路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

探尋體育運動本體的最佳入口是人類的狩獵、征戰(zhàn)和決斗行為，其核心是狩獵。較諸征戰(zhàn)與決斗，狩獵更具象征性意義，也較為中和、庸常、平淡。足球帶有一種多元性，它將人類社會的科學(xué)、技術(shù)、娛樂、藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)囊括在內(nèi)，構(gòu)建出一種新型的文化圖譜。足球開始變得蔚為壯觀。當(dāng)人類社會中圍獵的鏡像行將消隱之時，足球悄然出現(xiàn)，幾乎挽救了原始狩獵的美學(xué)體系。因此，足球成了一種深度介入體育運動本體的優(yōu)質(zhì)媒介?，F(xiàn)代足球以一種簡單圍獵的慣性織就出一種深度娛樂的羅網(wǎng)，無以計數(shù)的球迷甘愿為它服役，這便是足球與圍獵現(xiàn)象交合而成的新風(fēng)尚。從自然進化的角度看，足球僅僅是一種小語境內(nèi)的競爭形態(tài)，然而，足球中的搶球、射門、得分鏡像展示出一種對史前狩獵行為的模擬意向，足球就此成為一把打開世界之門的鑰匙。足球說到底就是一種極簡主義的集大成者，足球一旦脫離了圍獵的基本語境，其存在的意義就會消亡。

1 足球中蘊含的動物學(xué)意義

足球的核心價值是對球權(quán)的占有，于是球權(quán)就具備了一種簡約的符號化功能。在足球競技的體系內(nèi)，球權(quán)是一種抽象化的食物、土地以及統(tǒng)治力的象征聯(lián)合體，不僅如此，球權(quán)還體現(xiàn)出人類對私欲的極度尊崇。足球是人類野性思維的大本營，在擁有球權(quán)的強直性理念的支配下，足球賽事變得生機勃勃，因此，用動物學(xué)的概念解讀足球便十分有趣。中國學(xué)者曾經(jīng)對2014年世界杯法國、德國、巴西、哥倫比亞間的賽事做過譬喻：“在里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納綠茵場，來自大西洋的海風(fēng)似乎送來了大洋另一邊的信息，讓法國雄雞與德國灰熊都從中嗅到了一絲絲家鄉(xiāng)的味道，不過，此時此刻的法國雄雞必須絞盡腦汁地思索如何打敗碩大的德國灰熊，銳利的雞喙本澤馬誓要啄中灰熊的死穴。德國灰熊自然不會坐以待斃，強大的熊腰施魏因斯泰格、拉姆、赫迪拉是對付法國雄雞的最有效手段。同時，還有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的后掌諾伊爾，這也將是灰熊制勝對手的另外一個關(guān)鍵法寶?！盵1]218-219在獲取食物而有滿足感的前提下考量，足球的確是一種令人高度滿足的運動。動物在攫取食物的過程中強化了私欲，很多獵食類動物也都有護食的本能，因此，爭食和護食構(gòu)成了獵食類動物的核心生存動能。足球之球，類似獵食類動物眼中的食物，人們情愿為之戰(zhàn)斗到最后一滴血，盡管足球競技中的狩獵帶有虛擬性，但其勢逼人，其情感人，其力撼人，足以造就出一種宛如遠古戰(zhàn)事的緊張感，而人們也時常為這種簡單而強直的鏡像所震懾。

現(xiàn)代人的職業(yè)大約可以分為三類：原始職業(yè)、禮儀類職業(yè)和技術(shù)職業(yè)。其中原始職業(yè)源于戰(zhàn)爭、狩獵、決斗以及與之相關(guān)的附屬性職業(yè)，主要包括運動員。這類職業(yè)事關(guān)人類進化的基本方向，因此更具根本性價值。原始狩獵事關(guān)部族生存與延續(xù)，因此是一種主導(dǎo)性職業(yè)，且會衍生出一種神圣性的符號體系，至今都是人類社會中的職業(yè)原型，同時也是一種至高無上的生活標桿。質(zhì)言之，原始人狩獵是為活命，狩獵技藝純屬生活技術(shù)。大多數(shù)獵物都靈敏警覺，相對力量和速度都優(yōu)于人類，因此原始狩獵對獵人的技藝要求很高。從現(xiàn)代人的角度看，這些技藝本身也帶有很強的觀賞性。正是由于實用和審美的雙重特性，狩獵技藝才為人所喜愛尊崇。因此，不應(yīng)僅從生存技術(shù)的角度看待人類的狩獵行為，還應(yīng)從人類身體的極限功能界面考量狩獵技藝的終極價值。這里不妨將狩獵置于人類進化的高度來考量。狩獵最顯著的價值體現(xiàn)在人和動物的沖突性上，狩獵過程充滿了艱辛，而獲取獵物后又令人激動喜悅，這些都延伸出一系列儀式性活動，這是人與動物的重要區(qū)別。

拉斯洛·孔曾經(jīng)描述過非洲的俾格米人的狩獵儀式?！八麄冏鰞x式的場地上，畫著一個約莫0.5平方米大小的羚羊，它的頸部插著一支箭。午后，打獵的俾格米人扛著一頭美麗的森林羚羊歸來了，它被箭射中的部位不偏不倚恰好在頸部。他們交出戰(zhàn)利品后，一聲不響地帶上一撮羚羊毛和盛著血的容器回到山頂上的圖畫跟前?！盵2]與獅群直接吞噬獵物不同，圍繞著狩獵活動，俾格米人需要完成一種儀式。“在我們看來，整個儀式似乎荒誕可笑，而在俾格米人看來，則是十分嚴肅的程序。毫無疑問，山地人對狩獵巫術(shù)的神力是深信不疑的。只有這一點能夠鼓舞他們，只有這一點才能給他們同猛獸和其它危險進行斗爭的足夠力量。這些儀式有制定狩獵或者作戰(zhàn)計劃以及分配任務(wù)的含義。同時，在巫術(shù)儀式過程中，表演者‘努力跳出’模仿狩獵和獲勝動作，這有助于做好獲勝的準備，也有助于把經(jīng)驗傳給后代。”[2]這種儀式顯然具有豐富的表演、教育、演示功能和意義。

狩獵的核心價值體現(xiàn)在對食物的情感方面。人類對待動物一直有一種矛盾心理，當(dāng)為解決饑餓問題而與野獸戰(zhàn)斗時，人們的大腦中會生發(fā)出一種簡單的食物的印象；而酒足飯飽后，便又對野獸萌生感恩之情，并由此構(gòu)建出花樣繁多的祭祀類儀式活動，其中不乏極具觀賞性的儀式。如此的生活慣性一直延伸到競技體育領(lǐng)域，足球就是這樣一種高度抽象化的狩獵演示方式。正因為有強烈的教化、道德乃至宗教元素的介入，參賽的足球隊之間很容易出現(xiàn)極端化的對立情緒。

時至今日，人們?nèi)耘f喜歡用狩獵時代的語匯來形容足球。2019年10月3日，巴薩在歐冠小組賽中2∶1擊敗國米，當(dāng)時的媒體就使用了狩獵時代的語匯?！恶R卡報》：“最好的蘇亞雷斯沒有回來，但這個30多歲版本的蘇亞雷斯依然兇殘，在有靈感、不假思索地抬腿就射時依然很致命。”[3]記者筆下的蘇亞雷斯變成了嗅覺靈敏、出擊迅捷的捕獵者。莫里斯也對足球的狩獵寓意作過闡釋。在他看來，球員如果僅僅在乎射門得分，就是真獵者，但是球員還要觀察對手的進球數(shù)，并且進一步權(quán)衡比賽的進程，因此，球員只能是偽獵者。偽獵者的概念恰好詮釋了足球的扮演性。由此可知，莫里斯所講的足球與狩獵的關(guān)系更像是一種隱喻?；蛟S球員的確是偽獵者，但是，球員在參與比賽的過程中卻同真獵者一樣高度專注，這也成就了足球的最大魅力。

人類個體之間大約有5種能力上的差別，分別為記憶力、行動力、堅持力、團隊力與專注力，其中專注力最為關(guān)鍵，它往往可以決定個體或團體的終極競爭力。狩獵文明最需要的便是人的高度專注，現(xiàn)代人類的專注力大體源于狩獵記憶、宗教信仰和巨大的社會危機，然而，最能體現(xiàn)持久、健康、自然專注力的則是狩獵活動以及與狩獵相關(guān)的文化活動。質(zhì)言之，狩獵的風(fēng)險性要比農(nóng)耕大得多，當(dāng)狩獵場域變成競技場域時，人們會排除諸多外在干擾，一心一意地投入其中，或模仿、或體驗、或觀覽。狩獵的成功不僅意味著獲得物質(zhì)性的食物，還有精神性的族群英雄或道德楷模的封號，足球的至高價值也體現(xiàn)于此。在人的全面發(fā)展的視野上衡量，足球是一種足以與原始狩獵活動相匹配的專注力訓(xùn)練手段。

競斗、宗教儀式以及極具震撼力的藝術(shù)品都會引發(fā)人們的專注力。然而，這些專注力都是后起行為，其原型仍是狩獵。人們在足球之類的強競技行為中保留下了人類的這種至高價值。專注力有強度與持久度兩種衡量指標，締造最強專注力者為生死競技。質(zhì)言之，人類生活中唯一可與狩獵專注度媲美的是大規(guī)模生死戰(zhàn)斗中的應(yīng)激反應(yīng)強度，兩者都事關(guān)生死。人在絕望至極時會出現(xiàn)一種奇幻反射物，用于保護人的精神的完整性，并締造出一種足以令人生存下去的勇氣。這種奇幻反射物可能是一種心理幻象，也可能是一種人為的藝術(shù)與思想的制造過程?，F(xiàn)代人依然還在拍攝、發(fā)行、觀看戰(zhàn)爭影片，無以計數(shù)的球迷仍舊熱衷于看球，這都是戰(zhàn)爭與狩獵現(xiàn)象的游戲化反映。

其實，人類社會中所有的高品質(zhì)的活動都來自高強度的專注力。寫論文比聽課專注，搞科學(xué)發(fā)明比在辦公室坐班專注，看高水平競技比賽比逛街發(fā)呆專注。一切現(xiàn)象顯示，專注力是人類各種職業(yè)中最高品質(zhì)的標桿，它同時也是足球領(lǐng)域中的至高原則，而由狩獵延伸出來的專注力已然成為現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展的動力?，F(xiàn)代經(jīng)濟領(lǐng)域已經(jīng)將專注力經(jīng)濟看作是一種優(yōu)質(zhì)的社會存在。戴夫·奧布賴恩在闡釋注意力經(jīng)濟時曾說：“在專注美學(xué)、市場和官僚主義的背景下，公民認識間的張力在文化政策中得到很好的體現(xiàn)?！盵4]不難看出，專注力有實用價值，它可以提升人們獲取利益的能力，而足球就是這樣一種專門描述人類高端注意力的文化。“對球的追逐要求球員具備絕佳的身體素質(zhì)，比賽的速度要求他們保持高度的專注，長時間的不停奔跑則要求他們擁有出色的體能，對球的精準控制有賴于特殊技巧的開發(fā)，而動作順序的不可預(yù)測性則促進了某種能迅速轉(zhuǎn)化為肢體動作的想象力。”[5]28-29職業(yè)足球不僅是一種新型職業(yè)，還完整地繼承了狩獵的專注強度。

除專注力外，原始狩獵還延伸出了對勇敢精神的膜拜之情。早期足球競技場上即已呈現(xiàn)出強烈的無畏、勇敢乃至自我犧牲精神。從古足球的比賽情況可知，早期英國人更崇尚沖撞性強的足球范式，狩獵的符號學(xué)意義也在這樣的足球文化語境中得到了很好的體現(xiàn)。眾所周知，狩獵有一些身體能力方面的剛性指標，獵豹的速度一定要超過羚羊，兔猻的敏捷性一定要強過兔子，獅子的鎖喉技術(shù)一定可以對付野牛、斑馬、角馬甚至長頸鹿。但是，狩獵也有很多智慧性的元素。出于生命自保之本能，獵物始終在進行自衛(wèi)，為此，狩獵者必須在提升自身身體能力的前提下，努力培養(yǎng)出合理的謀略，而這種謀略是建立在對獵物能力類型的全然控制的基礎(chǔ)上的。許多獵食類動物精通設(shè)伏、偽裝、突襲等技巧，類似場面在貓科動物的狩獵過程中隨處可見。作為狩獵時代的偉大遺產(chǎn)，足球絕不鼓勵任何球員的蠻干行為，他們必須向獵手一樣，更勇敢、更強壯、更富有冒險精神，更加機敏地與獵物周旋，也更須有集體合獵之本領(lǐng)?？梢?，狩獵文化就蘊含在足球中，那里再現(xiàn)了西方文明形態(tài)的基本價值觀。

2 足球是一種奇異的球類運動

狩獵離不開工具。從舊石器與新石器時代的原始遺存物中不難看出，人類有投擲石頭狩獵的習(xí)慣。球類運動就是一種與投擲式狩獵相關(guān)的運動體系。正如狩獵活動不會有十分清晰的階級劃分一樣，集體球類項目的參與者之間也很難明確體現(xiàn)階級性。狩獵現(xiàn)象一度很普遍，上至皇親貴胄，下至職業(yè)獵人，很多國家的男性群體都迷戀狩獵，而那些有過狩獵閱歷的人也一直迷戀逐獵的鏡像。但是，現(xiàn)代國家早已淘汰了狩獵職業(yè)，原先那些狩獵者轉(zhuǎn)而選擇了各種各樣的球類項目，借以表達自己對狩獵生活的追憶，足球成為了其中最好的選項。

其實，足球一向具有泛生物的美學(xué)內(nèi)涵，足球之所以美，是因為其中蘊含著一種風(fēng)情，這樣的風(fēng)情以人類中的奔獵者與獵手為主體構(gòu)件，并延伸性地構(gòu)建出一種人與萬物之間的親密紐帶關(guān)系，足球由此而擁有了更廣的審美維度和更多供人自由想象的余地?？琢_·歐拉亞等人認為：“源自傳統(tǒng)、源自規(guī)則的自由會使我們最本質(zhì)的東西顯現(xiàn)出來，并會突出我們?nèi)祟惖淖吭降匚??！盵6]216狩獵折射的是人與動物的終極關(guān)系，人類作為群居動物，其狩獵行為高度依賴群體的力量。莫里斯對此有所關(guān)注：“最重要的是，部落成員必須提高和同行的狩獵者交流、合作的能力，從而提高狩獵行動的效率。若沒有積極的合作，人類作為狩獵者是絕無希望與獅子或狼狗等體形更大、更善于廝殺的食肉動物競爭的?！盵5]18-19其實，足球的合作性與狩獵基本相同，人們?nèi)耘f保留著用動物概念來講述足球故事的習(xí)慣。且以2014年巴西世界杯為例，中國學(xué)者將足球賽事描繪成了一個強鳥搏擊的故事。“巴西鸚鵡與哥倫比亞雄鷹同時飛臨福塔萊薩的卡斯特勞綠茵場，卻有著完全不同的感覺。巴西鸚鵡因為是在家鄉(xiāng)與哥倫比亞雄鷹做生死搏殺，因此得天時地利，整個鸚鵡群將圍繞著內(nèi)馬爾大鸚鵡出色的突襲，展開致命的攻擊，定要讓哥倫比亞雄鷹在這里折翅鎩羽。而哥倫比亞雄鷹則在年輕的鷹王羅德里格斯的率領(lǐng)下，誓做必壓地頭蛇的強龍，而夸德拉多等兇悍之鷹也必然會起到關(guān)鍵的作用。”[1]219高度質(zhì)感化的語言構(gòu)建出一種特殊的有關(guān)動物爭斗的奇幻場面，與真實的球賽相比，它有一種不俗的情感沖擊力，足球超本體的意義得以張揚?！爱?dāng)動物英雄們在綠茵場上狹路相逢之時，它們各自的心中不斷翻騰的就只有這三個字——勇者勝！”[1]219這便在新的層面上構(gòu)建出足球的特有價值。足球成為信仰的源頭可能在于人類自身的原始記憶層面，其中自然包括狩獵記憶。

按照莫里斯的觀點，人類的集體體育項目都和狩獵相關(guān)。“就這樣，我們的獵人先祖?zhèn)凅w格日益健壯，頭腦也日益靈活。他們運用這些優(yōu)勢，成群結(jié)隊地出擊，從此可以制定策略、設(shè)計戰(zhàn)術(shù)、承擔(dān)風(fēng)險和設(shè)置陷阱，以及最后瞄準獵殺。不得不承認，聽上去他們已經(jīng)相當(dāng)接近一支足球隊的雛形了。我想說的是，這并不是個巧合?！盵5]19諸多群體性項目與狩獵的關(guān)系可以更加精準地解讀競技體育的本體風(fēng)貌，而專注力、勇敢精神、機智品格等也會躍出體育的領(lǐng)域，成為一種充滿部族主義、國家主義、世界主義內(nèi)涵的精神概念。

較諸其他體育項目，足球的自然性更為鮮明，足球與萬物的本然風(fēng)貌有強烈的呼應(yīng)關(guān)系。在許多人眼中，足球就是自然的化身。人是一種難以抗拒孤獨的動物，正因如此，人類才對鷹、虎、鱷等高度獨立性的生物心存敬畏，人類對自然生靈的敬畏與人對足球明星的膜拜極為相似，兩者都是人類敬畏自然心理的一種表現(xiàn)方式。如上所述，人們在描述足球賽事時仍舊習(xí)慣于使用動物符號，從傳播者的角度看，似乎是對狩獵原初形態(tài)的一種激活。

球類運動的獨特性在于其使用圓形的球體。圓形球獨具特色，它有一種與大自然個體存在物的相似性。換言之，圓形球更像是一種自然界的尋常之物，無論是宇宙中的各種星體，還是受風(fēng)吹雨打的石塊，大多都呈現(xiàn)圓形或橢圓形。受到地球引力及風(fēng)雨流動規(guī)則的影響，自然生靈中的整體或部分器官也多為圓形，如動物的頭部、臀部等。在游戲的世界，各種各樣的球體也成為競技場中的常見物象。

人類社會中的游戲種類成千上萬，而唯獨球類游戲的風(fēng)頭最勁，原因就在于球類運動更具象征性意義。雖然球類運動各不相同，但其共性是都具有球類運動獨特的張力與視覺效果，它契合了人類的天性——人類對圓形物的追逐欲望，因此對人有巨大的吸引力。球類運動的球體，在大小、材質(zhì)、細節(jié)、重量上有很大差異，這恰好印證了其與自然界中生命個體差異的對應(yīng)關(guān)系。在中國的體育界，人們經(jīng)常提及“三大球”，解讀中國式三大球概念有不同的入口與出口，但是，從狩獵學(xué)的角度可以獲得新意。其實，人們對三大球的重視也恰好說明其迎合了人類的某種天性，理由很簡單，人類對大型獵物的重視度要高于小型獵物，三大球中體積最大者為籃球，其次則為足球與排球，但籃球并未成為世界第一運動，由此可見造成球類運動影響力大小的原因不在于球體的大小、重量、質(zhì)地，而在于規(guī)則的額外作用。恰是在規(guī)則的約束下，足球在三大球中地位最高，也就此成為世界第一運動。

從球類項目的連類性層面考量，足球的姊妹項目應(yīng)該是籃球、手球、排球之類的直接以手觸球的球類項目，其中籃球最有代表性。很多學(xué)者看到了兩者的差異。“只許用足，這一特點，恰好讓許多優(yōu)秀足球運動員能腳下生輝。足球運動中做到人球合一，比籃球困難多了。這種困難反倒使得足球藝術(shù)更被看重?！盵7]不難看出，籃球更像一種投擲類狩獵行為，而足球?qū)︶鳙C的模仿則帶有抽象性。艾希勒看到了足球的內(nèi)在品質(zhì)?！皩τ谑〉目謶质亲闱蚧纠砟畹囊环N反常表現(xiàn)。因為球員的真正理念是，讓足球動起來，把它帶到球門里去。最后再看看，誰做到的次數(shù)最多。但是，有那么一個時候，比賽、射門的場景和球門構(gòu)成了足球的意義所在?！盵8]足球由此孕育出一種超越一般體育活動的特質(zhì)。足球是獵具、身體與激素的融合物，獵具僅代表一種自然形態(tài)，其內(nèi)在價值則潛藏于身體中，足球的智慧也只能在激素的刺激下不斷衍生。

出于空氣動力學(xué)的原理，受力后的足球、排球、網(wǎng)球、棒球、乒乓球之類，不僅會在空中飛行，還可以憑借自身的旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生特殊的弧線，其中既有規(guī)律可循，亦無精確的規(guī)律可依，足球球體模糊化的運行軌跡本身是一種物理現(xiàn)象，但卻制造出難以捉摸的線條之美。足球歷史上的貝利、馬拉多納、普拉蒂尼、貝克漢姆、卡洛斯、梅西都曾經(jīng)踢出過弧線極佳的進球，此類進球具有極高的觀賞價值，可以輕易地喚起人們的諸多聯(lián)想，并為人類的不可知的創(chuàng)造力提供視覺資源。布雷德坎普解讀了足球中弧線球的文化學(xué)價值?！芭c手相比，高度專業(yè)化的腳在這里具有一種幾乎沒有窮盡的表現(xiàn)力。這個球可推、可踩，可用腳背外側(cè)蹭，可以靈活攔截也可踢射；它可以正面拉伸出數(shù)學(xué)般的精確性直線，或側(cè)面開球后以神奇的曲線飛行——加林查這樣說，盡管有傳球技術(shù)傍身他從來不需要帶球繞過對手，因為他的弧線傳球總是以半圓形圍著對手轉(zhuǎn)。”[9]合理的技術(shù)可以制造出理想的弧線，并穿越所有防守隊員而破門得分。與此同時，球體運行弧線還可以成為一種很好的審美對象。面對這樣那樣或詭異、或平穩(wěn)、或飛旋的足球運行線路，人們總會產(chǎn)生相應(yīng)的心理反應(yīng)，并激發(fā)出一種有關(guān)天象、奇跡、夢幻之類的美學(xué)想象體。切特溫德在闡釋球類運動時曾經(jīng)專門提及球體。“我認為球是比賽場上的無名英雄。在每一場重要的比賽中，觀眾的眼睛都會緊緊地盯著球，心里揣摩著接下來球的軌跡?！盵10]質(zhì)言之，人類對球類運動線條美的感知意識源于狩獵記憶，它構(gòu)建出所有獵食類動物共同的審美取向。

通常而言，獵食類動物對可感知的運動中的物體都會產(chǎn)生很強烈的反應(yīng)，貓科動物、犬科動物、猛禽對待類似對象的反射強度大體相似，所有的獵食者都受到本能的支配，即便人類也會在特殊的情境中放棄太多的理性思考，人類高度沉迷于足球這樣的體育運動、對高速運行的足球的高度興趣，恰好反映了獵食類動物在狩獵語境中的特殊心態(tài)，那里寄托著人類一種對食物的想象性依賴。足球與人的關(guān)系也就此得以刷新，那里呈現(xiàn)出一種記憶的無用性與有用性之間的矛盾關(guān)系?！安环帘容^一下一時興起的英國獵狐者與卡拉哈里沙漠中的布希曼人，后者將捕獵當(dāng)做他們?nèi)粘Ｉ畹囊粋€組成部分。對于布希曼人來說，禁止捕獵確實將對他們的生活方式和文化身份產(chǎn)生真正的威脅。”[11]94由此可知，盡管人們早已脫離了對狩獵的場域性依賴，但人的心理慣性還在起作用，人類數(shù)百萬年的進化史不僅造就了這種記憶規(guī)程，還在特殊的語境中強化了類似的心理需求。

3 現(xiàn)代人對狩獵過程的娛樂化想象

通常而言，信仰是一個族群的最高追求，足球演化為信仰就和它的信仰屬性有關(guān)，從狩獵的儀式化紀念形態(tài)看，足球中的皮球是一種象征性的生存資源，足球也便成為一種象征意味很強的儀式活動，而其真正的本體是由狩獵文化滋生出來的一種有關(guān)敵人、友人、獵物的復(fù)合物象，足球因此而具有了一些不為人關(guān)注卻根深蒂固的超越性價值。

人類種群的演進過程從未停頓，其種群間的文化差異也較大。即便脫離了原始時代，人類群體仍可在諸如足球之類的大型競技類游戲中展示、體驗、目擊原始狩獵時代的標準構(gòu)件，并在狩獵主義的動作形態(tài)中提煉出豐富多彩的具有崇高感的價值觀?！白闱驗槟行蕴峁┍l(fā)獸性的機會，并誘導(dǎo)參與者強烈的情感興奮，隨著心理情感蔓延，使深陷其中的群體產(chǎn)生抗擊敵人的幻覺，極易引發(fā)狂熱暴力流氓行為。獸性主義在歐美一直是一種很強大的文明傳統(tǒng)，人們通常稱道的所謂人性，實為獸性。從這層意義上看，足球運動中的抗?fàn)師o疑正是絕對意義上的超級獸性，是人性質(zhì)樸的一面最真實的表達?！盵12]足球中的狩獵主義還有其顯性化的神圣維度，它構(gòu)建出了一種人與野獸的多元化的內(nèi)在呼應(yīng)鏈環(huán)。為此，不少學(xué)者將踢球現(xiàn)象假設(shè)為一種超越人類自然生活的鏡像。由此可見，狩獵主義不僅高度包容了人類的獸性，還在竭力維系著人類社會中人性的健康性，足球由此而變成了一種人類社會生活中無法忽視的對象。

莫里斯曾說“為什么成千上萬的人都愛做這件事？為什么還有幾百萬人看著這些人做？它能帶來什么感受？從表面看來，它和孩童的嬉戲區(qū)別不大，相比其他形狀的物體，擊打球狀物體能產(chǎn)生更加賞心悅目的運動軌跡，從而給人帶來一種毫無害處的愉悅感受?！盵5]12莫里斯在考察足球時已然植入了人類學(xué)的意識。在他看來，足球超越了文字，甚至圖畫、符號，它作為一種人類身體游戲極易被更多的人所接納。“對于孩子而言，這不過是娛樂消遣而已，這是他們對周邊環(huán)境物理屬性的一種探索，無異于蹦、跳、滾鐵環(huán)或轉(zhuǎn)陀螺。但和孩童的其他行為不同，出于某些奇怪的原因，踢球這一活動一直持續(xù)到了人們的成年階段，并逐漸有了一個重要產(chǎn)業(yè)的所有特征。伴隨著它的不再是尖聲大笑，而是男性喉嚨發(fā)出的低吟、呼喊和咆哮?！盵5]12足球就是這樣，它以一種優(yōu)雅的方式喚醒人類的史前記憶，并重塑一種完整的人格。

足球是獵物的象征體或替代品，而任何一種可捕獵性的飛行物體都會引發(fā)獵食者的內(nèi)在沖動。人類亦如此，飛行中的球體會反復(fù)刺激人們的好奇心，進而引發(fā)出一種極為單純的愉悅感。美國美學(xué)家桑塔亞那認為：“一切快感都是固有的和積極的價值，但決不是一切快感都是美感?？旄械拇_是美感的要素，但是顯然在這特殊快感中摻雜了一種其它快感所沒有的要素。肉體的快感是離美感最遠的快感?！盵13]這便涉及人類的原始快感問題。人類的原始快感多種多樣，但大多與狩獵相關(guān)。以男性為代表的人類群體的快感來自獲得野生獵物的基本需求，類似的快感代代遺傳，沉淀為一種因追獵飛行物體而存在的快感基因。

狩獵與足球都更接近男性學(xué)，也是現(xiàn)代商業(yè)競爭行為中的主體元素?！熬o盯目標到達成目標，這一過程易激發(fā)男性管理者原始的狩獵沖動，釋放攻擊性和占有欲產(chǎn)生狩獵快感。所以相對于女性，男性的目的意識、任務(wù)意識較強。”[14]球類運動就承載著這種傳輸快感的能量。球類運動的美生發(fā)于人與球的關(guān)系中，換言之，球類運動的價值皆體現(xiàn)在人和球深度接觸的過程中。不妨作出這樣的解讀，飛行的球既像是全速逃離的野牛、斑馬、羚羊、兔子、田鼠，亦如同獵手們奮力投擲出去的飛鏢、梭鏢、長槍、尖叉、石塊，足球的飛行軌跡和獵物的奔跑或飛行軌跡極為相似，而投出去的武器則與足球球體更近似，而當(dāng)球員做出卸球、抹球、拉球、裹球、輕踩等動作時，球似乎又變成了一位值得信賴的伙伴，如獵犬、獵鷹，球員的護球動作其實展示的就是對同伴的信任和依賴類信息。從足球的伙伴式假設(shè)對象的意義層面看，其在日常生活中的衍生物則是寵物。足球的審美厚度因此又增加了許多。

獵食類生物捕獵時會分泌大量激素，其中主要是腎上腺素。獵手捕獵的過程就是一個激素分泌逐級擴大的程序，隨著獵物的即將到手，獵手們的激素水平會逐漸升至頂點，獵手由此獲得了巨大的快感。這便是狩獵之樂，也是球員射門之樂，更是一種足球帶給球迷的簡單而直接的快樂。由此可知，足球的快樂原點在于狩獵，而狩獵的樂源在于高品質(zhì)的激素分泌，這便是足球游戲的本然性樂趣。質(zhì)言之，球員掌控足球、熟悉球性的快感皆源于此，所不同的在于球員的技術(shù)要高于一般的狩獵活動，帶有人類特有的理性理解元素。足球中還有一些社會化的元素，它使得純?nèi)坏闹皤C活動趨于儀式化?！斑M球固然精彩，但差點進球、快要進球、進球不算，會更讓人感到遺憾、惋惜、回味，這有點像愛情最迷人的時候不在舉行婚禮，而是快要得到對方的激動人心的那一刻。”[15]無論如何，足球給球員帶來智性樂趣的同時，也給球迷帶來了本能性的快感。足球的這種基于生物學(xué)機制的快感，是一種超越了個體外形的另類的審美。“你會懷著如此贊美的心情看著尤文圖斯的戴維斯從中場發(fā)動的足球襲擊，看著他怎樣長驅(qū)直入如入無人之境，這時，相信你也絕對地忽略了他那張有些退化的臉龐，是的，就算戴維斯先生長得與我們?nèi)祟惖男值堋虾游飯@中的靈長目家伙們有些接近，這與足球的魅力又有什么關(guān)系？”[16]人類個體對自然界的感受差異很大，但是絕不會反感任何一種有利于自己生存事物的存在，也便不會厭惡超凡球員的外在形貌。

依照足球的規(guī)則，球員不允許使用雙手觸球，但是，這樣的做法并未改變足球的狩獵寓意，恰相反，這里其實強化了足球的狩獵意義，它使得人類自身進化的既有軌道發(fā)生微妙的變更?！白闱蛞?guī)則不允許我們使用雙手，而雙手可以用可控制的方式處理各種足球(更小的)尺寸的物體。為什么我們?nèi)藶榈厥棺约簹埣材?？為什么我們著迷于這些高度人工化的進程的結(jié)果呢？我猜，其他動物看我們?nèi)祟愄咦闱蚴巧罡袗阑鸬模哼@些動物羨慕我們由大腦控制的極其精細的雙手(原則上是好的，在任何情況下)，我們竟然沒有真正在我們最珍視的游戲中使用雙手？”[6]12-13足球不使用雙手還固化了狩獵表演的功能，足球由此而變成一種從另外的途徑獲取食物來源的想象圖景。然而，無論足球變革如何令人難以捉摸，球員所捍衛(wèi)的仍是人類面對極度危機時的最后一絲尊嚴，這種危機源自一種假設(shè)，而其根源則在于狩獵。

質(zhì)言之，足球無法擺脫野性化的發(fā)展路徑。狩獵主題的文學(xué)藝術(shù)作品很多，它們從各個角度闡釋了狩獵符號的精要，而在展示狩獵文化的動作性、歡樂性以及多維度的精神樣貌方面，足球則為其中的佼佼者。從終極的立場上考量，人類所有的極限性動作形態(tài)都源自狩獵以及由狩獵行為延伸出來的附屬性動作體系，為此，人們一直都在謳歌這樣的行為和價值選擇。“人類之所以喜好這種殘酷的角逐，怕是因為祖先英雄的血液仍在血管中流淌，文明畢竟只是進化史上短暫的一瞬。但文明的力量也確實可觀。人為的藝術(shù)化改造著整個世界，也改造著人類自身。于是我們有了另一種審美：托馬斯全旋、冰上轉(zhuǎn)體三周跳、難度絕頂?shù)母吲_跳水。這種風(fēng)格無疑注入到了當(dāng)代體育中，成為人類審美的另一弦。這兩弦各有其魅力。但只有足球天衣無縫地將粗野、雄強與人工、精巧結(jié)合起來?！盵17]事實也是如此，自從足球傳遍世界之后，各國人士就開始探討這項運動的非凡之處，足球的仿獵示范性功能得到了很好的展示。

男性對足球有極強的精神依戀，它反映了生物進化的超體育乃至超人類的原理。出于進化選擇的需求，男性的諸多工作和興趣都與尚武、對抗、冒險相關(guān)。美國前總統(tǒng)吉米·卡特愛好“踢足球和狩獵”[18]；海明威締造了美國野性精神，其愛好野性化的活動?！昂Ｃ魍恢笔窒矏圩闱?、狩獵和拳擊。他在生活和藝術(shù)方面的探險充滿了死亡的誘惑?！盵19]廣東梅縣是足球之鄉(xiāng)，其中也不乏真實的狩獵高手?！皬埫襁_出生于貧苦家庭?！ぷ髦?，愛好踢足球與狩獵，經(jīng)常獨自在森林荒野打獵，練就一身膽量和一手好槍法?！盵20]現(xiàn)代小說中也經(jīng)常見到那種將足球與狩獵高度融合在一起的評述方式，如李登貴在其長篇小說《藏漂》就講述過瑪莎家鄉(xiāng)的男人們的共同樂趣?！霸谒墓枢l(xiāng)，男人用拳擊、足球和狩獵重溫叢林時代的雄性記憶?！盵21]精美化、儀式化、自然化的逐獵行為給足球注入了富含彈性的價值因子，其中的人本主義的因素更容易得到人們的認可。

球員的真實狩獵技巧與足球的虛擬狩獵技巧的融合，使足球成為一種足以提供強大生命力的綜合行為形態(tài)。由此可知，足球再度強化了人和自然的關(guān)系，喚醒了人們對自然律則的敬畏之心，揭示出人與自然的強勁的紐帶關(guān)系。足球并非史前狩獵文化的簡單模擬，它將人類史前狩獵鏡像投放或過渡到大眾表演學(xué)的領(lǐng)域，狩獵寓意構(gòu)建出了足球的復(fù)合性維度。足球成為人類世界中一種高度儀式化的生活元素，或許亦為發(fā)明足球的英國先民所未曾料到。

4 結(jié)語

人類一直有一種史前情結(jié)，足球就是一種具象的史前競爭類游戲，同時還是一種溝通人類史前生活方式的媒介。足球?qū)⑷祟惖氖非吧罡叨葍?yōu)雅化地呈現(xiàn)在現(xiàn)代人的視野之內(nèi)，其所展示的是一種身體游戲的自然維度。足球并非一種純世俗的身體極限競斗鏡像，它仍是一種無法擺脫人類童年記憶的自然游戲形態(tài)。足球一直維系著一種矛盾狀態(tài)，它幾乎總在探索安全與危險、絕境與重生、偶然與必然、出世與隱遁之類的宏大概念，足球是一種人類自身對狩獵時代生活方式的抽象表達。