黃 璐

(華北理工大學 體育部，河北 唐山 063210)

2020年新年伊始，一場突如其來的新型冠狀病毒肺炎疫情，打亂了人們的日常生活節(jié)奏，開啟了居家模式。由于提升自身免疫力的現實需要，居家健身鍛煉成為人們的必修課，這也強化了人們對于體育活動強身健體基本功能的認識。然而，在一個封閉的社會環(huán)境和居家環(huán)境中，體育活動能夠帶給人們怎樣的心理改善和情緒調適，則很難合理評估?？紤]致命病毒疫情的強大破壞性，科學家無法嘗試大規(guī)模的社會實驗，也就很難評估全球重大疫情對于個人與社會產生的深層影響，偏居一隅的體育學科更是有心無力?；诖耍瑢τ谘芯繉ο蟮目茖W假設與仿真推演成為推斷未來可能性的重要途徑，科幻電影基于自然發(fā)展規(guī)律和既定科學事實的推斷，為人們展現了更接近事實的未來世界?！段沂莻髌妗肥且徊咳谌肓瞬《驹氐摹盎钏廊恕敝黝}科幻電影?！盎钏廊恕敝黝}電影是西方“喪尸”(Zombie)流行文化的重要表現形式，具有驚悚、恐怖、科幻、動作等電影類型化特征。在諸多的“病毒”或“喪尸”主題電影中，唯有《我是傳奇》呈現了較為完整的體育活動敘事場景，展現了影片對于體育活動基本功能的獨特思考?！段沂莻髌妗窞槲覀兲峁┝艘粋€極佳的案例，討論在致命病毒疫情產生的極化社會與生存環(huán)境下，體育活動如何發(fā)揮個體情緒調適功能。

1 病毒星球與科幻電影的假設背景

致命病毒的變異與傳播并非新鮮事，卡爾·齊默在《病毒星球》一書中認為，“病毒把DNA從一個物種搬到另一個物種，為生物演化提供了新的遺傳材料。人類基因組的一部分來自感染了我們遠古祖先的上千種病毒，甚至今天地球上的生命，都可能是40億年前從病毒起源的。從遙遠的水晶洞到我們人類身體內部，地球就是一顆病毒星球?！盵1]從“病毒星球”的觀念出發(fā)，病毒是生命進化的基礎，扮演了基因快遞員的重要角色。病毒不總是面目可憎，但埃博拉病毒、SARS病毒和新冠病毒產生的破壞性影響，帶給人們巨大的恐懼。經典科幻電影一般遵循科學主義和現實主義的原則，表現出一些共性或特殊個案的特點。本文遴選4部“叫好又叫座”的病毒主題科幻電影，對科幻假設背景進行比較分析(表1)。

表1 致命病毒主題科幻電影的假設背景

第一，影片力求破除與時代精神不符的神秘主義陳舊觀念，預設致命病毒是實驗室的產物，在謳歌科學技術偉大成就的同時，虛構了科學實驗和技術失控對人類文明產生的毀滅性后果。這一預設思維具有認識論和行為論的演進基礎，《瘟疫與人》認為，“人類與微生物之間總體上能夠維持某種均衡，但具體到不同時段和地區(qū)，這種均衡實在非常脆弱，幾乎所有傳染病模式的改變，均由人類自身的行為所引起?！盵2]影片《極度恐慌》虛構了因走私非洲野猴，導致致命性病毒在美國加州小鎮(zhèn)爆發(fā)的故事背景，與現實中的SARS病原表現一致?！段沂莻髌妗坊诓《警煼ǖ募僭O背景在現實生活中也存在科學發(fā)展的原型，即德雷勒醫(yī)生的噬菌體療法——將活病毒當作藥物治療的手段，主要針對皮膚損傷和腸道感染的治療。美國作家辛克萊·劉易斯(Sinclair Lewis)以德雷勒的驚人發(fā)現為原型，創(chuàng)作了暢銷小說《阿羅史密斯》(Arrowsmith，1925年)，1931年好萊塢將這部小說搬上了銀幕[1]。

第二，影片彰顯了科幻電影一以貫之的批判主義傳統(tǒng)，預設致命病毒是生化危機、實驗失控、人為投放的結果，批判矛頭指向人類的自大、技術的失控與人性的扭曲。影片《恐怖地帶》援引諾貝爾獎得主約書亞·里德伯格的觀點，“人類統(tǒng)治地球最大的威脅是病毒?！边@一觀點影射了人類“萬物之靈”的自大觀念，正是在人類自大情結下才產生行為異化。影片《十二猴子》再現了這一觀念，虛構了科研人員不滿現實的反人類行為，導致實驗室病毒泄露的公共安全危機。雖然目前尚無證據表明新冠病毒疫情是由病毒實驗室人為投放或泄露事件產生，也沒有充分證據表明販賣野生動物蝙蝠是致病的源頭，但技術失控的可能性依然值得重視。

第三，影片遵循現實主義的敘事原則，將創(chuàng)設的科幻情境融入社會規(guī)則、現實生活、行為邏輯中，借助寫實主義敘事迸發(fā)的震撼力量，實現科幻作品預言未來世界的基本功能?！痘ü诓《尽芬粫\用現實主義手法，以細膩的心理分析，面對恐慌和毀滅時的心理困境，展現了絕境逢生情境下的人性光輝與成長，虛構了一個社會心理危機與人性救贖的故事[3]。視覺文化時代足以鑄造科幻電影現實主義敘事的堅實基礎，影像傳播具有的獨特渲染力和畫面感，為解釋科幻世界中的現實邏輯提供了技術支撐。在全球致命性病毒疫情擴散的環(huán)境下，各色人等在利益誘惑面前的合理反應，在恐懼情緒面前的行動邏輯，在災難困境和社會危機面前的人生抉擇，為人類未來描畫了一個科學理性的仿像世界。

第四，科幻電影具有藝術創(chuàng)作的基本特征，一方面是社會流行觀念的集中反映，一方面是創(chuàng)作者獨特思想的影像呈現。經典科幻電影一般是建立在科學主義、現實主義、批判主義等理論框架上，成為時代觀念的引領者和敘事風格的變革者。體育活動與病毒疫情之間總是具有某種隱秘的聯系，“體育活動增強免疫力”只是一種表層的認識，在致命病毒面前免疫力并不起決定性作用。《大流感：最致命瘟疫的史詩》一書作者約翰·M·巴里擔任足球教練的經歷，或許能夠啟發(fā)人們在歷史民族志敘事研究中尋找體育活動與致命性病毒疫情影響關聯的蛛絲馬跡。在1918年大流感這一人類歷史上最大的病毒疫情中得出的學界共識和社會經驗是，唯有疫情的真相，才能打破社會的恐懼[4]。影片《我是傳奇》獨樹一幟地融入體育活動敘事，指向對體育活動的情緒調適功能的獨特思考，為體育活動與病毒疫情之間的隱秘聯系建立了假說、仿像與邏輯，體育活動恰恰是治療負面情緒的一劑良藥，具有無創(chuàng)傷、無副作用、暫時安撫、持續(xù)緩解之身心修復功效。

2 《我是傳奇》中體育活動場景的結構化敘事

“病毒”這個概念源自羅馬帝國，當時的意思是蛇的毒液和人的精液，被賦予了“毀滅”和“創(chuàng)造”兩層意思[1]。“病毒”主題電影引入病毒概念的雙重涵義，例如《生化危機》系列電影中的T病毒能夠修復人體組織與細胞，使人具備超能力，也會突變成“活死人”，在“天使”與“魔鬼”之間僅隔著一罐病毒樣本?！段沂莻髌妗芬瓴⑻摌嬃寺檎畈《警煼ǎ《咀儺愂菇邮苤委煹牟∪吮憩F出狂犬病的早期癥狀，進而拉開了主人公奈維爾逆境求生的序幕。奈維爾是一名具有自然抗體的軍醫(yī)博士，在喪尸統(tǒng)治的黑暗世界中，懷揣著挽救人類社會的夢想。積極面對日常生活，體育活動促使人們更積極、更陽光地對待生活，成為影片宏大敘事的重要元素。影片對體育活動場景敘事進行了整體布局，呈現出體育活動的多功能、分層推進、結構化敘事特征(表2)。

表2 《我是傳奇》中體育活動敘事場景和意義傳達

在“場景1”中，新聞播報的表現形式一般用于影片背景介紹、解釋說明等陳述功能，使有必要交代的敘事內容，融入影像整體布局和連貫敘事中。影片以兩則新聞播報拉開序幕，第一則是體育新聞，第二則是醫(yī)學新聞，開門見山地交代了故事背景，明確了體育運動的社會功能和醫(yī)療保健的現實功效。體育運動已經深深融入人們的日常生活，由此引出奈維爾后續(xù)一系列從事體育鍛煉的行為，為影片引入體育活動場景的結構化敘事做了鋪墊。

在“場景2”中，狩獵活動并非嚴格意義上的體育活動，屬于大體育觀和泛娛樂活動范疇，城市狩獵場景是科幻電影虛構的產物，具有個體情緒釋放與反諷兩層涵義。在個體情緒表達方面，叔本華有言，“痛苦和無聊是人生的最后兩種成分”[5]，影片虛構的極端生存環(huán)境，解釋了人生在何種條件下處于痛苦和無聊的狀態(tài)，在“一個人生活在世界上”的假設情境中，奈維爾聊以自慰的日常生活是影片精耕細作的敘事重心，詮釋了古羅馬帝國的世俗信條，狩獵、洗澡、找樂子——這就是人生。在反諷敘事方面，引入城市狩獵這一虛構場景，讓不夜城紐約成為野生動物的棲息地，隱喻人類文明讓位于原始自然，呈現了影片的科學主義批判和反諷敘事主題。

在“場景3”中，奈維爾居家進行力量與體能訓練，這是區(qū)別于戶外休閑范疇的嚴格體育活動，在弱肉強食的原始自然生存環(huán)境中保持較高的體適能水平，是抵御自然風險和保持充沛精力的必備選項。人類需要強健的四肢是原始自然秩序的象征，而在后現代社會中，人類普遍尊崇的智力活動和虛擬社會的到來，抑制了人類身體的原始訴求，以科技驅動為核心的智力活動成為安身立命之本，智力活動優(yōu)先于足量的體力活動。奈維爾和薩姆完成足量的體力活動，與致命病毒催生的喪尸世界形成鮮明對照。

在“場景4”的高爾夫球運動場景，影片借攝像機環(huán)形拍攝營造的末日景象，與奈維爾從容且日益精進的高爾夫揮桿動作融為一體，融入港口、航母、戰(zhàn)斗機等現實世界中被嚴格管控的地點，借助對不同社會活動認知的沖突與割裂效應，形成反諷意義上的畫面惡趣感，既指向社會秩序的瓦解，同時隱喻奈維爾“揮桿”開啟新世界的可能。

從影片創(chuàng)設的4個體育活動場景來看，環(huán)環(huán)相扣，分層推進，形成了結構化的功能敘事，每一個獨立的體育活動敘事單元都具有明確的意義所指，體育新聞播報突出了體育運動的社會地位，城市狩獵活動折射了病毒疫情的空前危機，居家鍛煉行為彰顯了人類身體的原始本能，休閑娛樂活動表達了人類對恢復正常生活的美好預期。走出功能論的宏大敘事，經典科幻電影之所以讓人銘記，在于影像敘事層面的不斷雕琢，高超的敘事演繹能夠將觀者牢牢吸引，進而完成對觀者內心世界的營造和占有。對影像敘事層面的深描，有助于理解個體意義上體育活動的情緒調適功能。

3 個體意義上體育活動的情緒調適功能——置于《我是傳奇》敘事情境中考察

基于生命倫理學視角，身體既是生理性的身體，也是精神性的身體，人是身心交織的“具身自我”[6]。奈維爾具有康復的生理性身體，這一生理性身體具有抵御病毒空氣傳播的獨特抗體，在喪尸撕裂的暗黑世界和“一個人生活在世界上”的故事背景中，奈維爾無疑受到精神上的極大折磨，其一是恐懼心理，這是每個人面對未知疫情的正常心理反應；其二是孤獨心理，這是長期孤身生活或居家封閉可能產生的心理問題。

3.1 恐懼心理的調適

奈維爾的恐懼心理主要來自兩個方面，從一般意義上，恐懼心理源自未知事物，奈維爾對陌生的病毒世界及未知影響產生了恐懼。影片敘事力求建構驚悚風格，在奈維爾外出尋找日用品、狩獵、進入房屋等敘事情境中，力求呈現高度緊張的防御心理狀態(tài)，由此襯托并刻畫奈維爾長期相伴的恐懼情緒。從個體層面上，恐懼心理來自個體遭遇的可怕經歷，奈維爾對病毒疫情影響下的人和事，對自己親人的不幸遭遇，有著深刻的回憶和無助感，進而萌生了恐懼心理。影片引入后現代碎片化的敘事風格，采取插敘的表現手法，以奈維爾夢魘的形式完成了對過去時的講述，由此營造并建構了奈維爾源于痛苦記憶的恐懼情緒。

致命病毒的破壞力能夠對個體傳導恐懼的意識。以現實中的埃博拉病毒為例，“危險病毒在宿主體內增殖時，病毒粒子會滲透進入身體從大腦到皮膚的每一個部分，極度擴增到最高峰，一滴眼藥水大小的患者血液內就有數以億計的病毒粒子，占領宿主軀體的生物體正企圖將宿主轉化成它本身?！盵7]奈維爾每天在神經緊繃的恐懼氛圍中度過，疫情擴散摧毀了健全的社會體系，催生了這種極化的生存環(huán)境，引發(fā)和加劇了個體恐懼和社會恐慌，個體必須尋找情緒發(fā)泄的對象。奈維爾主動選擇城市狩獵活動，一方面出于找樂子的動機，一方面出于克服恐懼的目的，即主動適應極化的社會與生存環(huán)境，在恐懼氛圍中錘煉自我?！白砦讨獠辉诰啤?，奈維爾在狩獵活動中一無所獲，卻力求接近這種恐懼氛圍，融入極化環(huán)境，在太陽即將落下那一刻，奈維爾如釋重負，完成了基于克服恐懼心理目的的日常訓練科目。奈維爾無所不在的恐懼情緒、臨近崩潰的心理與全片塑造的驚悚風格高度一致。

影片引入體育活動場景敘事遠不止“克服恐懼”這一表層涵義，而是由“適應”“克服”向“調適”“強大”的價值演化。影片巧妙地運用插敘手法，在現實與回憶的轉換中建構了劇情發(fā)展的流暢感和完整性，演繹了奈維爾克服恐懼、逐漸成熟乃至內心強大的成長過程。在突如其來的病毒疫情面前，奈維爾將愛犬薩姆改造成獵犬，通過城市狩獵場景的設計與隱喻表達，建構了人類進化論的超現實空間。奈維爾與薩姆相依為命，為尋求病毒解藥，挽救人類于危難之際，從消極對待到磨礪人生，選擇積極面對現實生活，從城市狩獵、晨練活動到高爾夫球練習，無不證明奈維爾的堅定信念和樂觀態(tài)度。通過薩姆的成長這一鏡像，進一步升華了人類超越自然束縛的精神力量，指明了體育活動的情緒調適功能。

影片建構于現實生活之上的虛構成分和超現實畫面，有力呈現了科幻主題和人物的真實性[8]。李力研定義為“文明進步=奴役擴大”的馬爾庫塞現象，即智慧的煩惱、激情的喪失、科技的異化、精神病的發(fā)作，體育運動的歷史意義在于“人的自然化”，在于撿回業(yè)已蒼癟的動物力度，扶正被理性大廈壓倒的感性生命[9]。影片以科幻電影特有的想象張力，詮釋了科技異化的結果，導致個體精神病發(fā)作的事實，并在奈維爾努力克服恐懼情緒的過程中完成演繹與救贖。劉欣然認為體育運動是人類文明狀態(tài)中延緩身體退化的歷史努力和哲學反抗[10]。毋庸諱言，人類置身于現代性和城市化的快節(jié)奏生活中，精神狀態(tài)持續(xù)惡化已是不爭的事實，恐懼、孤獨、患得患失等負面情緒如影隨形，體育活動的情緒調適功能得以突顯?；凇皥鼍?”的鏡像深描，奈維爾在爭奪獵物之際與獅子對視的神情，流露出奈維爾的情緒壓抑和自卑狀態(tài)，與隱喻力量和靈性的“森林之王”獅子相比，這種自卑感和無力感恰恰來自人類身體的某種功能性缺陷。按照李力研的說法，動物世界時刻都在展現自己的力量與靈性，體育活動是人類力量缺陷的原罪意識和補償性心理的付諸行動[11]。從這層意義來看，奈維爾從事足夠強度的體適能訓練，是為自然環(huán)境下的身體出場與炫技做足準備，一方面意在改善科技異化產生的物理性身體退化，一方面意在調適極化環(huán)境催生的神經質式的恐懼心理。

3.2 孤獨感的自我治療

經典科幻電影中不乏“一個人、一個世界”的劇情設計，《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)、《月球》(Moon)等太空科幻電影，將個體孤寂感融入太空瑰麗壯闊的宏大敘事中，對極化環(huán)境下的個體情緒反應刻畫得惟妙惟肖，儼然是“真實的謊言”。在“一個人、一個世界”的虛構情境中，影片大部分情節(jié)由一個人完成，這為人物孤獨心理的刻畫創(chuàng)造了便利的條件[12]。奈維爾每天要做的一項工作是尋找幸存者，在碼頭“喊話”成為必要的生活流程。“我是奈維爾，我是住在紐約市的幸存者，我現在對AM的所有頻率廣播，我會在每天中午太陽最高的正午時分，在南街的碼頭等待，如果你聽到的話，任何人聽到的話，我可以提供食物，我可以提供住宿，我可以提供安全，如果有人聽到的話，任何人，拜托。你不是孤獨的?！蹦尉S爾語無倫次的表達顯露出極度渴望和期盼的情緒，內心的孤獨感一覽無余?！拔沂悄尉S爾——你不是孤獨的?！碑攤鬟_期盼情緒的廣播再度響起時，奈維爾正在游泳池釣魚，讀圖時代的隱喻功能扮演了意義生成的角色，體育運動已經演化為一種基于生活本身的社會隱喻[13]。曾經繁華的街區(qū)成了“草”的天堂，游泳池成了“魚”的家園，人類頑強的生命力在自然界面前不值一提，這是一個極大的諷刺。人類看起來最浪漫的事，莫過于無聊后的異想天開，最后演化為無所事事之淪落與頹廢。影片演繹了叔本華關于人生在無聊中痛苦的現實主義面向，將病毒變異造成的災難性后果，對孤獨的個體產生的無聊之痛苦狀態(tài)表達得淋漓盡致。

由現代性產生的個體不良情緒，是誘發(fā)社會沖突的源頭，顧拜旦創(chuàng)辦現代奧運會的初衷，更多地是考慮“治療”現代化的弊病，彌合社會的分裂和沖突[14]。奈維爾不斷地嘗試各類體育活動，以期消解孤獨感的情緒影響。在“場景3”中，奈維爾在引體向上練習中展示了健碩的肌肉，彰顯西方傳統(tǒng)強健觀念，健身場景再次承擔了社會隱喻的言說功能。在末世氛圍和惡劣的生存環(huán)境中，堅持不懈地進行健身鍛煉，是保持充裕體能儲備的現實需要，也是抵御孤獨感的積極態(tài)度與行動。主人公在打發(fā)屬于“一個人”的意識空間中的孤寂感，器械訓練、慢跑等運動形式，具有重復、耗時、枯燥等練習特點，是消磨時間的一種極佳方式。影片引入健身運動的場景設計，意在展示煥發(fā)生命力的健身世界。作為人類最好的朋友，愛犬薩姆也需保持良好的體能狀態(tài)，才能與奈維爾進退于危難之際。薩姆悠閑地奔跑在跑步機上的畫面，為末世中緊繃的神經，釋放出一絲閑暇與愜意，在大汗淋漓之后，美好的一天拉開了序幕，這是體育活動帶來的情緒調適功效。

從體育(sport)的起源來看，其與玩耍、消遣有關。早期沒有“體育”一詞，在很長一段時間，人們把體育看成玩和不務正業(yè)的消磨時光，用運動來打發(fā)時間[15]。在疫情環(huán)境下，體育運動褪去了組織化、商業(yè)化、文化性的價值依附，回歸了無聊中消遣的本真狀態(tài)。奈維爾在完成一天的必要工作之余，在戰(zhàn)斗機機翼上打起了高爾夫球，振臂揮桿的過程隱喻了擺脫無聊狀態(tài)和孤獨感的不懈努力，以及回歸正常生活的美好期待。奈維爾擊球后大吼“小心球！”場景落至航空母艦上——雄壯有力的人類科技杰作，卻淪為人類輕狂自大的彰示物，奈維爾的大吼是痛徹心扉后的彷徨與吶喊，也是對現代性的警示與批判。身體不僅是所有知覺和行動的根本來源，還是我們自身的表現力之核心[16]，這是人的主體性存在的意義和依據，也是人作為“游戲者”精神層面的自我表達與深描。

關于“游戲者”的精神狀態(tài)，源于“畫家作畫，詩人寫詩”這一自我表達的需要，源于無功利的樂趣追求[17]。奈維爾從事高爾夫球練習處于隨心所欲的無功利狀態(tài)，在時間的無情沖刷下，奈維爾的揮桿技術逐步提高，在無聊時光中精進技能，與太空科幻電影《月球》中克隆人山姆的乒乓球運動敘事有異曲同工之處。這一鏡像敘事意義也存在現實生活中的原型，枯燥乏味的馬拉松運動具有代表性，村上春樹如是說，“必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感……跑步無疑大有魅力，可以讓自己有效地燃燒，哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著一事的隱喻?！盵18]主動尋求重復性的運動練習(或嚴格訓練)，以享受身體磨難帶來的心理變化，其中不乏對恐懼情緒、孤獨感等負面情緒的排除效應，是一個秉持積極生活態(tài)度的人能夠預見的行動選擇，同時應驗了馬拉松運動的箴言：“痛楚難以避免，磨難可以選擇”。質言之，在無聊、孤獨、機械式重復的動作練習中享受樂趣、平復情緒、增進技能、磨練意志。

無疑，體育活動是消解孤獨感的一劑良方。誠然，奈維爾在愛犬薩姆感染病毒離世之后，陷入了恐懼和孤獨的雙重折磨中，情緒開始失控，心理防線決堤，乃至自暴自棄，選擇在與喪尸的決戰(zhàn)中悲壯謝幕。從中應當看到，體育活動在情緒調適方面的有效性和局限性，無法成為個體情緒治愈的充分必要條件。由此可見，夸大體育活動的實際功效是不負責任的態(tài)度，也有違體育活動的基本規(guī)律，業(yè)界不能為了拔高體育的學科地位，將體育功能論的觸角伸向各個領域，將體育活動美化為一種全能的良醫(yī)良藥。最典型的是學校體育課蛻變?yōu)榻】嫡n程，體育課程內涵的無限擴大無疑增添了臉面的光彩，卻以背負青少年體質健康持續(xù)滑坡的罵名為代價，成為社會批判的靶點，得不償失。

4 結語

新冠肺炎疫情在一定程度上改變了人們的思想觀念，筆者嘗試以一種更有哲學味、想象力、開放式的討論，基于科幻電影《我是傳奇》體育敘事場景和鏡頭畫面的凝視，在病毒星球所擬設的生存環(huán)境與個體情緒狀態(tài)中，來闡釋體育活動的情緒調適功能。如果我們的思考止步于聊以自慰的替代物，何以要哲學的沉淪與詰問。仰望星空，注重疫情后的思考與行動，一個民族才有未來。體育活動是消解恐懼情緒和孤獨感的一劑良方，猶如隧道盡頭的亮光，將點亮人類的日常生活和精神燈塔。