蔣重躍 石勇妮

(1北京師范大學 學報編輯部，北京 100875；2河北民族師范學院 學報編輯部，河北 承德 067000）

引言

2019年12月19日，我受河北民族師范學院學報編輯部的委派，代表《河北民族師范學院學報》“名家訪談”欄目前往北京師范大學對蔣重躍教授進行了一次深入訪談。作為一名從事學報編輯工作20多年的老編輯，我對蔣老師仰慕已久，直至2018年才有幸謀面，短暫的接觸與簡單的交流已讓我如沐春風。此次正式拜訪之前，我草擬了一份極其簡略的訪談提綱，計劃從兩方面著手與蔣老師進行深入交流，一是蔣老師既是學者又是編輯，在兩個領(lǐng)域都有很深的造詣，對學術(shù)論文的寫作與評價自然有自己獨到的見解；二是作為全國高校文科學報研究會的會長，面對高校學報現(xiàn)有的各種問題（比如評價標準、學術(shù)質(zhì)量、學術(shù)誠信、行業(yè)發(fā)展甚至存在與否等），肯定會有高屋建瓴的戰(zhàn)略性思考。

那是一個溫暖的冬日午后，在蔣老師那幾乎被各種書籍填滿了的辦公室里，針對我提出的各種問題，蔣老師侃侃而談，不知不覺，六個多小時過去了，我受益匪淺且意猶未盡。為了保持蔣老師談話的連貫性與完整性，這篇訪談除非必要情況，我的問題只出現(xiàn)在蔣老師的回答之中。（引言與后記中的“我”為石勇妮，一至六部分中的“我”為蔣重躍。）

一、南京讀研

1984年，我以南京大學歷史系中國古代史專業(yè)考生總分第一名的成績考取了研究生，專業(yè)方向是先秦思想史，師從劉毓璜老先生。

在劉先生指導(dǎo)下學習三年，讀書的基本方法得到了訓(xùn)練。老先生做史學研究的方法，總的一條是“史論結(jié)合”。相對于“以論代史”“以論帶史”和“論從史出”諸觀點，我當然認為“史論結(jié)合”的提法更為合適，所以老先生的方法我完全接受。在文獻研讀上就是四個字，叫“白文通釋”。意思就是讀古書，首先要通讀不帶注解的整篇原文；有了整體的了解，再參考通行的注釋。所謂“通行的”，就是指公認最好的。老先生把這個方法教給我們。我覺得這個方法很好，沒有對篇章白文的整體了解，容易掉入碎屑、片面的泥淖里不能自拔；不參考“通行的”注釋，不知道前人，特別是清人的研究成就，就不可能對白文有很好的理解，不能繼續(xù)開展研究。“白文”和“通釋”的結(jié)合，就成了我多年來閱讀古書的基本方法，一直到現(xiàn)在。

當時的南大有一條規(guī)定，碩士生的政治課是從哲學系開的三門哲學課中選擇一門，這三門課是黑格爾的《小邏輯》、當代西方哲學、西方馬克思主義。主講者都是有名的教授。現(xiàn)代西方哲學是由夏基松教授主講；西方馬克思主義是由孫伯鍨教授主講；《小邏輯》是由朱亮教授主講。這三門課我都喜歡，但考慮到專業(yè)方向的急需，我選了黑格爾的《小邏輯》。

由于選這門課的人多，南京新華書店里已經(jīng)買不到《小邏輯》了。遠在沈陽的爸爸知道了，特意到太原街新華書店為我買了一本商務(wù)印書館的精裝本《小邏輯》（賀麟譯本）寄到南京。購買圖書是我爸爸的人生樂趣，我小時候讀的書，絕大多數(shù)都是爸爸買的，這些書，讓我受用非淺。

《小邏輯》這門課每周一次，每次三個課時，一個學期，上課18周，54個學時。課堂上，朱亮老師認真地系統(tǒng)地講授，我們則認真地聽仔細地記。我當時的感覺是被老師帶進了一個空靈、玄妙的精神世界，有種說不出的癡迷和幸福感。在課堂上，我似乎是聽懂了，不然怎么有那么大的興趣呢。期末考試，我的成績是93分，在班上應(yīng)該算是相當高的了，我一直為此感到高興，甚至有點驕傲?？墒?，真的靜下來仔細想一想，我到底懂了多少？又感覺心里空落落的，好像沒有學過一樣。不知為什么，也許是為了繼續(xù)提高，或者是為了不辜負這一切，從那以后，隔一段時間，我就會翻開《小邏輯》，堅持自學。三十多年過去了，顏色變暗的紙頁上已經(jīng)畫滿了紅紅藍藍的標記，也寫下了不少的旁批。

真的，我不知道我對黑格爾了解多少，但是，我對于“有無變”與“正反合”的內(nèi)在聯(lián)系，對于“有”怎樣過渡到“無”再過渡到它們的合題“變”，從而使思想從沒有任何規(guī)定性的“有”發(fā)展到有了初步規(guī)定的“定在”，再向更加自覺、更加自由的境界前行，對于“否定之否定”的三段式，對于“存在”“本質(zhì)”和“概念”的內(nèi)在同一性和發(fā)展理路，等等，總之一句話，對于“發(fā)展”這個概念，或者話題，好像是開了一點點竅。說實話，我的體會少得可憐，即使這少得可憐的一點體會也不敢保證都是對的或者都用對了，但它們的的確確啟發(fā)了我的思想，給我后來的工作提供了不少幫助。再后來我到北京師范大學跟隨劉家和先生攻讀博士學位。劉先生經(jīng)常講到《小邏輯》，他理解的深度令我吃驚，更令我吃驚的是，他的深刻理解，竟能夠把我關(guān)于《小邏輯》的朦朦朧朧好像沉睡著的知識一下子喚醒了。如此說來，沒有前一階段學習的經(jīng)歷，后來老師講得再好，我也不會理解的。我說這些是想告訴您，學習《小邏輯》對我的影響非常大，實在是我人生中的一大幸事。

總之，在南大讀書三年，我在學業(yè)上的最大收獲是學習了“白文通釋”的古書閱讀方法和《小邏輯》的哲學方法。

此外，還有一個重要收獲，就是從老師那里得到了如何寫文章的教導(dǎo)。劉毓璜先生家學淵源深厚，他的祖父是晚清時期的舉人，同治朝拔貢，先后做過李秉衡和李鴻章的屬下，幫辦洋務(wù)。他的父親劉晦九先生20世紀20年代曾執(zhí)教于北京女子師范大學，后回鄉(xiāng)創(chuàng)辦新式學校——“明強小學”，為安徽巢湖地方教育發(fā)展和民智開啟作出了寶貴的貢獻。劉先生是長房長孫，按照宗法傳統(tǒng)，負有“承重”的責任。老祖父的意愿，是要他在家里承擔管理家族事務(wù)，維護家族團結(jié)的重任的，但他毅然沖破傳統(tǒng)家庭制度的束縛，只身來到南京，考入中央大學（今南京大學的前身）歷史系。他祖父曾任揚州鹽政局局長，告老還鄉(xiāng)后，就領(lǐng)著孫兒們在家里讀古書，要求熟讀四書五經(jīng)，做到倒背如流。劉先生十歲的時候十三經(jīng)就背完了。接下來還做什么呢？老祖父心一橫，要求孩子們學做八股文和試帖詩，幻想著有朝一日科舉重開；同時，他又要求孩子們學做詩詞歌賦，并選出優(yōu)秀的作業(yè)刻版發(fā)行。劉先生兄弟四人，個個飽讀詩書，后來又都考入了國內(nèi)幾所最有名的大學，成為國家的棟梁之材。在老家巢湖，劉家不但是首富，更是詩禮傳家和新式教育的成功樣板，至今仍受到稱道。

劉毓璜先生還是一位詩人，他擅長寫舊體詩。不過，您別擔心，他的詩歌不是那種無病呻吟、只重形似的模仿之作，而是清新的抒懷珍品，是真情的自然流露，讀起來像流水，像春風，很能打動人心。有一首詩是劉先生晚年寫的，我記得是這樣的：“纏綿病榻誤朝昏，往事依稀落夢痕。閱世無妨經(jīng)百煉，論交何惜盡千樽。秋風著意催華發(fā)，好月多情戀客魂。與子同心非一日，相邀踏雪過寒門。”我不懂詩，但每次念這首詩，都會有種莫名的感動。先生晚年困頓，但胸懷達觀。他對友情的珍視和對與友人相會的期盼，躍然紙上。還有，老先生的一些詩句，經(jīng)常會在我腦海里浮現(xiàn)，不經(jīng)意間就會脫口而出，像“半生蹤跡親江海，一例風塵走馬牛”“一爐丹火春常在，滿枕松風鶴未眠”，前者是說他老人家大半生都奉獻給了江蘇，勤勤懇懇做著服務(wù)社會的工作；后者是詠唱葛洪得恩師的提攜修煉成仙的故事①劉先生在抗戰(zhàn)期間有《河溪校舍書懷》：“坐憐楚塞三秋才，夢奪胡旗匹馬還?！笔杖搿督倌暝姵罚辉u論家認為屬于“哀怨激奮氣魄渾厚”的一類。。了解老先生的人都知道，他一生坎坷，少時風流倜儻，老年孤獨落寞，期間多少顛沛流離和人世悲歡，都可以通過他的詩句真實地表達出來?？上Ю舷壬砟杲】登芳?，目力極差，再加上家事負擔，一直未能整理，只有幾首選編在80年代出版的當代詩集中，所以知道的人很少。這種結(jié)果，實在令人唏噓、令人感慨。抱歉，老師的故事還有很多，待以后有機會再講。

劉毓璜先生不僅是詩人，還是文章高手。他指導(dǎo)我撰寫碩士學位論文，令我難以忘懷。

我出生在大躍進那年，緊接著就是三年“自然災(zāi)害”，或者叫“困難時期”。因為營養(yǎng)不良，學會走路較晚，但講話卻較早，而且小時候好像很喜歡講話。4歲開始就成了幼兒園里講故事的能手了。周末父母帶著看了電影，周一到幼兒園，上課時老師往往會讓我把剛剛看過的電影講給其他孩子們聽。我也不懂得謙讓，上去就講，其他孩兒似乎也聽得津津有味，沒有一個亂跑亂鬧的。這時候，老師往往會離開教室，過了好一會才回來，一看，我還在那兒講呢。文革期間，全家下鄉(xiāng)插隊。上中學時參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，田間休息10分鐘，我又成了班級男同學圍坐的中心，因為大家喜歡聽我講《三國演義》。當時上課不正規(guī)，但時間倒是蠻自由的，家里的《三國演義》我通讀了七遍，這竟然成了我講故事的資本，也養(yǎng)成了我讀古書的愛好。

亞里士多德說過，求知是人的本性。我感覺人還有一個特點，我不知道是不是出于這個本性，就是總想把事情說清楚，總想把自己所有的想法和感受一點都不落地分享給他人。別人的情況我不知道，我小時候就有這種強烈的愿望，講故事就是一個表現(xiàn)。

上大學的時候有一次交課程作業(yè)，老師的評語是“明白曉暢”。他說的不是文章好不好，而是文章能夠讓人讀懂。我為什么能記住這個評語呢？為什么要跟您講這個故事呢？是因為我很認同這個評語，我覺得這樣的評價有時候比說好還是不好更重要，它說明我能夠用語言把事情說得讓人懂。做了三十多年編輯，我越來越感到讓人讀懂的重要性。我說我寫文章能夠讓人讀懂，不應(yīng)算是老王賣瓜。我寫得好，您可以讀懂；我寫得不好，您也可以讀懂，而且能夠很容易地發(fā)現(xiàn)文章究竟哪里不好、究竟是怎么個不好法。其實，我寫文章有不少毛病的，在我撰寫碩士論文時被老師點破。

讀研三年，交了好幾篇作業(yè)，最后就是撰寫碩士論文。文章寫的好壞，當然逃不脫老師的法眼了。想一想，當年自己寫的東西，沒少讓老先生操心。尤其是先生年近八十，時常生病住院，一只眼睛已經(jīng)失明，另一只眼睛近視接近兩千度，每次讀東西，臉都要湊到書本或稿紙上，系里有人說像是“聞東西”。這種情況下，他還親自動手為我修改文句，他對學生關(guān)愛之切，于此可見一斑。在我心里，是既感動又不安。先生修改過的原稿我珍藏至今，就是為了紀念先生的偉大人格，讓自己時時想起先生對我的愛護和栽培。說到我的文章，先生的評價是：“缺少文氣，過于直白?！睘榇耍壬啻谓o我講“文質(zhì)彬彬”的道理。讓我最終明白了自己的文章的確有“質(zhì)木少文”的缺點。為此，我下了一番功夫，提高“文”的修養(yǎng)，努力增強“文”的含量。

什么是“文”呢？不好下定義，通常叫做“文氣”，這又是一個傳統(tǒng)文化的表達，朦朦朧朧的，也沒法下定義。但劉先生下面的話卻給我指明了方向：他說：“寫文章不要一條一條，干巴巴的，要寫成文段式，要有分析！”我反復(fù)揣摩先生這句話的意思，若干年后，又結(jié)合自己當編輯的工作實踐，漸漸地有點明白了。所謂“文”，不是叫我專揀好看的字詞、好聽的句子，用來炫耀，而是要增強分析力，學會圍繞問題展開討論，而且要貼切自然，要言之有物，要言之成理。

按照老師的指點，我在工作中不斷思考、反復(fù)練習，自認有了一定提高。明末清初大學問家魏叔子（禧）曾評論文章類型，說道：“文人之文，文勝其質(zhì)；學者之文，質(zhì)勝其文”。我體會，學者之文，要把道理講清楚作為自己的主要目標。這與老師教導(dǎo)我的提高“文”的境界，增強分析能力是一致的。只不過，老師講的“文”是針對我的“質(zhì)木”而言的；魏叔子的“質(zhì)勝文”則是針對文藝作品的“文勝質(zhì)”而言的，兩人所說的內(nèi)容是可以重合的。后來，我又從讀《莊子》中得到啟發(fā)。《莊子》有“得意忘言”之說。我覺得對于我理解寫文章中的“文質(zhì)關(guān)系”有幫助。所謂“言”是為了“得其意”的，就像道路和橋梁，沒有它們，就不能翻山過河，到達目的地，沒有“言”，也不能“得其意”?！把浴北旧砭陀形馁|(zhì)之分，兩者各居一頭，這樣，就形成了一種張力關(guān)系，而為文的目標就是要做到文質(zhì)彬彬，即讓文和質(zhì)這兩種相反的力保持最佳的平衡和互動的狀態(tài)。在質(zhì)和文的張力中，學者和文人可以有各自的側(cè)重，就像魏叔子說的那樣。對我來說，寫文章就是“言”，要文質(zhì)彬彬，文和質(zhì)要相得益彰。怎樣做到這一點呢？我認為可根據(jù)寫作的情景，或者根據(jù)你面對的對象，來決定你偏重于文質(zhì)張力的哪一頭。學者作文往往偏重于質(zhì)，但不能沒有文，離開了文，是不會很好地表達出來、傳播開去的；文人作文容易偏重于文，但也不能沒有質(zhì)的制約，不能離開了真實這個根本，一旦缺失了，就滑入言過其實的泥坑，會被認為是空洞浮華，不足憑信。為了解決質(zhì)木少文的問題，就要增強理論運思和修辭技巧；為了避免空洞浮華的傾向，就要回歸謙虛寧靜和樸實自然。有了這樣的左右逢源，“言”就會以盡可能合適的情況“得其意”，達到寫作的目標。但是，說到底，在“言”的這個張力中，起主導(dǎo)作用的顯然是“文”而不是“質(zhì)”，“言”再怎么說，本身也是“文”，我們說“言”里面有文有質(zhì)，像孔子說過的“言而無文，行之不遠”，所以要文質(zhì)彬彬，但這里的文和質(zhì)只有相對的意義，對于玄遠微妙的“意”來說，任何的“言”，不管你是偏向于文，還是偏向于質(zhì)，它都無法充分表達。人類用語言文字來表達“意”，這本身就是一個悖論。于是，就引出了另一個問題。怎樣看待“言”和“意”在理論上的關(guān)系。

“言”有表達“意”的功能，但這只是問題的一個方面，它還有另一個方面，那就是妨礙、減損、遮蔽“意”的作用。黑格爾說過：“凡有限之物都是自相矛盾的?！雹俸诟駹枺骸缎∵壿嫛?，賀麟譯，北京：商務(wù)印書館，1980年版，第177頁?！把浴碑斎皇怯邢拗?，它也是自相矛盾的，那就是一方面表達、表現(xiàn)“意”，同時，又在妨礙、減損、遮蔽、限制著“意”的表達和表現(xiàn)。這就要求我們在寫文章時，一方面要盡所能發(fā)揮“言”的表達、表現(xiàn)功能，努力朝著文質(zhì)彬彬的方向前進；同時，又要時時警惕，處處小心，努力減少“言”對于“意”的干擾、限制和遮蔽。這就要有“得意忘言”的修養(yǎng)。寫文章最大的追求應(yīng)該就是有意識地向“得意忘言”看齊，避免因為“言”的偏頗——不管是偏文是偏質(zhì)——而干擾了“意”的表達和表現(xiàn)。在現(xiàn)實生活中，就是盡可能地避免“言”給讀者閱讀理解設(shè)置障礙，這個障礙，既可以是“文勝其質(zhì)”，也可以是“質(zhì)勝其文”。這個問題，理論太高深，我一時也說不到位，但我相信，好文章可以拉近讀者跟作者的距離，消除隔閡，關(guān)鍵是要寫得自然，這樣讀者才好理解，才樂意接受。不能過，過了，就是文勝其質(zhì)，就是華而不實，讀了起雞皮疙瘩；也不能不及，不及就是質(zhì)勝其文，就是理不通，辭不巧，讀著憋氣著急。文質(zhì)彬彬才是最佳狀態(tài)，什么話題什么寫法，處處合情合理，讓讀者感覺是在與作者直接交流，忘記了是在閱讀，這或許就是“得意忘言”的真實境界吧。絕對的“忘言”是不存在的，那樣的話就是什么也不說，對于人類來說，就會與大自然混通玄同，這樣的“回歸自然”，人將不人，還有什么意義呢？

讀研二時，我本來想研究老子，但是比我高一年級的一位師兄正在撰寫有關(guān)老子的學位論文。當時老師計劃主編《先秦思想史》，兩個人都寫老子，任務(wù)就不好分配了。于是他來跟我商量，勸我寫黃老。黃老之學是我老師劉毓璜先生晚年比較用力的領(lǐng)域，我?guī)熜值慕ㄗh對我們兩人都好，這樣我就寫了黃老。我們所理解的“黃老之學”主要是《管子》四篇，再加上馬王堆漢墓出土的《黃帝四經(jīng)》等，表面看起來，這是道家和法家的結(jié)合。畢業(yè)論文寫了大概有五六萬字吧。

二、社科院工作

畢業(yè)之后我到《社會科學輯刊》當了編輯，發(fā)文章可能方便一些，但是為了避免人家覺得我是個編輯，可以利用崗位之便發(fā)表文章，我發(fā)表文章時就不用真名，而用筆名。別人不知道作者是誰，是干什么的，而我卻可以看到文章到底能得到怎樣的評價，豈不更有趣！從1987年我碩士畢業(yè)主要用筆名發(fā)表文章開始，到我后來主要用真名發(fā)表文章，大概有十一二年時間。期間，我發(fā)表的文章真的沒發(fā)現(xiàn)有人罵?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，如果有人罵，一定能看得到。當然，沒人罵不一定就等于好，你一個什么都不是的人，人家罵你還嫌有失身份呢。不過，我也看到過年輕人因為文章寫得不好，而受到同行嚴厲批評甚至辱罵的。我的文章沒有挨罵，除了目標小，不易引人注意之外，多少有可能文章還沒有糟糕到“不罵不足以平民憤”的地步吧。到了1998年博士畢業(yè)，陰錯陽差，我又當上了編輯。不過，這次我覺得我即使當了編輯，人家大概也不會認為我是因為當編輯的緣故才能發(fā)表文章吧，這樣，我才開始實名發(fā)表論文。您上知網(wǎng)可以查到，2000年以后用我本名發(fā)表的文章才多起來。

這就又說到我的學術(shù)活動和論文寫作了。關(guān)于黃老的文章我有七八篇，都是在碩士論文的基礎(chǔ)上修改整理發(fā)表的。此外，還有兩篇讀本科時的文章發(fā)表。一篇是關(guān)于中國近代史的，那是我大學畢業(yè)論文里面的1/3內(nèi)容。那篇文章對我的人生觀的形成和學術(shù)發(fā)展也是很重要的。當時我的研究興趣集中在辛亥革命之前十年中國人的三大思潮上，即民族主義、民主主義（民權(quán)主義）、社會主義（民生主義）。我的文章有什么值得總結(jié)的呢？1979—1981年底，我有兩年左右泡在遼寧省圖書館，閱讀范圍比較大，但主要是圍繞著本科畢業(yè)論文這個課題展開的。通過閱讀，我逐漸形成了自己的一個想法，認為中國的近代歷史有一條主線，那就是中華民族的獨立、發(fā)展和強大。晚清，中國面臨所謂民族危機，老大天朝難保獨立，宗藩體系瓦解，天下觀也黯然失色，清朝失去民心，因為在國際競爭日趨激烈的形勢下，它已無力保證中國在世界上的大國地位。越來越多的中國人在探索建設(shè)強大民族國家的道路。今天我們有一個通行的表述叫做“中華民族偉大復(fù)興”，我認為這句話準確概括了晚清以來先進中國人孜孜以求的政治理想。一部中國近代史，就是一個拋棄無力承擔民族復(fù)興大任的政權(quán)，尋求能夠?qū)崿F(xiàn)這個理想的新政權(quán)的歷史?，F(xiàn)在看來，我當時的認識可以用“中華民族偉大復(fù)興”做畫龍點睛式的表述，我完全認同這個提法。全中國都是這樣的心理狀態(tài)，哪個政權(quán)承擔不起這個責任，它就要被拋棄。民族主義的勢頭一浪高過一浪，這就是中國近代史。相對而言，其他兩個思潮，民主主義和社會主義，就要弱得多了。當然，它們本身的發(fā)展以及與民族主義的互動，對于近代中國歷史也起到了不可忽視的作用。

大學畢業(yè)七年以后，我把畢業(yè)論文中關(guān)于民族主義的部分整理出來，定名為《近代思想主題與清末民族主義思潮》。我不想就事論事把辛亥前十年的民族主義資料做一番梳理和描述，我想插進來“近代思想主題”這么一個框架或坐標，然后把那段時間的民族主義思潮放在“近代”這個“坐標”上來考察，看看它究竟是怎樣發(fā)展的，究竟有怎樣的特點，究竟結(jié)局如何。我所謂的“近代思想主題”是按照我對歐洲近代歷史和西方近代思想的理解來設(shè)定的，就是民族獨立、政治民主、經(jīng)濟自由這樣幾個基本原則。有了這樣的設(shè)定，再來看辛亥前十年中國的民族主義思潮，就要確定得多、清晰得多了。當時還不知道后現(xiàn)代主義史學，不知道有敘事學這回事，文章里平白地加入了一個想象出來的框架或坐標，會不會被人家詬?。啃睦镬话?。好在文章發(fā)表后，中國人民大學復(fù)印報刊資料《中國近代史》（1990年第2期）全文復(fù)印，多少讓我可以把懸著的心放下來了。

還有一篇文章是大三時選修明史課的作業(yè)修改后發(fā)表的。講授這門課的是孫文良教授。孫老師20世紀50年代在北師大跟隨白壽彝先生讀研究生，是著名的明史、清前史和滿族史專家，詩詞、書法俱佳。1995年，剛剛年屆六十就不幸因病辭世，可惜可嘆。孫老師講課十分有趣。他史料諳熟，世事洞明，所以能做到融會貫通，娓娓道來。再加上他性格中的平易近人、樸實自然，聽他的課感覺是那樣的合情合理、引人入勝，實在是一種享受。

明朝永樂皇帝朱棣曾發(fā)動五次大規(guī)模戰(zhàn)爭攻打蒙古，這究竟是怎么一回事？有什么值得總結(jié)的東西？我在大一大二上中國古代史課的時候?qū)Ρ狈矫褡迨放d趣濃厚。曾想報考中國社會科學院歷史研究所黃烈研究員的研究生，學習北方民族史。正是基于這樣的興趣，聽孫老師課的時候就決定寫寫朱棣發(fā)動對蒙古各部的戰(zhàn)爭。當時我除了上課到學校，其余時間都是到省圖讀書，老老實實坐下來，讀《明太宗實錄》，一頁一頁，一條一條，抄史料，做札記，再參考其他文獻，最后完成了作業(yè)《永樂北征》，對永樂朝五次大規(guī)模攻打蒙古各部做了較為系統(tǒng)的梳理。這是1980年的事。10年后，翻檢過往的文字，又看到這篇作業(yè)，覺得可以發(fā)表。于是就動手修改。這次又不滿足于僅僅對事件的來龍去脈做個梳理，而是憑自己對中國古代歷史的理解，給文章設(shè)了個主題，題目就變成了《明成祖朱棣對蒙古的均勢政策與五次北征》。朱棣發(fā)動了五次大規(guī)模的戰(zhàn)役，打法是不一樣的，每次選擇的打擊對象、采用的進攻策略都是不同的，為什么呢？我覺得是因為背后有個戰(zhàn)略思想在支撐著他。他發(fā)動戰(zhàn)役的目的，不是為了把蒙古各部消滅掉，而是為了擺平各部勢力，使他們的力量保持大體均衡，這樣就能互相牽制，明朝便可坐享北方的安定。正因如此，每次出征的打擊目標都是有選擇的，選擇的政策依據(jù)，就是這種平衡戰(zhàn)略，或者叫均勢政策。五次戰(zhàn)役不過是這種政策的具體實施而已?，F(xiàn)在查中國知網(wǎng)，可以看到這篇文章也有人引用，而且邊疆史地領(lǐng)域的專家們在編寫相關(guān)資料時，也多次提到這篇文章。

上述兩篇文章發(fā)表時間并不早，但開始寫作的時間較早，分別可追溯到1981和1980年。

前面說到，我的碩士論文曾經(jīng)改出來幾篇發(fā)表。還有一篇是從中衍生出來的，1987年10月寫好，投往北京圖書館（現(xiàn)在的國家圖書館）主辦的《文獻》雜志。這篇文章是談申不害和《申子》的學派歸屬問題的，是我試圖從文獻學、歷史學和哲學三個層次上集中解決一個目錄學問題的嘗試。這篇文章本身究竟如何評價，我不好說。但它卻與兩位名人有了點單方面的關(guān)系（他們根本不知道有這么一位年輕人自以為他們兩位與自己有著很重要的關(guān)系）。首先，我之所以從三個層次上寫這個題目，是受了美國華裔學者傅偉勛教授的“創(chuàng)造解釋學”的啟發(fā)。他主張從五個層次展開中國傳統(tǒng)研究，這五個層次大概是文字的、文獻的、歷史的、哲學的這四種研究過往的學問，外加一個“當下的”，也就是所謂“接著說”。我的魄力沒有那么大，只能模仿他的做法，從三個層次展開研究。編輯部接到稿件后，曾討論請哪位專家審稿的問題，擬請的有任繼愈先生和吳小如先生。最后確定由剛剛擔任北圖館長的任繼愈先生審稿。稿子投出去后，我在等候結(jié)果的過程中很是焦慮，擔心被北京的大專家給槍斃了。后來，我看到了任繼愈先生的審稿意見復(fù)印件，上面是任先生的手跡：“文章條理清楚，言之有據(jù)，可以采用?！甭淇钍恰叭卫^愈1987.12.14.”我簡直喜出望外，比文章發(fā)表了還高興。文章發(fā)表后，很快《新華文摘》（1988年第11期）在“論點摘編”欄目中給予摘發(fā)。

還有一篇文章也是從碩士論文中析出的，投往母?！赌暇┐髮W學報》上發(fā)表。這篇文章是講黃老之學產(chǎn)生的歷史條件的，試圖進一步回答為什么黃老之學是在齊國稷下學宮形成的這個問題。發(fā)表后，上海的《高等學校文科學術(shù)文摘》（1988年，哪一期記不清了）摘發(fā)了1700字，按照今天的標準也算是大篇幅了；中國人民大學復(fù)印報刊資料的《中國哲學史》1988年第5期給予全文復(fù)印轉(zhuǎn)載。

沒想到，我剛剛進入科研領(lǐng)域，一下子三大文摘（當時《中國社會科學文摘》還未創(chuàng)刊）全有了，這讓我在新的工作單位著實有了一個不錯的開頭。

三、留學英國

1992年到1994年，我被國家公派留學，在英國蘭卡斯特大學宗教學系比較宗教學專業(yè)做進修人員，后來去愛丁堡大學神學院作訪問研究。在蘭卡斯特，跟隨著名比較宗教學家、國際宗教史研究會（the International Association for the History of Religions (IAHR)）秘書長邁克爾·派伊教授（Michael Pye）學習比較宗教學。派伊教授原本想來中國留學，研究中國佛教，但當時正值文革，他只好到日本，學習日本佛教。在日本留學七年，曾出版《日本漢字研究》一書，成為最受日本歡迎的著名西方學者之一。他的夫人是德國人，兩人是留日同學。派伊夫人本人名叫克里斯蒂娜，是蘭卡斯特大學日語專業(yè)的教授。要知道，在英國，能成為教授，人數(shù)極少，一個系一般只有一人，至多兩人。一個學校有兩個派伊教授，而且是一家人，在蘭卡斯特美麗的農(nóng)村校園里成了一景。兩位派伊教授特別好客，經(jīng)常在周末邀請進修學生來家聚餐，不分國籍、民族、膚色。我印象最深的是，派伊教授一家日本文化已深入骨髓，家里不但講日語，陳設(shè)很多也是日本風格的。最逗的是飲食習慣，即使是吃西餐，也要有日本式的湯。清清的，淡淡的，里面有幾片綠色菜葉，喝起來沒有什么味道。派伊教授夫婦和女兒也不用調(diào)羹，雙手捧著日式木碗，直接送到唇邊。整個過程您可以聽到嘶嘶的聲音。喝到最后，碗幾乎都扣在臉上了。我們在旁邊想笑，但看到他們一家人神情極為莊重，就像領(lǐng)圣餐一樣，我們只好忍住不笑出聲來，也學著他們的樣子喝湯，直到把木碗扣到臉上。因為對傳播日本文化的貢獻，除了夫婦二人每年在日本有三個月的學術(shù)假期，他們家庭還享受到了在日本外國人很難得到的一個特殊待遇：大女兒喬希琳（Jocelyn Pye）被允許取日語漢字“靜”作為名字。這在日本是很少有的情況，外國人被允許使用日本名，簡直是一種奢望。

英國是一個注重等級身份的社會，也是一個講究圈子文化的國度，派伊教授在英國學術(shù)界極有地位，一是因為教授身份的尊貴，另一個，他的國際學術(shù)團體組織者的身份在英國也極受尊重。我作為他的學生，憑他一個電話，在他的同行朋友主持的多家教研機構(gòu)享受到了悉心周到的接待。不論是他的朋友本人，還是他朋友的助手、同事、學生，見到我都會向我表達對派伊教授的贊揚和敬意，這給我在異國他鄉(xiāng)的訪學生活增添了不少榮耀和欣慰。

說到派伊教授對我學術(shù)生涯的影響，大概可以概括出這樣兩條：第一，他的語言天賦讓我對語言現(xiàn)象有了一定的思考。他們夫婦二人都精通日語，在家寧愿講日語。我聽得出來，先生講夫人的母語（德語）大概還可以，夫人講先生的母語（英語）口音極重。另外，講英語或講德語，總難免有偏向誰的母國的嫌疑，還不如講第三種語言更顯得不偏不倚。不過，對于我來說，男的派伊教授講英語是極為清晰易懂的。我們第一次見面時，雙方都很吃驚。寒暄過后，他就對我的英語口語給予夸獎，我回答“謝謝”，他立刻正色道：“不，我是認真的！”我恐怕這輩子與英國人交流時幾乎沒有語言障礙的就是派伊教授了。我一直在想，是什么原因呢？大概有這樣幾條：一是文化程度高的人，會用通行的表達方式，好理解，不像英國的年輕人，口音極重，語句不全，滿嘴方音俚語，幾乎無法交流；二是他在日本留學多年，對東亞文化有切身體會，語言的表達式已經(jīng)調(diào)試到東亞人可以理解的狀態(tài)；三是他多年從事比較宗教學研究，對各種文化的異同有深刻理解，對于不同文化間語言交流已經(jīng)駕輕就熟。這些對于我理解語言和文化異同，有重要的意義。

第二，就是他的比較研究方法對我的影響。派伊教授成名較早，1972年就出版了他的代表作《比較宗教學》，那時才30出頭，這本書奠定了他在業(yè)內(nèi)的學術(shù)地位。他一直主張，研究宗教現(xiàn)象，特別是比較研究，要用四個維度形成的結(jié)構(gòu)作為框架。這四個維度是“教義的”“組織的”“個體的”“社會的”。然后四個維度各自再細分下去，于是就形成了比較研究的體系。他堅信，宗教研究就是要尋找對象的內(nèi)部構(gòu)成和結(jié)構(gòu)。他經(jīng)常用的一個譬喻是：Studying a religion is like slicing a sausage to see what ingredients it is made of.（研究宗教就像切香腸，切開后看一看它究竟是由什么東西做成的。）他多年從事基督教和日本佛教的比較研究，用的就是這個研究模式。我選了他兩個學期的課，他的結(jié)構(gòu)性的思維方式，對我很有吸引力。20世紀90年代以來，中國學術(shù)界對西方后現(xiàn)代主義大唱贊歌，全力擁抱，可是90年代初我在英國，至少在蘭卡斯特大學和愛丁堡大學的宗教學課堂上，看到的卻是這種亞里士多德式和培根式的研究方法占據(jù)著絕對的統(tǒng)治地位，后現(xiàn)代主義幾乎找不到蹤跡。我去年發(fā)表一篇文章，談人文社會科學的學科性和科學性問題，講到科學性，我認為證據(jù)、結(jié)構(gòu)、量化為不可動搖的三大支柱，即使是人文學科也應(yīng)遵循這個基本的科學規(guī)范。其中關(guān)于結(jié)構(gòu)的思考，可以看到派伊教授的影響①整理訪談稿件的過程中，我在網(wǎng)上查到一條有關(guān)派伊教授的消息（https://religion.ua.edu/blog/2013/12/15/finding-orfabricating/#more-1603），十分難得。情況是這樣的：2013年12月15日，美國阿拉巴馬大學網(wǎng)站上發(fā)布一則學術(shù)信息，說邁克爾·派伊教授不久前在德國哥廷根大學做了一場題為“探尋理論”（“Digging for Theory”）的演講。從內(nèi)容介紹來看，派伊教授顯然是擁護培根歸納主義的，認為理論是第二位的，田野調(diào)查是第一位的。但帖子的發(fā)布者給這則消息擬的標題卻是“發(fā)現(xiàn)，還是建構(gòu)？”（Finding or Fabricating?）把后現(xiàn)代的內(nèi)容加進去，當作問題提出來，目的顯然是想吸引熱衷于現(xiàn)代和后現(xiàn)代爭論的美國讀者。我認為，要說明任何學術(shù)問題，既離不開例證，也離不開理證。例證離不開理論的統(tǒng)帥和反??；理證離不開案例的前提和支撐。在當年蘭卡斯特大學的課堂上，派伊教授就表現(xiàn)出對田野工作的重視，幾乎每堂課都向聽者展示他在各地調(diào)查的圖片。看來，他的確是想通過歸納，先找到“香腸”的“餡”，然后從中發(fā)現(xiàn)它的構(gòu)成方式（結(jié)構(gòu)）。也就是說，他的確是想用培根的歸納方法達到亞里士多德的理論目標。這種經(jīng)驗在先，理論在后的思路，顯然是英國傳統(tǒng)。這則消息的標題用fabricating這個詞很有意思。我在2019年做過一個講座，是關(guān)于學術(shù)論文審稿中的若干問題的。在談到如何把握本質(zhì)時，我有意使用了“編織”這個詞。我認為，對于“本質(zhì)”，我們只能“編織”，不能“發(fā)現(xiàn)”，這與那則消息使用Fabricating這個詞差不多，看來我的頭腦已經(jīng)有后現(xiàn)代的影響在其中了。（蔣重躍附記）。

留學期間，與蘭卡斯特大學其他老師同學還有蘭卡斯特市的房東和居民，愛丁堡大學神學院的安德魯·沃爾斯（Andrew Walls）教授，圣瑪麗神學院的老師同學們，以及與中國有很深淵源關(guān)系的眾多蘇格蘭朋友們特別是傅樂明牧師（The Very Reverend John Fleming）都有很多的交流。

我曾計劃寫一本書，關(guān)于近代與當下，歐洲與中國，穿越時空，談我對文化和學術(shù)交流的感想，可惜一直沒有如愿。

四、北京讀博

回國之后想讀博士，經(jīng)過多方權(quán)衡，最后選定北京師范大學劉家和先生做自己的導(dǎo)師。我在南大讀研，是中國古代史，方向是先秦思想史；在北師大讀博，專業(yè)是世界史，方向是中外古史比較。我的感覺就是，跟劉家和先生讀書比在國外留學的效果要好得多。劉先生可以稱得上是世界大師級的學者。我們北師大歷史學院有個老先生，叫何茲全，現(xiàn)在已經(jīng)不在了，是位大學者，他多次在正式場合評價我的老師劉家和先生，他說：“家和的學問是‘古今中外文史哲’！”這句話，是我親耳聽到的。他還親口跟郭小凌教授說過：劉先生是“中國古史研究第一人”①郭小凌：《史學園林中的“一只極為珍稀的鳥”》，《古代文明》，2020年第1期。。他比劉先生年長17歲，兩人都是錢賓四（穆）先生的弟子，他的評價顯然不會有故意夸大的成分。20世紀80年代中期，劉先生到哈佛大學訪學，受到大牌漢學家楊聯(lián)陞教授的高度評價②邵東方：《論學相見恨晚——記楊聯(lián)陞先生與劉家和師的一段學術(shù)交往》，《古代文明》，2020年第1期。。楊先生非常有名，已經(jīng)去世多年。80年代中國大陸有很多一流學者前去拜望，楊先生日記里都有評價。劉先生做人低調(diào)，學問扎實，科學性和理論性都強。我讀《小邏輯》30多年，劉先生讀的時間更長，關(guān)鍵是他的理解極為深刻。他上大學時哲學老師是唐君毅先生，講授的就是黑格爾哲學。順便說一下，他的歷史老師是錢賓四（穆）先生；邏輯學老師是牟離中（宗三）先生。

來北京之前，我的“研究”路數(shù)主要是自己憑感覺摸索的。老師教給我的先秦思想史是以“白文通釋”為研讀文獻的方法，目的是要探索社會發(fā)展和思想意識的進步，對此，我也明白?？墒菫槭裁窗蜒芯亢蛯懽骷械搅酥髡?zhèn)魏蛯W派歸屬問題上了呢？這樣的做法并不是我當時對思想史的全部理解，它其實與研究和寫作起來比較方便，也與更容易“出成果”有關(guān)。1987年7月，我到《社會科學輯刊》當編輯，自然要考慮文摘的問題。編輯工作做得如何，文摘是一個很實在的評價標準。一是它能夠即時地給予反映，一般情況下三個月之內(nèi)就可見分曉；二是被摘轉(zhuǎn)是一種學術(shù)的肯定和承認，是對好文章的認可。當然，對于編輯部來說，文摘又是評價工作績效的指標。不過，我感興趣的是文摘的學術(shù)眼光。就是它為什么要摘？什么樣的文章最容易被摘轉(zhuǎn)？據(jù)我觀察，問題具體、集中，聚焦性好的，論證有層次的文章容易摘轉(zhuǎn)。于是我就考慮怎樣讓自己的文章問題提得鮮明，而且要有層次，可是這樣做，難度立刻就加大了。這是我當時的認識。從那以來，三十多年過去了，我越來越認準了一點：問題提得越是具體，越是聚焦，研究的深度就可能越大，文章的層次感就可能越強，創(chuàng)新的幾率也可能越高。當然，這樣做，難度肯定也就越大。反之，平鋪直敘地說一件事，要容易得多，但創(chuàng)新的幾率自然就小得多了。1987年整個夏秋，我都在苦心焦思我那篇關(guān)于《申子》的文章。這篇文章想要解決的是《申子》究竟是法家著作還是道家著作的問題，這在今天看來，已經(jīng)不是我的興趣所在了，但在當時，改革開放不到十年，學術(shù)研究仍處在撥亂反正的階段，這樣的選題也就算是前沿的了。更何況我是從三個層次集中火力來攻一個具體目標呢。第一層次，是從文獻學上來考證《申子》的真?zhèn)魏统蓵鴷r間，認定它出現(xiàn)在戰(zhàn)國中期沒問題；第二個層次，是給予第一個觀點以歷史學的印證；第三個層次，是從哲學理論上分析《申子》的思想，看它究竟是法家還是道家。結(jié)論：《申子》是道家著作，而不是法家著作。文章發(fā)表時的題目是責任編輯改定的，叫《申子非法家辯》，這樣一改，就與學術(shù)界通常的認識相異，起到了鮮明、醒目、吸引眼球的作用。至此，文章就具備了題目旗幟鮮明，論證層次感強，與我當時理解的被摘轉(zhuǎn)的標準相吻合了。結(jié)果，不出意料，真的被《新華文摘》注意到了。

1995年我來到了北師大，跟隨劉家和先生攻讀博士學位，在讀書問學和生活歷練上又有了新的體驗和思考。

老師的名號我上大學時就知道，因為他曾主編過一本《世界上古史》，80年代初很流行，許多高校歷史學科用作教材。我們學習時用的是杭州大學歷史系毛昭晰先生主編的《世界古代史》。毛先生和劉先生是著名的古典班的同學，師兄弟。劉先生的書就成了我們的參考書。在我的心目中，劉先生是大學者，專業(yè)又不是我當時想學的，所以一直沒有機會拜望。

1994年秋天，我倉促間決定報考博士研究生。因為沒見過先生，我的大學同學許殿才教授就自告奮勇幫我引薦。他是白壽彝先生的第一位博士生，畢業(yè)留校就在史學所工作，恰好劉先生的工作單位也是史學所。通過殿才的介紹，我寫信給先生，匯報自己的學習情況，表達了報考博士的愿望。先生很快就回了信，先告誡我，要想到困難，如果能克服，再考慮報考。當?shù)弥乙褯Q定，先生便表示歡迎和鼓勵。從1994年秋到1995年夏，我給先生寫過好幾封信，先生每次都回信。我知道先生非常的忙，每次接到先生的回信，我都十分的感動。從決定報考，到考試見面，有將近半年時間，按常理，我應(yīng)該到北京拜望先生，聆聽教誨才是。可是因為性格的原因，我總想著考試之后再見先生比較好。這樣，直到1995年4月筆試結(jié)束后的面試時，才見到先生。那天，天氣很好，考生們按時來到教研室的辦公室參加面試。一進辦公室，就看到一位高大健壯的先生站在房間中央，與我想象中的形象有很大不同。我讀先生來信時想象的先生應(yīng)該是文弱一些的。我是最后一個進入辦公室的。正在錯愕之間，但見考生們紛紛圍攏上前問好。先生忙不迭地左右招呼各位，握過手之后，一回身，正好與我照面，我連忙躬身行禮，伸出右手：“蔣重躍?！毕壬兆∥业氖?，回道：“劉家和。”然后，就按順序面試。

先生拿出一本《共產(chǎn)黨宣言》英譯本，要我朗讀內(nèi)容介紹。用嘴讀出英文，這是我的強項。我曾做過兩年的中學英語教師，學生們最喜歡聽我朗讀英文課文了。于是，我便很自信地大聲朗讀起來。讀罷，先生合上書，說：“哦，是英國口音?！比缓髥杽倓傋x過的文字中有個單詞insurrection是什么意思？我回答是“起義”。先生又問，這起義是怎么回事？我坦白告訴先生我不了解。后來才得知，這次面試加試英語口語，是第一次，從前沒有過。我想，這很可能是先生特意要看看我這個海歸到底英語水平如何吧。

面試結(jié)束了，我因為第二天就要返回，便打電話跟先生約好傍晚前去拜訪。當晚的交談給了我極大的震撼，是我人生經(jīng)歷中的一個重要事件。

談話先是聊天似的談一些一般性的話題。先生在通信中告訴過我，劉毓璜先生曾給他上過課，也是他的老師。我們的話題很自然地就說到了劉毓璜先生。先生問了我一些跟劉毓璜先生學習的情況，然后笑著說：“劉毓璜先生是我的老師，教過我社會發(fā)展史，按理說我們應(yīng)該是師兄弟??！”先生這么一說，著實嚇了我一大跳，我連忙站起身來，說：“可不敢這么說！”先生和藹地示意，要我坐下，說：“這是事實。當然，現(xiàn)在你來考我的博士生，如果錄取了，那又另當別論了?！眲⑾壬?949年在南京大學歷史系讀了半年，聽過劉毓璜先生的社會發(fā)展史課，這是真的?，F(xiàn)在，我來做劉先生的學生，在教育背景上與老師的經(jīng)歷有點重合，當然也是值得高興的事。不過，談話中后來的話題就顯得更加重要了。

交談中我介紹自己的研究經(jīng)歷時提到解釋學，先生突然示意我停下，問道：“你剛剛說到‘解釋學’，能告訴我這個詞的含義么？”我楞了一下，告訴先生我知道這個詞的英文是hermeneutics，與古代經(jīng)典闡釋有關(guān)，現(xiàn)在成了一門學問，但對于這門學問的發(fā)展情況，我就不知道了。先生問我是從哪里知道的。我告訴他是從傅偉勛教授的文章中讀到的。先生告訴我以后遇到這類詞要重視起來，要查工具書，做系統(tǒng)的了解。然后，他便從詞源、詞根到詞義，再從古典詮釋學到當代闡釋學，給我講解有關(guān)解釋學的知識，讓我大受教益。后來我才知道，先生做學問特別重視概念知識，重要的概念一定要從詞源查起，了解它的詞根、本義、引申義、相關(guān)義，還要了解它的定義和具體語境下的語用情況，總之，重要的關(guān)鍵詞是什么意思必須要搞清楚。再后來，我才明白，這其實就是蘇格拉底開創(chuàng)的尋求知識的科學方法，它的重要性，是我來北京跟隨劉先生學習后才漸漸了解的。

從1995年9月起，我正式成為先生的學生，踏上了新的學習征程，從另一個意義上說，則是開始了個人學術(shù)轉(zhuǎn)型的艱難過程。

來北京之前，我的所謂的研究主要是以說明文獻真?zhèn)魏蛯W派歸屬為目標的，這樣做出成果比較快，也比較多，好像用不了多久就可躋身某某領(lǐng)域?qū)＜业男辛?。這樣的學問，還容易給研究者一個錯覺，以為自己做的才是真學問，而談理論問題的，談時代精神的，談現(xiàn)實應(yīng)用的，不能算是學問?；叵肫饋恚@樣的想法真的是太幼稚了。當時自己的研究，雖然能在一定程度上從文獻目錄、史學和哲學等的結(jié)合上思考問題，但終究因為立意高度不夠，范圍受到局限，對于根本性的學術(shù)理論問題，無法觸及。現(xiàn)在大家都知道，做學問，不管選什么題目，如果不能理解標志著時代精神的根本問題，不能深入到問題“本身”，研究還能有多大的意義呢？

因為考試成績合乎規(guī)定標準，我讀博士期間英語免修。這樣，從第一學期開始，就進入了博士論文的選題和開題工作。經(jīng)過多方權(quán)衡，先生幫我選定了題目，研究《韓非子》的政治思想。

遇到的第一個問題就是，我究竟要研究《韓非子》政治思想的什么東西呢？對于我這個在文獻真?zhèn)魏蛯W派歸屬套路上有了積習的人來說，一時間還真的有點懵懂了。您知道習慣是多么的可怕！魯迅先生說過，“千百萬人的習慣勢力是最可怕的勢力?！雹俪鲎贼斞傅奈募抖募分械摹读晳T與改革》。其實個人更是如此！自己的積習才是最可怕的，它會形成嚴重的障礙，遮蔽著雙眼，使我們不能進一步認識真實的世界。我當時就處于這種狀態(tài)，一時間不知所從。幸虧有先生不厭其煩，反復(fù)講解和開導(dǎo)，我則邊做邊學，慢慢地體會著《韓非子》的政治思想究竟要寫什么的問題。這篇博士論文我寫了三稿，20多萬字，1998年6月按時答辯。1999年入選北京師范大學出版社博士文庫，2000年出版發(fā)行，到現(xiàn)在已經(jīng)再版了兩次。

文章寫得怎么樣，我不敢說，但它的的確確讓我經(jīng)歷了一番脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，從較為單純地關(guān)注文獻真?zhèn)魏蛯W派歸屬，轉(zhuǎn)到了關(guān)注思想本身。對我來說，意義真的是十分的重大。

《韓非子》的政治思想還有什么可以研究的？如果單純搞文獻研究，前人已經(jīng)做了那么多的成果，再想有所進展，已十分的艱難。如果硬要做，那就勢必會成為炒冷飯，做重復(fù)性勞動。再說，傳世的先秦文獻，從當時的情況看，很難辨清哪些是真的，哪些是假的。若從后來兩千年的文獻傳承史來看，真實性的問題就不大了。道理很簡單。不管當時真實性的問題有多大，但從秦漢以來，只要歷代目錄可以證明它們就是后人讀到的文獻，用來作為中國思想典籍加以研究，有什么不可以呢？

我這樣說，不等于排斥文獻研究，事實上，在我的論文中，第一部分做的就是文獻研究，我首先通過梳理歷代目錄考察文獻的流傳歷史，表達我對于《韓非子》文獻真實性的看法，目的是讓后面的研究有一個確定的文獻基礎(chǔ)。這部分發(fā)揮了我從前研究的積累。但文章的重頭戲是后面關(guān)于我對韓非政治思想的看法。我把對韓非政治思想的理解集中于揭露它的內(nèi)在矛盾上面，認為，韓非子的法術(shù)勢結(jié)合的思想包含著深刻的內(nèi)在矛盾。他發(fā)現(xiàn)了這三種思想的先驅(qū)者思想的矛盾和偏頗，所以主張把三者綜合起來，加以運用，以起到互相補充的作用。但結(jié)合之后形成的體系，并沒有消除矛盾，反而使矛盾更加尖銳。韓非的政治思想體系就是這樣一個包含著法與權(quán)尖銳矛盾的法術(shù)勢綜合體，它是當時中央集權(quán)君主制下的現(xiàn)實矛盾在思想上的真實反映。文章還通過與古代希臘和印度政治思想的比較，進一步說明韓非政治思想的這一特點。

您看，我此時的研究已經(jīng)明顯地不同于從前偏重于文獻真?zhèn)魏蛯W派歸屬的研究了，但不排斥文獻研究，而是包含、容納文獻研究于自身內(nèi)，甚至可以說是以文獻研究作為基礎(chǔ)的，兩者不可須臾分離。我之所以要研究矛盾，是因為，只有矛盾，只有深入到矛盾的層次，才算達到了事物的根本，也就是最深刻處，才能真正全面地把握對象。因為，所謂研究，就是把握本質(zhì)，事物的最深刻的本質(zhì)，就是矛盾。

五、教學科研

博士畢業(yè)之后我本想到系里做老師，搞學問，但學校安排我到學報編輯部工作，于是我再一次成為學術(shù)期刊的編輯。不過，我這人許多事情上不擰，有些事即使不太愿意做，但既然命運讓我做了，也一定會盡力去做好。比如大學畢業(yè)之后去當中學教師，我也是不情愿的，天天想著離開。好心的同事出主意，說既然想走，就不必好好講課，那樣才會讓你走?？墒俏移?，只要一站到講臺上，就好像魂靈附體，有一種莫名的使命感和神圣感，不知道從哪里來的，充滿了我的全身，它讓我一定要盡最大努力把課講好，決不能玷污了三尺講臺。

因為先生的提攜和院系領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，我從2000年開始，在歷史系招收碩士研究生，并講授“中國古代史專業(yè)理論”的必修課，教材是白壽彝先生主編的《中國通史》第一卷。2004年開始，協(xié)助先生帶博士研究生。2007年獲得博導(dǎo)身份，獨立招收博士研究生，到現(xiàn)在有13年了。

畢業(yè)以來，我在先生的指導(dǎo)下，繼續(xù)按照先生的治學路數(shù)開展學術(shù)研究。對我影響最大的，是先生的“兩個菲羅”的方法。所謂“兩個菲羅”，一個是古典文字學（philology），另一個是哲學（philosophy）。這兩個學科結(jié)合起來，用于解決研讀古書的問題。讀古書，最大的困難就是怎樣理解其中的古文字，讀懂了古文字，就解決了文獻閱讀的基本問題。但是，要想很好地把握書中的思想，非有哲學修養(yǎng)不可。哲學是人類認識世界，認識自己的理論和方法，在這方面訓(xùn)練好了，自然會幫助我們理解古書中的思想，與最優(yōu)秀的古人進行對話。

先生的路數(shù)很難學，更難走，即使如此，我也愿意學，愿意走，因為我知道，按照這條路，可以在研究古典文獻和思想上取得扎扎實實的成績，會享受到獲得真知的幸福感。畢業(yè)20余年來，我不斷揣摩老師的治學方法，也在培養(yǎng)自己的研究興趣。繼《韓非子》的政治思想之后，我又研究了什么問題呢？其實也不是完全新的領(lǐng)域和問題，是我曾經(jīng)關(guān)心的一個問題，只不過，隨著思考的深入，它越來越顯得清晰了，這就是關(guān)于中國古代思想中有沒有本體論的問題。

從1988年到1989年，我寫了一篇文章，題目是《齊國道論綱要》。文章不長，談的主要是齊國《管子》之學是不是有自己的體系。我覺得應(yīng)該有，這個體系就是以“道”為最高概念。道向內(nèi)發(fā)展，成為“德”；向外發(fā)展，成為“理”。以“德”和“理”為代表構(gòu)成“道”的兩個組成部分。“德”的部分構(gòu)成了關(guān)于人的內(nèi)在品質(zhì)和修養(yǎng)的思想系統(tǒng)；“理”的部分構(gòu)成了關(guān)于國家、社會、自然等外部管理的思想系統(tǒng)。黃老或道家著作，一般都有內(nèi)外篇，“德”就是內(nèi)篇的代名詞；“理”就是外篇的代名詞。這個體系可以名之曰“內(nèi)圣外王”。這就是我所謂的齊國道論的體系。在這篇文章中，我還提出這樣的問題：“本原的道何以與法則的道合而為一？”①蔣重躍：《齊國道論綱要》，《管子學刊》編輯部編《管子與齊文化》，北京經(jīng)濟學院出版社，1990年版，第184頁。這就涉及了本原和本體的問題，但沒有專門展開。

2003年“非典”期間，我又寫了一篇文章，是談道家和法家歷史觀的異同的，其中也涉及了古代中國有沒有本體論的問題，我是這樣提問的：在古代中國，“道的本原論和普遍論是有矛盾之處的，為什么還會在同一思想體系中并存？”這里所謂的“普遍論”說的就是本體論，我當時曾嘗試著從社會歷史中尋找答案②蔣重躍：《試論道法兩家歷史觀的異同》，《文史哲》，2004年第4期，第79頁。。

2012年，針對二十多年來的困惑，我試圖從哲學上給予說明，撰寫了《道的生成屬性及其本體化發(fā)展——先秦道論初探》一文，在《南京大學學報》上發(fā)表。在這篇文章中，我明確提出，古代中國的道，一個字擁有兩種屬性，一個是本原，它代表著世界的生生不息和運動發(fā)展，這是它的根本屬性；另一方面，道還有本體化發(fā)展的傾向，就是具體之物都有成其為自己的內(nèi)在根據(jù)和界限。沒有本原屬性，世界就失去了來源、發(fā)展和運動，成為靜止的、永無變化的東西，這與經(jīng)驗事實就不相符合了，這樣的世界也就不成其為世界了；沒有本體化發(fā)展，世界就是一片混沌，一片朦朧，分不清彼此，這同樣與經(jīng)驗事實相違背，這樣的世界也將不成其為世界。中國人是在運動中把握真理的，認為一切都是運動的，但運動是有規(guī)則可循的。這就是這篇文章的基本觀點。它解決了什么問題呢？解決了為什么“道”看起來既像唯物的，又像唯心的問題。所謂唯物，就是生成性；所謂唯心，就是本體化。所謂本體化，就是規(guī)律性的問題。生成的具體表現(xiàn)，生成的階段性，就是本體化的表現(xiàn)，所以，本體化與生成屬性是一而二，二而一的。沒有有差異的具體存在，宇宙只是抽象的一，生成就是不可想象的。生成的前提是變化，沒有具體事物的真實存在，就沒有變化，沒有本體化就沒有具體事物。另一方面，沒有生成，宇宙也只是抽象的一，也不可能有具體的存在，不可能有所謂事物及其本體。因此，我們就可以理解，本原和本體，無法割裂，它們本來就應(yīng)同體，一個世界就應(yīng)該有這么兩種屬性，一個是運動的，另一個，運動是有規(guī)則的，就這么簡單①蔣重躍：《道的生成屬性及其本體化發(fā)展——先秦道論初探》《南京大學學報（哲學·人文科學·社會科學）》，2012年第4期。。這篇文章發(fā)表后，《新華文摘》《高等學校文科學術(shù)文摘》《中國社會科學文摘》都給予大篇幅轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了較大的社會反響。

從2012年到2017年，我在《南京大學學報》上每年發(fā)表一篇一共發(fā)表了六篇文章，這六篇文章大體上談的都是關(guān)乎中國古代本體論思想，每篇發(fā)表后，在四大文摘上都獲得了較好的反響。2013年的文章就《韓非子》中“稽”字展開討論?！盎弊衷凇俄n非子》的《解老篇》里面出現(xiàn)兩次，它在“道”和“理”之間起到了傳導(dǎo)的作用。為什么？韓非主張“道理同一”，那么到底以什么方式同一的呢？“稽”這個字就起了關(guān)鍵作用。可是，兩千多年來，學者注釋《解老篇》，到了這兒的時候大都繞過去了。到2012年我的文章發(fā)表之前，關(guān)于在“道”和“理”之間為什么要用“稽”字，一直沒有人給予系統(tǒng)說明。我梳理了清人的訓(xùn)詁學成果，找到了“稽”字有五種含義，一、至（到達）；二、止（停留）；三、積（積滯）；四、紀（原則）；五、計（考核）。這五種含義說明一個問題，世界是運動的，而且是在不斷地本體化的過程中運動的。從“道”到“理”，須經(jīng)過“稽”所表示的上述五個階段。這個思想，在《解老》的其他文字中可以找到充分的印證。無獨有偶，古希臘的哲學家也有類似的思想。德國大哲學家海德格爾在《形而上學導(dǎo)論》中專門就希臘哲學家關(guān)于事物本質(zhì)的思想做了研究，發(fā)現(xiàn)希臘人所關(guān)注的“事物本質(zhì)”，也具有幾個屬性，一、停留；二、模式；三、根據(jù)；四、當下。事物要在運動中稍息一下，才可成就內(nèi)在的本質(zhì)，成為事物的根據(jù)，這根據(jù)就是事物當下的所以然。這與古代中國思想家的認識非常接近了?？梢娙祟愒谙嗤臅r間階段上，大致會有相同或相近的思想。古代的形而上學在運動中發(fā)現(xiàn)了靜止，找到了事物的本體，不論西方東方，這是共同的必經(jīng)之路啊。因為心里沒底，文章寫成后，一直不敢給先生看。2013年6月，在中國人民大學舉辦的一個學術(shù)會議上，先生讀到了這篇文章。晚上，先生打來電話，讓我準備好筆和紙，把他即將講的話記錄下來。然后先生的第一句話是：“太好了！……”后面具體怎么好，咱們這里就省略別說了吧，實在不好意思講?？傊?，這篇文章得到了先生最高規(guī)格的表揚，因為它較好地體現(xiàn)了“兩個菲羅”的精神。以上是我跟隨先生讀書思考的點滴收獲，我當永遠珍藏！

這里順便說一下，2012至2017年，我在母?！赌暇┐髮W學報》連續(xù)發(fā)表六篇論文，這要感謝朱劍主編。其實，早在1988年，我的第一篇學術(shù)論文就是朱劍老師作責任編輯發(fā)表的，那篇文章在當年的《高等學校文科學術(shù)文摘》和《人大復(fù)印報刊資料》上被轉(zhuǎn)載。2004年我又在《南京大學學報》上發(fā)表了一篇文章，那篇文章是我所有文章中下載率和引用率最高的，沒有之一。后來的這六篇文章，真的要特別感謝朱劍老師。我本沒有計劃要寫，更不要說發(fā)表，若不是朱劍老師的開導(dǎo)、鼓勵和督促，就沒有這六篇的發(fā)表。今天我談的內(nèi)容就不是這樣的了。

六、編輯生涯

我是1987年碩士畢業(yè)后到遼寧社科院主辦的《社會科學輯刊》當?shù)木庉?。那一次是我自己選擇的。讀碩士研究生時我沉迷于道家著作，當時身體健康狀況也不太好，離家?guī)浊Ю?，女兒幼小，妻子既要上班，又要照顧孩子，我的心理負擔實在沉重，時時牽掛家里，其苦可知。所以，不想再奮斗了。我當時的想法是，若能當個編輯，做一點自己喜歡的學術(shù)研究，在省里當個三流學者也就可以了。這樣，家里的日子會好過一點，身體也可以好一點，能做點兒對社會有用的事兒也就不枉此生了。

不過，人好像很容易“好了瘡疤忘了疼”。八年之后，我還是跑出來讀博士了。博士畢業(yè)這次又做編輯，卻不是我自己的選擇。這就又回到那個話題了，我雖然不情愿，但還是會盡力去完成任務(wù)的。1998年7月到《北京師范大學學報》編輯部工作，2001年被學校任命做編輯部副主任，2003年做主任，一直到現(xiàn)在。我曾經(jīng)跟人說過，從2003年以來，我們學報把國內(nèi)幾乎所有的期刊最高獎項都拿到了，大概可以對得起學校了吧？其實，這是大話，不足為信。我們學報能有好成績，一是得益于我們學校的牌子這個無形資產(chǎn)，二是因為學校老師們的科研成就，三是我們編輯部新老編輯的努力。我只不過是個幸運兒，享受到以上所有的這一切。

您問我做學者又做編輯，兩者之間有什么互動。是的，是有互動的，可以叫做互相促進。上個周末我們這里召開了一場學術(shù)會議，我在會上做評議人，提出一個問題：歷史學家要不要關(guān)心本體論問題？一定要的。任何專業(yè)的從業(yè)者，如果可能，最好都要關(guān)心本體論。本體論的知識學好了，在任何工作崗位上，都會有創(chuàng)造性的表現(xiàn)。因為本體論說的是我們對世界的看法，或者說世界在我們心目中究竟是什么樣。有了對這個問題的看法，就必然要訓(xùn)練自己用適合于我們所認識的世界的方式來工作，來生活。編輯為什么要例外呢？我本人其實就受益于這種知識。專業(yè)知識對我來說當然能滿足謀生的需要，不過，我還覺得，除了謀生，它還能在培養(yǎng)基本素養(yǎng)上給我?guī)硪嫣?。科研工作一方面能促進個人的學術(shù)發(fā)展，另一方面也會給編輯工作帶來極大收益，包括對編輯學的理解，甚至每次在編輯會議上的發(fā)言，都得益于學術(shù)研究的訓(xùn)練。因為學術(shù)研究訓(xùn)練的是提出問題和解決問題的能力，而且是在相當高的水準上。這種訓(xùn)練，對于編輯的看家本領(lǐng)——審稿，就有最直接的幫助，可以讓我們更加自覺地用“提問與回答”或者“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”來審查稿件的基本結(jié)構(gòu)。

其實，不僅僅是學術(shù)論文，任何文章的基本結(jié)構(gòu)都是“提出問題與解決問題”。如果提問與回答能展開幾個回合，而且層層遞進，那文章就一定會很漂亮了。我經(jīng)常給人講我對《岳陽樓記》的理解。《岳陽樓記》肯定不是學術(shù)論文，但是基本結(jié)構(gòu)卻是一樣的。什么結(jié)構(gòu)？就是提問與回答，而且它的提問與回答采用的是“置之死地而后生”的策略，這就更吸引人了。文章的第一回合：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖，銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也。前人之述備矣。”岳陽樓總的景色“前人之述備矣”！什么叫“備”？“備”就是全，就是完全的意思。前人都講完了，這不是置之死地嗎？到了這里，還有什么可講的？別急，這時就需要跳出去，另尋生路：“然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？”突然話鋒一轉(zhuǎn)，從描寫自然景色的范疇里掙脫出來，把話題轉(zhuǎn)到另一個情景交融的范疇，那就是“遷客騷人”在“覽物之情”上究竟有什么差異？至此，第一回合完成。第二回合，也就是從描寫自然景色的第一個層次，躍升到情景交融的第二個層次。如果說“前人之述備矣”相當于學術(shù)論文的“學術(shù)綜述”，那么“覽物之情得無異乎？”就是學術(shù)論文的“問題的提出”。接下來，范仲淹就用更為優(yōu)美的文字，描述了兩種截然相反的意境，它們是看似相反，其實相同的心境，一個叫做“因物而喜”，另一個叫做“因己而悲”。現(xiàn)實中的這兩種人寫完了，還有什么可寫的人嗎？從邏輯上說，當然還可找到第三種、第四種，可是從作者的預(yù)設(shè)來看，沒有了。至此，文章第二次走進了死胡同。于是又需要超越，升入第三層?！坝鑷L求古仁人之心，或異二者之為?！弊髡甙岩暰€從現(xiàn)實的塵世移升到精神世界的往古，境界一下子完全不同了，“置之死地而后生”的效果又奇跡般地出現(xiàn)了！這里的仁人“不以物喜”“不以己悲”，心中先有一個“憂”字，那就是“先天下之憂而憂”，后有一個“樂”字，“后天下之樂而樂”。面對擁有如此高尚情懷的“仁人君子”，讀者會和作者一樣，禁不住要發(fā)出由衷的浩嘆：我們歷盡萬般，所要尋覓的，不正是這樣的理想人格嗎？至此，文章完成了第三層次超越，最終達于極高的精神化境。這就是我作為一個歷史工作者和期刊編輯人的理解，不一定對，但的確是我從撰寫學術(shù)論文和編輯工作的互動中慢慢體會出來的。

這是我要說的第一條，即做編輯和做學術(shù)研究之間的一個共性的東西就是都要關(guān)心文章的基本結(jié)構(gòu)。我們常說要創(chuàng)造性地工作，創(chuàng)造性從哪里來？其實創(chuàng)造性無所不在，從事任何工作，都可以有創(chuàng)造性，即對該項工作的基本結(jié)構(gòu)有所了解和把握，也就是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題。做編輯和做學者，最大的共同點就是寫文章，最根本的任務(wù)就是要學會提問和回答，要不寫什么呢？怎么寫呢？我們做編輯，首先自己要覺悟，然后才能幫助作者提高自覺性。很多作者是這方面的高手，可以做我們的老師。但也有一些來稿，沒有這方面的意識。所以，編輯工作的確任重道遠。

第二個，做編輯更多的是要與人打交道，讀“活書”的機會多，對于閱讀理解有大幫助。做編輯難免要遇到人際關(guān)系問題。比如我是學歷史的，歷史上的很多內(nèi)容都是人際關(guān)系問題。可是在現(xiàn)實中，歷史學工作者未必都善于處理人際關(guān)系。做編輯的天天要與作者打交道，學術(shù)期刊編輯，面對的主要是學者，但也不都是，有時三教九流各色人等也會來與你打交道。我做編輯33年，各種人、各類故事，還真見到不少。所以我說，做編輯又是讀活書。與人打交道一個好處，就是會發(fā)生人際之間的一些故事，這些故事能把歷史書里面的故事變活。你做了人際工作之后就會發(fā)現(xiàn)，尤其是做了編輯部管理工作以后你會理解，歷史上很多問題為什么解決不了？不是不解決，是有更多的因素要考慮。就像文章雖然通過了審稿，但什么時候發(fā)？還要考慮通盤的情況。這么一件小事，就會幫助你理解歷史上的許多事情。這就是讀活書的好處。

第三，在多學科期刊做編輯，尤其是做主編，對學科間的關(guān)系就有了深入理解的便利，這對于同時做學術(shù)研究的人來說，極為有利。我們北師大學報主要包括教育、心理、文學、歷史、哲學、經(jīng)濟這六個一級學科。六個學科的文章我都要讀，對于六種研究學問的方法或者看問題的方法，我都要努力去習慣和適應(yīng)?，F(xiàn)在還有人甘愿蜷縮在某一學科里看世界，這是很危險的。我們做多學科期刊編輯的好處，是可以看不同學科的稿件，這就等于學會了用不同的方法來認識世界。它可以隨時提醒我們，要警惕，不能用自己的學科偏見來做隨意的評判。每個學科都是有局限的，在你的領(lǐng)域看世界固然會有很多優(yōu)點，但也許會有很多問題。別的學科有可能你不習慣，但它的優(yōu)點我們不能不看到。我媽媽是學教育學的，小時候我就非常不理解。我知道有語文、數(shù)學、物理、化學、歷史、地理等等學科，各科老師都在做教育工作，那還用教育學干啥呀？所以老是問媽媽：“教育學是干啥的？”現(xiàn)在明白了，教育學是對教育的研究和反思。我擔任編輯部主任和主編后，閱讀教育學稿件成了分內(nèi)的工作，對教育學逐步有了一點了解。這二十多年來，親眼目睹了教育學的快速發(fā)展。我認為，教育學的發(fā)展進步很大，特別是在研究的方法和手段上。這些年來，教育學從業(yè)者們努力向其他學科學習，取得了突飛猛進的進步，教育經(jīng)濟學、教育法學、教育社會學、教育哲學、教育技術(shù)等等，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的學術(shù)人才，他們在教育學領(lǐng)域作出了創(chuàng)造性的貢獻。即使在相關(guān)的其他學科領(lǐng)域里，比如哲學、經(jīng)濟學、法學、社會學等，許多教育學研究者也可以沖到最前沿。教育學的進步，可以作為時代進步的一個典型。

經(jīng)濟學的數(shù)學門檻比較高，高等數(shù)學我沒學過，中學數(shù)學也幾乎忘光了，所以對經(jīng)濟學了解最少。但是審稿過程中，還是從經(jīng)濟學學到了一些寶貴的知識。比如“路徑依賴”這個詞，就是從我刊經(jīng)濟學編輯那里學來的。這個詞對我學習歷史很有用，許多歷史上的問題，比如為什么有些事情不能回頭重來，只能繼續(xù)往下走，用“路徑依賴”就可以給予很好的說明。還有，經(jīng)濟學的量化思想、數(shù)學模型方法，對我的科學意識有加固和增強的作用。

總之，多學科期刊編輯身份對于我從事學術(shù)工作的確起到了重要的促進作用，不僅僅是開闊了眼界，更重要的是讓我明白了怎樣突破學科局限，盡可能從多學科的角度和側(cè)面來認識研究的對象。

說到學會了。

我到學報編輯部工作后很快就感覺跟原來很不一樣。當初在社科院系統(tǒng)當了八年編輯，沒有參加過一次編輯的崗位培訓(xùn)和學術(shù)交流，因為社科院系統(tǒng)沒有社團組織。1998年我來編輯部工作時，我們北師大學報的編輯部主任潘國琪老師還是全國高等學校文科學報研究會的理事長，他經(jīng)常參加各種與研究會有關(guān)的活動，編輯部其他幾位老師也幫著做了許多工作。我這才知道高校學報系統(tǒng)還有自己的社團組織，而且編輯每年都有機會參加相關(guān)的學術(shù)交流活動。

參加研究會舉辦的培訓(xùn)和交流活動，見到各個地區(qū)的編輯同行們，互相交流，互相學習，增進友誼，對我來說，大開眼界，增長了見識，提高了編輯學的素養(yǎng)。從2000年開始，在潘國琪老師和繼任的北師大學報主編林邦鈞老師的帶領(lǐng)下，我也參與了學會的一些工作。2002年，教育部高校學報發(fā)展工作研討會在北師大召開，我參加會議的籌備和組織工作。從2003年起，我又參與名刊工程和名欄建設(shè)的評選工作，與研究會的聯(lián)系越來越緊密。在2008年舉行的全國高等學校文科學報研究會第六屆全國會員代表大會上，《中國人民大學學報》編輯部的武京閩老師當選為理事長，我當選為副理事長兼秘書長。從此，我成為研究會班子的成員之一。因為研究會理事會的秘書處設(shè)在我們北師大學報編輯部，所以我在研究會的管理工作中自然就要做得多一些。到了2012年全國高等學校文科學報研究會第七屆全國會員代表大會召開，我被選為理事長。2016年連任，一直到現(xiàn)在。

研究會的工作對于編輯來說意義重大，當然，你若只是參加一兩次活動，那倒感覺不明顯，時間長了你就知道它真的很了不起。我是從社科院系統(tǒng)轉(zhuǎn)過來的，最明顯的感覺就是高校學術(shù)編輯有學術(shù)培訓(xùn)，有學術(shù)交流活動，而且是多重的，有全國研究會的，還有省研究會的，還有專業(yè)系統(tǒng)研究會的。研究會成立之初，維護和爭取編輯的合法權(quán)益、協(xié)助教育部起草、制定了一系列與學報管理和發(fā)展相關(guān)的文件，至今還在通行，這是很了不起的貢獻。目前，研究會的任務(wù)主要是傳承和發(fā)揚光榮傳統(tǒng)，做好學術(shù)交流，比如請專家講課、了解上級政策、嚴把政治導(dǎo)向關(guān)、培訓(xùn)編校規(guī)范、提高學術(shù)質(zhì)量等等。為各個地區(qū)各個系統(tǒng)各個單位的同行朋友們提供互相交流的機會和平臺。這對于提高編輯的素養(yǎng)具有非常重要的作用。據(jù)我本人的體會，這種學習的效果之好，是你在家讀書所無法相比的。

在我擔任理事長之前，共有四位理事長，我是第五個。前幾位理事長都很有開拓精神，為學會的建章立制、為會員單位的發(fā)展和權(quán)益，都做了大量工作。從2012年以來，高校學術(shù)期刊大體處于平穩(wěn)發(fā)展時期，所要做的，基本上是蕭規(guī)曹隨，即把學會的精神延續(xù)下來，提高素養(yǎng)，推動學術(shù)期刊在政治導(dǎo)向和學術(shù)質(zhì)量、編校質(zhì)量等方面可持續(xù)地向前發(fā)展。

石勇妮：如今高校學報整體學術(shù)質(zhì)量及其競爭力、影響力乃至公信力堪憂，甚至成為主流學者、知名學者眼中的“學術(shù)垃圾生產(chǎn)地”。而高校學報自身又無力解決這些問題，最后只能寄望于主管部門的改革“視野”和改革“技術(shù)”。我也是1998年開始從事學報編輯工作，印象中主管部門系統(tǒng)闡述高校社科學報整體改革思路，最早的應(yīng)是2002年袁貴仁在全國高校社科學報工作研討會上的發(fā)言。2007年，根據(jù)中央文化體制改革的精神，教育部和新聞出版總署聯(lián)合下發(fā)《高等學校出版體制改革工作實施方案》，明確將高校學報定位為事業(yè)體制，要求學校對其給予必要的扶持與補貼、規(guī)范與保障，既不依靠市場配置資源也不參與市場競爭。到了2012年7月，新聞出版總署的網(wǎng)頁上忽然掛出了一個《關(guān)于報刊編輯部體制改革的實施辦法》，明確以“轉(zhuǎn)企改制”“市場化”方式推進學報單位體制改革，完全否定了自己五年前與教育部所達成的改革共識，下面一下子就亂了。

蔣重躍：對。當時形勢緊急，武京閩理事長組織我們幾個，收集了大家的意見，起草報告，呈送給教育部；另外，武老師和我還一起到新聞出版總署，面見改革領(lǐng)導(dǎo)小組負責文件起草的一位副司長，反映學報界的意見，表達我們的訴求。我還專門拜訪一位全國人大常委，反映學報界的真實情況和大家的意見，得到她的理解和支持。研究會幾位在京班子成員還參加了民進組委的征詢提案會議，強烈呼吁人大常委們以大會提案方式，要求有關(guān)部門停止這種不合時宜的做法。2013年兩會上真的有代表提案，是關(guān)于保護學術(shù)期刊健康發(fā)展的。再后來，那個文件就暫時沒有強令推行。所有這些，都包含著全國同行朋友們的共同努力，當然，我們研究會班子成員也做了一些工作。

現(xiàn)在您要我談?wù)劻硪粋€問題，就是對學報界的發(fā)展情況我怎么看。您知道，我很少對學報界的發(fā)展狀況公開發(fā)表意見，主要是因為我的能力有限，了解不多，擔心說得不合適，對行業(yè)發(fā)展造成不利影響。但是，我的看法在我的工作中是有所體現(xiàn)的。比如，我們舉辦培訓(xùn)活動的時候，安排講座是有意圖的。我們把培訓(xùn)內(nèi)容定位在編輯部的管理、編輯學術(shù)水平和編校技能的提高上面。而且我們還有意識地安排不同地區(qū)、不同類型學報的代表在大會上交流，這樣做，目的是想讓大家感覺到全國的高校社科學術(shù)期刊是一個整體，不是少數(shù)幾個所謂的大刊在那兒唱獨角戲，每個單位、每位朋友，都有機會參與。

對于高校社科學術(shù)期刊，20年來，主管部門的一些領(lǐng)導(dǎo)，還有社會上的某些人士，是有成見的，或者干脆說叫偏見。他們說的那幾條理由，主觀性很強，仔細分析，道理上都有不周全的情況。比如，“大”和“小”，在什么情況下好，什么情況下不好？“全”和“?！薄凹小焙汀胺稚ⅰ薄皬姟焙汀叭酢币彩沁@個問題。另外，所謂的“好”和“不好”，標準是什么？一會兒說外國沒有，所以不好；一會又說要有中國特色、中國氣派、中國風格。到底要以什么為標準？還有沒有一定之規(guī)？冷靜下來想一想，外國沒有，中國有，能隨便就說不好嗎？這不成其為道理呀！周全一點，至少應(yīng)該這樣說：某種現(xiàn)象中國有，外國沒有，這在什么情況下是好的，什么情況下是不好的；反過來也是一樣。我們中國高校學報已經(jīng)有100多年的歷史了，她之所以能一直存在，肯定是有道理的。這就是我們的特色。你要想取消，先問問大學校長們答應(yīng)不答應(yīng)。我見過多位校長，如果不施加任何壓力，要他們發(fā)表意見，我敢肯定他們都不會答應(yīng)。為什么？他們代表著學校的利益，代表著學校發(fā)展的需要。學校的發(fā)展需要有學術(shù)期刊作為自己的附屬機構(gòu)。這比上千所高校求著少數(shù)幾家學術(shù)期刊發(fā)表所謂高水平論文要現(xiàn)實得多，要方便得多。是，高校的學術(shù)期刊幾乎可以肯定，不會比那少數(shù)幾家大刊水平高，而且，即使沒有眾多的高校學術(shù)期刊，幾家大刊當然會繼續(xù)刊發(fā)高水平論文，繼續(xù)代表著中國的學術(shù)高水平。但是它們還能高到哪里去呢？它們的高低，與其他刊物的多少一點關(guān)系都沒有。倒是您取消了那么多高校學術(shù)期刊，就會導(dǎo)致大批高校教師不得不放棄學術(shù)研究，成為單純的教書匠。這樣，高校教師的學術(shù)水平還能提高么？雙一流建設(shè)還怎么進行下去呢？那么多高校還要不要發(fā)展？

還有，就是認為很多學報上刊發(fā)的論文是“低水平重復(fù)”。我覺得，這可能涉及到理解的不同，需要討論。其實，就我們21世紀中國的學術(shù)現(xiàn)狀來說，有幾個人敢說自己的研究不是低水平重復(fù)呢？不要說中國，就是國外，真正高水平且不重復(fù)的成果又有多少呢？事實上，高水平也要重復(fù)啊。對于“重復(fù)”這個概念也要分析。我們研究任何問題，都脫離不了重復(fù)。一項有結(jié)構(gòu)的研究，或者總的目標，或者局部構(gòu)成，可能有新意，但大量的構(gòu)成要素可能要重復(fù)，這是不可或缺的。一篇文章，有一個閃光點，有時就很了不起了，其他內(nèi)容可能就是重復(fù)，但也是不可或缺的。我們的一位編輯行家說過：“重復(fù)就是力量！”所謂學術(shù)研究就是在大量的重復(fù)的基礎(chǔ)上，迸發(fā)出一點點火星，這就夠了。誰要說他或她的研究是原創(chuàng)，啥叫原創(chuàng)啊？不重復(fù)前人的研究，您的學問是從哪里來的？真正有力量的學術(shù)研究，就是需要在重復(fù)前人的基礎(chǔ)上發(fā)展一點點。正是在這個意義上，才說：重復(fù)就是力量。賈平凹有兩個說法，一個是，男人穿什么衣服褲子都不重要，重要的是要有一雙好皮鞋。另一個是，只有普通人才講普通話，你看那些大人物，哪個在說普通話？這兩條我記住了，但不是因為讀了賈平凹的文章，而是因為看到別人轉(zhuǎn)述他的觀點。通過別人的重復(fù)，我記住了。所以，重復(fù)是傳播和交流的重要方式，至少可以成為創(chuàng)新的基礎(chǔ)。沒有重復(fù)，就沒有創(chuàng)新。當然還有另一層意思沒有表達出來：其實，任何重復(fù)都包含著重復(fù)者新的體驗、新的理解、新的表達，它本身就已經(jīng)走在創(chuàng)新的路上了。所以，千萬不要小看了重復(fù)！此外，還有一點也需要提醒一下，用“低水平”來限定“重復(fù)”的范圍，作為批評的對象，也是有問題的?！爸貜?fù)”的水平高是什么意思？是“重復(fù)”得不露痕跡？還是什么別的花樣？其實，不管是高水平還是低水平，都是“重復(fù)”，改變不了重復(fù)的性質(zhì)。批評人家的重復(fù)是“低水平”，以為可以防備人家反駁說我們的研究也是重復(fù)，所以用了個“高水平”對自己的重復(fù)作限定。但是我告訴你，沒有用！這不過是“五十步笑百步”。我們都在重復(fù)前人的成就，我們又都在具體的情境下用我們的體驗和感受有選擇地重復(fù)，或者說我們在尋求創(chuàng)新，只不過，有的做得好一點，有的稍微差一點。但評價他們的標準不應(yīng)放在重復(fù)的水平高低上面，而要放在是不是符合學術(shù)規(guī)范，有沒有創(chuàng)新上面。要對創(chuàng)新做深入思考。什么是創(chuàng)新？創(chuàng)新的一個重要特征是綜合。我們不要想象哪個天才可以憑空發(fā)現(xiàn)或發(fā)明什么東西，那是無中生有，不可能的！我們唯一能做的，就是發(fā)揮我們的聰明才智，在前人創(chuàng)造的知識的基礎(chǔ)上，做出明智的選擇，做出更精彩的構(gòu)造，在別樣的重復(fù)中，創(chuàng)造新的知識！

再有，評價學術(shù)期刊到底看什么？有人說就看是不是發(fā)表高水平論文。學術(shù)期刊就沒有其他辦刊宗旨或者辦刊的價值了？再說，人文社科學術(shù)成果的水平高低和學術(shù)價值大小，往往是交織在一起的，有時是撕扯不開的。我也曾困惑過，有的文章語言優(yōu)美，結(jié)構(gòu)合理，但學術(shù)性、理論性則不敢說；有的文章，有發(fā)現(xiàn)，有創(chuàng)新，但寫作水平不高。這只是兩種明顯的現(xiàn)象。此外，還會有大量的復(fù)雜情況存在。怎么評價文章的好和差呢？學術(shù)期刊允許有爭議的文章發(fā)表，包括水平不太高的文章發(fā)表，這給成果的檢驗留下了時間，也不是沒有價值的。

學術(shù)期刊的功能是什么？除了發(fā)表高水平優(yōu)質(zhì)論文之外，培養(yǎng)人才也應(yīng)該是它的一個重要功能吧？這一點，很多人都已經(jīng)說過，是不需要論證的。此外，人文社科學術(shù)期刊有沒有建設(shè)校園文化的功能？有沒有培育科學精神、營造學術(shù)氛圍的功能？從事學術(shù)研究的人應(yīng)該記得自己發(fā)表第一篇文章是在什么刊物上，是在什么情況下，這些就是我們永遠不可忘懷的文化記憶，它也是學術(shù)期刊的一個功能哩。

再有，就是批評學報說你們辦刊就是為了評職稱。其實，這也是一個怎么看的問題。如果老師們要問：我們靠在期刊上發(fā)文章評職稱，有什么不好！這總比歪門邪道光明正大吧？靠寫文章得到職稱，這不是光榮的事情嗎？怎么倒成了被批評、被嘲笑的勾當了呢？這樣說豈非黑白混淆、是非顛倒呢？

總之，上面討論的有關(guān)學報的各種說法，都能在道理上找到其中的問題或漏洞。當然，我這樣說，絕不是說目前學報都好的不得了，沒有任何問題，對社會上各種說法一概要予以回擊。不是的。學術(shù)期刊肯定有水平不高的，雖然不高的根本原因是我們的學術(shù)研究總體水平?jīng)Q定的，但即使如此，也不能說我們刊物已經(jīng)沒有問題了。我們的問題就是怎樣進一步提高學術(shù)水平和編校質(zhì)量。那么，怎么提高我們刊物的水平和質(zhì)量呢？

我還是主張用笨辦法?，F(xiàn)在是什么情況呢？有人認為提高水平就是去搶那些大專家的優(yōu)質(zhì)稿件?？蓡栴}是，全中國的優(yōu)秀學者就那么幾位，產(chǎn)量就那么多，絕大多數(shù)編輯單位是輪不上的，極少數(shù)幾家刊物搶到了，但全國期刊的總體學術(shù)水平不會有太大變化，如果真的要具體測量的話，甚至會發(fā)現(xiàn)，有可能還下降了，道理很簡單，即使是大牌教授，某年的成果也未必就比上一年多呀。那我的主張就是，我們行業(yè)要下大力氣，搞培訓(xùn)，搞各種學術(shù)交流，提高編輯的水平，提高編輯工作的質(zhì)量，通過編輯的工作，協(xié)助作者提高稿件的質(zhì)量，這樣，中國的學術(shù)期刊的水平和質(zhì)量才可以總體上得到提高和進步。這才是中國學術(shù)期刊、學術(shù)研究和高等教育發(fā)展的根本道路。

當然，我不反對編輯部想方設(shè)法去約請名家，就是所謂的搶資源。我們都是做編輯的，肯定要搶，能搶到最好。但即使搶到，數(shù)量也不會太多，不足以支撐起學報的全部版面。絕大多數(shù)版面還是要靠我們編輯提高水平，從而提高文稿的質(zhì)量，是慢功夫。您知道，這些年我為什么到處宣講我所謂的“概念衡文法”？到現(xiàn)在大概應(yīng)該有100場了。就是希望大家都來重視提高我們編輯的水平，通過全國高校廣大的編輯朋友們的辛勤勞動，協(xié)助作者提高稿件的質(zhì)量和水平，從而最終提高我們刊物的水平，推動全國高校文科學報的整體提升。我們不能等著別人來重視我們，人家真正瞧得起咱們是因為咱們自己行，自己要是不行的話，要求別人瞧得起，還是不行的。我一直主張編輯要下功夫，練基本功，要有學術(shù)研究，要有文章學的知識，要會寫文章，這樣，跟作者交流的時候人家才會服你呀。

當然，這樣要求有點高，可是對于年輕人來說，你呆著什么也不干也要過幾十年，你努力提高也要過幾十年，同樣要過幾十年，為什么不把讓自己提高一些呢？

我覺得對于我們來說，最根本的是怎么當編輯，怎么當高水平的編輯，怎樣通過我們的優(yōu)質(zhì)工作來提高刊物的水平。稿子來了，看著還不錯，但還不夠，怎么辦？就任它這樣嘛？能不能幫助作者讓它提高一點呢？提高到在知網(wǎng)和C刊上能夠被人引用，這樣你的影響因子不就上去了嗎？你的數(shù)據(jù)不就好了嗎？全國期刊真正的進步靠的就是這個。編輯是干啥的，編輯不僅僅是替人家編編稿子，可能最重要的是能夠幫助作者把文稿的水平提上去。我們的編輯朋友們給自己定位高一點行不行？我做編輯總是不甘心，不甘心消沉下去，我害怕來什么稿子我就是什么水平；我更害怕水平不高的稿子我不能幫著提高，水平高的稿子我倒給人編砸了。

石勇妮：關(guān)于這篇訪談，您擬定了“學海扁舟憑誰問，野人芹獻兀自珍”這個題目。我總覺得這個標題是不是過于謙虛，過于低調(diào)了。

蔣重躍：看起來是有一點自我調(diào)侃。不過，這兩句話也的確代表了我此時此刻的心境。我認為，我自己就像廣闊無邊的大海里那一葉扁舟，小得不能再小了。我們從事高校學術(shù)期刊編輯工作的朋友們，一般情況下也都會感覺到我們是被邊緣化的，有多少行業(yè)外的人士能夠理解我們的事業(yè)、體諒到我們的心境呢？可是，盡管如此，我們?nèi)匀粓允卦谧约旱膷徫簧希敛粍訐u，就像您們編輯部的同仁們，像于佩琴老師，幾十年如一日，精心做好“納蘭性德研究”欄目?，F(xiàn)在，王明娟主任和您又安排來這里訪談我，這能不令我感動么？所以，這第一句話說的既是對個人的學者編輯生涯，也是對本次訪談的感念。這第二句話呢，說的是我個人的具體情況和特點。我這人，質(zhì)木少文?？鬃诱f：“質(zhì)勝文則野”?！读凶印分v過一個野人芹獻的故事。我從前曾用過一個筆名，叫“秦獻”，諧音“芹獻”。今天我講述的個人的所作所為和所思所想，盡管鄙陋，可能入不了方家的法眼，但確實是出于我的一片真誠，而且自己還兀自在那珍惜哩，就像野人對待他的芹獻一樣。不過從這里，倒可以看出，我對編輯和學者生涯是有所感動有所期待的，我對自己的所作所為是珍惜的認真的，這是不是一種帶有韌性的積極的人生態(tài)度呢？如果可能，還是請求保留這個標題。

后記

記得蔣重躍教授在談及他第一次正式拜訪劉家和先生時說：“當晚的交談給了我極大的震撼，是我人生經(jīng)歷中的一個重要事件?！逼鋵?，這句話也正是我拜訪蔣老師之后的心聲。六個多小時的時間，蔣老師用真誠的態(tài)度、質(zhì)樸的語言講述了一位博學的教授在求學、治學、留學、教學、編輯之路上的孜孜以求，沒有居高臨下，沒有空話套話，沒有故作高深，沒有故弄玄虛。

還記得蔣老師提及面試時與劉家和老先生初次見面的場景：蔣老師躬身行禮，伸出右手：“蔣重躍?！眲⑾壬兆∷氖?，回道：“劉家和。”這樣富有畫面感的描述一下子打動了我，我忽然就聲音哽咽，淚流滿面。這是兩代真正的學者之間的識才尊賢與惺惺相惜，每每想及，依然感動，依然神往。