陳建功 史修永

(1.中國(guó)作家協(xié)會(huì)，北京 100026；2.中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 中文系，江蘇 徐州 221116）

史修永（以下簡(jiǎn)稱史）：在上大學(xué)之前，您在北京京西木城澗煤礦當(dāng)過近十年的礦工，從十八歲到二十八歲，請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)時(shí)您在煤礦的生活，特別是精神文化生活方面的。

陳建功（以下簡(jiǎn)稱陳）：我在進(jìn)煤礦之前，是在人民大學(xué)附中上的學(xué)。人大附中是一所寄宿制的學(xué)校，學(xué)校里面高干子弟較多，有的同學(xué)有很強(qiáng)的優(yōu)越感。我出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是人大的老師，母親是北大附中的老師。1966年，“文化大革命”開始爆發(fā)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一下子鬧了起來，先是“破四舊”，隨后是奪權(quán)、武斗，社會(huì)大亂，所謂的“地富反壞右”和“臭老九”知識(shí)分子成了整治對(duì)象，我也被宣布為“資產(chǎn)階級(jí)的狗崽子”。隨著“運(yùn)動(dòng)”的深入，或者說隨著“中央兩條路線斗爭(zhēng)”的顛來倒去，青年學(xué)生逐漸也分成了兩大陣營(yíng)——共同的特點(diǎn)是，都扛著“捍衛(wèi)毛澤東思想”的旗幟，演出歷史的新場(chǎng)面。其中“造反派”中的大部分，都是運(yùn)動(dòng)前期受壓制被欺凌的學(xué)生組成，我也是其中的一個(gè)。到了1968年，“文化大革命”盡管仍被宣傳為“如火如荼”，實(shí)際卻已是強(qiáng)弩之末，不管什么派，都沒多大的熱情了。學(xué)校里沒學(xué)可上，大學(xué)也都早不招生，青年學(xué)生們也到了養(yǎng)家的年齡了。這時(shí)京西煤礦到北京招幾百個(gè)學(xué)生，于是在1968年8月我便去了煤礦。3個(gè)月后，毛澤東一號(hào)召，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也開始了。文化大革命真的是把“文化”的命給“革”了，當(dāng)時(shí)的中國(guó)除了樣板戲和幾個(gè)作家，幾乎沒有什么書可讀。到了煤礦之后，我找到了一本《紅樓夢(mèng)》，扉頁(yè)上還留有何干之的藏書章，何是人大著名的黨史教授，應(yīng)該是他的藏書。有一次我在火車上看這本書，被乘警看見，就給沒收了去。在煤礦籃球場(chǎng)邊有個(gè)小屋，屋子里都是書，這些書大都是“破四舊”收來的，正準(zhǔn)備成批成批拉去化紙漿。這個(gè)屋子由一個(gè)老頭兒管著，我時(shí)常過去和那個(gè)老頭兒聊天，混熟了，有時(shí)我趁老頭兒不注意偷偷將幾本書掖到腰上，裹在大衣里，卷到宿舍，就那樣才看了許多好書，像《安娜卡列尼娜》《約翰·克里斯朵》、朱光潛的《西方美學(xué)史》等，我把這些偷來的書藏在箱子里，也在礦工中偷偷傳著看。偷書的人還互相交換。在礦上上班連路程每天都要耗上十個(gè)小時(shí)，干著重體力活，十分勞累，也沒多少時(shí)間去好好看書，有時(shí)就倦怠了下來。而我母親當(dāng)時(shí)說，沒啥要求你，別忘了讀書就成。她是北大附中的老師，她說沒別的書讀，就讀《魯迅全集》讀透了，也有用！當(dāng)時(shí)魯迅因?yàn)楸幻飨鉃槠焓?，所以在文化革命時(shí)期還是可以讀的。我母親當(dāng)時(shí)就勸我，把它讀爛讀透，將來也是有飯吃的。的確，讀書是很有樂趣的，也不定什么時(shí)候，因?yàn)樽x書，機(jī)會(huì)就會(huì)眷顧你。果然，“文革”結(jié)束后，1977年鄧小平提議恢復(fù)了高考。我當(dāng)時(shí)呢，也已經(jīng)開始寫東西發(fā)表了，加上自己年齡也比較大了，就不想?yún)⒓痈呖?，我說我要當(dāng)“工人作家”，我母親卻說，這個(gè)社會(huì)早晚都要認(rèn)文憑的。擰不過母親的嘮叨，于是我開始復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)高考。當(dāng)時(shí)呢，我也得虧干著輕活，因?yàn)樵?973年我在井下干活腰被礦車撞骨折了，養(yǎng)好之后，就不能下井了，就只能帶著四個(gè)老太太在井口篩沙子。文科知識(shí)還好復(fù)習(xí)，可就是數(shù)學(xué)，對(duì)我來說還是有點(diǎn)難度的，尤其是求極大極小值，那公式復(fù)雜得很。幸運(yùn)地是，我當(dāng)時(shí)同宿舍的室友黃博文，數(shù)學(xué)很好，考的是物理系，后來也當(dāng)了北師大物理系的教授，我當(dāng)時(shí)請(qǐng)教他遇到求極大極小值怎么辦，看到那么長(zhǎng)的一摞公式我就頭疼，根本背不下來。黃博文他給了我一個(gè)公式，一下子解題變得尤為簡(jiǎn)單，他告訴我這叫求導(dǎo)，是高等數(shù)學(xué)的解法，你放心用，不僅解題快，正確率高，閱卷老師都會(huì)覺得你很高深。黃博文呢，數(shù)學(xué)好，但是語(yǔ)文作文不怎么會(huì)寫，尤其是對(duì)作文開頭的把控感到頭疼，我正好考中文系，他也請(qǐng)教我作文開頭怎么寫。我就教他一招，說是你看題目，如果能寫成書信體，你就寫成書信體，書信體呢，別人看著新鮮，你自個(gè)寫起來也自然。高考那天，我們是坐著大卡車去的考場(chǎng)。上午考的是語(yǔ)文，考完一出來，黃博文一下子擁抱我，因?yàn)檎Z(yǔ)文作文題目是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，正好適合書信體。到了下午考數(shù)學(xué)，一考完，我也一下子抱住了黃博文，數(shù)學(xué)最難的兩道大題正是考的最大值最小值，我數(shù)學(xué)最后考了九十多分，也正是這，我才順利地考入了北大。更有趣的是，幾門功課，我的語(yǔ)文成績(jī)最低，而我偏偏報(bào)考的是北大中文系。后來聽說北大中文系前去招考的謝冕老師心生疑惑，還特意調(diào)出了我的試卷，發(fā)現(xiàn)我的作文寫得并不錯(cuò)，就錄取了我。謝老師后來跟我開玩笑說，大多高考試卷是中學(xué)老師批閱的，人家習(xí)慣于“作文”模式了，或許你的文章不入他們的法眼。

其實(shí)像我這樣知識(shí)分子家庭出身的后代，在學(xué)校被整治，在煤礦上也是處在極為尷尬的地位。我是多少有些傲氣的，畢竟在當(dāng)時(shí)，算是有文化的。煤礦上個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)總是想整我，挫挫我的銳氣。當(dāng)時(shí)呢，我在煤礦同班組里的一個(gè)工人師傅曾參加過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，聽人說，他所在的那個(gè)部隊(duì)幾乎都被打光了，他當(dāng)時(shí)也被炮火打暈了過去，敵軍是在死人堆里把他挖出來俘虜?shù)?，?dāng)他醒來時(shí)，自己莫名其妙地成了戰(zhàn)俘，后來臺(tái)灣那邊還派人詢問他是要回臺(tái)灣還是大陸，他毅然地選擇了回老家，回來后就被整治被懷疑被打壓，他想平反，可礦上一直壓著這件事，他不知該怎么做，就求我和一些工友幫他請(qǐng)命平反，證明他的清白。礦上的黨支部書記知道了這件事，認(rèn)為我是為叛徒翻案。還有，當(dāng)時(shí)我的同學(xué)到山西插隊(duì)，他們對(duì)農(nóng)村的情況有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)“文化大革命”下的農(nóng)村政策產(chǎn)生懷疑，于是他們闡述了對(duì)農(nóng)村問題的研究并集結(jié)成冊(cè)，寄發(fā)給了我。我每次看完就藏在床下，我的工友也看了這本冊(cè)子，在與支部書記交流時(shí)不經(jīng)意談到了這本書。黨支部書記發(fā)現(xiàn)之后，就認(rèn)為我與山西反革命集團(tuán)有聯(lián)系。還有一次，我從井下出來有感而發(fā)，當(dāng)時(shí)正偷偷看《日出》，就背起了書里方達(dá)生給陳白露的一首小詩(shī)：太陽(yáng)出來了，黑夜即將過去。太陽(yáng)不是我們的，我們要睡了。當(dāng)時(shí)旁邊有個(gè)治保委員馬上就問我：“你什么意思？你攻擊紅太陽(yáng)！”于是就把我打成攻擊紅太陽(yáng)的反革命嫌疑分子。

更可笑的是，那個(gè)時(shí)代里，一方面我們被社會(huì)所擠壓，一方面卻還要歌頌擠壓我們的這個(gè)時(shí)代。有一次，北京要組織一個(gè)賽詩(shī)會(huì)，礦上的領(lǐng)導(dǎo)把我叫去，要我替礦上的勞模寫一首詩(shī)，要抒發(fā)勞模的豪情的詩(shī)。詩(shī)寫出來之后，勞模就在人民大會(huì)堂朗誦，第二天還登在了《北京日?qǐng)?bào)》上，署著那個(gè)勞模的名字。后來有人問我的處女作是哪一篇，我總是開玩笑地說，我的處女作發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上，還寫著別人的名呢！到了1973年，我以我的名義發(fā)表了第一篇作品叫做《歡送》，是一首歡送工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的詩(shī)歌，而在這時(shí)，我剛剛被取消了推薦上南京大學(xué)中文系的資格。

總之，在當(dāng)時(shí)，我90多斤，很瘦，我也扛一百多斤的瑞典風(fēng)錘，打眼放炮，工作辛苦，政治上還被壓制，精神文化生活匱乏。腰又受過重傷，本來要?jiǎng)哟笫中g(shù)，母親托人將我的情況給骨科名醫(yī)孟繼懋先生看了看，醫(yī)生就讓我練腰肌，沒動(dòng)大手術(shù)，我的腿肌肉還有點(diǎn)萎縮，幸運(yùn)的是，在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一個(gè)會(huì)雜技的工友，他幫我按摩，使肌肉得以恢復(fù)，所以我始終相信，人呢，一生在世，一定得忠厚傳家。也許福報(bào)就會(huì)因?yàn)橐恍C(jī)緣不經(jīng)意地出現(xiàn)。

史：煤礦生活經(jīng)歷對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？

陳：煤礦生活對(duì)我來說，是一種痛苦的生活遭際。但是，這段生活經(jīng)歷，對(duì)我創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。一方面，使我對(duì)自己的創(chuàng)作有清醒的反省，我被當(dāng)時(shí)的社會(huì)擠壓和壓制，但是又要拿起筆去歌頌?zāi)莻€(gè)擠壓我的時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，我為了謀生和尋求出路而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，走進(jìn)文學(xué)。獲得這種思考上的反省，不是一件容易的事。另一方面。煤礦生活為我以后的創(chuàng)作積累了豐富的人物，還有想象力的拓展和情感的蘊(yùn)積。這為我以后創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也正因?yàn)檫@種創(chuàng)作資源的積累，后來才寫出《蓋棺》、《丹鳳眼》等表現(xiàn)我心靈世界的作品。另外，在煤礦生活，讓我接觸了許多底層人，這與我來煤礦之前的生活不一樣。在這之前，我住在人民大學(xué)的家屬院，生活在知識(shí)分子的圈子里，對(duì)社會(huì)底層并沒有深入的認(rèn)識(shí)和了解。來到煤礦，我的立場(chǎng)發(fā)生了變化，能夠放低和放平視角去觀察和思考社會(huì)，對(duì)社會(huì)文化的取向也有了傾向性。

史：您創(chuàng)作了許多煤礦生活題材方面的文學(xué)作品，《丹鳳眼》是代表作品之一，獲得1980年全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，礦工辛小亮的形象刻畫的栩栩如生，耐人尋味，當(dāng)時(shí)怎么想到去創(chuàng)作這部關(guān)于表現(xiàn)礦工形象的小說？

陳：《丹鳳眼》的創(chuàng)作是有原型的，它里面的礦工形象有點(diǎn)類似當(dāng)下的北漂。當(dāng)時(shí)呢，在礦上，時(shí)不時(shí)有文藝團(tuán)體來慰問煤礦，人家演員都鮮衣華服，而我們礦工卻穿著破破爛爛的窯衣。身處卑微，卻有很強(qiáng)的尊嚴(yán)感，這是礦工們心靈的軟肋。他們開朗幽默，喜歡自嘲，尤其是找對(duì)象，一副天生的傲骨。《丹鳳眼》里的主人公辛小亮是個(gè)煤礦工人，找對(duì)象十分困難，他被許多姑娘拒絕了多次，他其實(shí)心里很是自卑，但是他自尊心又很強(qiáng)，所以他總是保持一種自傲自尊的心態(tài)。小說是由煤礦真實(shí)的故事改寫的，也是礦工的一個(gè)真實(shí)寫照，稍微進(jìn)行了一些藝術(shù)加工，將故事典型化?，F(xiàn)在回過頭來看，我認(rèn)為，任何一個(gè)作家，在成長(zhǎng)的各個(gè)階段，都有自己的情感的敏感帶，而作家就是力求寫出這些敏感帶，這篇《丹鳳眼》就是寫出一種人的尊嚴(yán)感。當(dāng)然還有一篇關(guān)于煤礦的，叫做《蓋棺》，這也是取材于真實(shí)的事件。這也是一個(gè)涉及尊嚴(yán)的話題。小說中年輕人的死，礦上給予了高度評(píng)價(jià)，而老工人的死卻沒有得到尊重，反而有點(diǎn)窩囊。我挖掘的就是人的尊嚴(yán)問題。這篇《蓋棺》在《小說選刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了，在海外也有一點(diǎn)影響，有一次訪問日本，日本著名作家水上勉還對(duì)此跟我探討了一番，他說他學(xué)過木匠，小說里面蓋棺躲釘這一風(fēng)俗，日本也有。

史：文學(xué)與生活、世界的關(guān)系問題，是作家和文藝?yán)碚摷谊P(guān)注的重要問題，作家競(jìng)相對(duì)此各抒己見。在創(chuàng)作的過程中，您怎樣處理文學(xué)與生活的關(guān)系？

陳：我的小說基本都有生活原型，都取材于現(xiàn)實(shí)生活，有性格原型，有生活的質(zhì)感，有巨大的沖擊力。但我以為，所謂生活，不是一句空泛的口號(hào)就成了。各個(gè)藝術(shù)體裁都有不同的積累生活的方式，古人說詩(shī)有別裁別趣，就是這個(gè)意思。因此作家要用符合文學(xué)規(guī)律的形式來再現(xiàn)和建構(gòu)生活世界。文藝家深入生活有他自己的把握世界的方式，小說家注重情節(jié)人物，詩(shī)人注重情感意象，美術(shù)家注重色彩和構(gòu)圖，戲劇家注重戲劇性，電影家注重鏡頭感，每類藝術(shù)及其創(chuàng)作者都有它專屬特性和敏感處。因此作為一個(gè)文藝家，他不是跟在后面喊口號(hào)就成了，也不是到生活里走走過場(chǎng)做做秀就成了，他要在生活里有他專屬的、獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然還要不斷創(chuàng)新，拿出自己獨(dú)特的表現(xiàn)。

史：煤礦題材的文學(xué)創(chuàng)作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分，涌現(xiàn)出了一批重要的作家和作品，您是如何評(píng)價(jià)煤礦文學(xué)創(chuàng)作的？

陳：上個(gè)世紀(jì)七八十年代，我與劉慶邦、周梅森等作家都有書寫煤礦，更早的還有肖軍、焦祖堯、六六等，在作品中涉及煤礦生活，就更多了。如路遙的《平凡的世界》就有。解放后煤礦文學(xué)主要還是以服務(wù)政治為主。“文革”時(shí)代，寫礦山，一般是不準(zhǔn)涉及“礦難”問題的，是不準(zhǔn)給制度“抹黑”?！拔母铩苯Y(jié)束后，文學(xué)的路子寬了，作家能正視生活了，開始關(guān)注人的處境。再后來，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，煤礦進(jìn)入了更為嚴(yán)峻的時(shí)代，小煤窯的人際關(guān)系更是血淋淋的，其中劉慶邦的《神木》、孫少山的《八百米深處》等都展現(xiàn)了非常殘酷的人際關(guān)系。劉慶邦早期的創(chuàng)作是比較溫和的，后來慢慢冷峻起來，開始之直面真相與人性。煤礦作家的創(chuàng)作一點(diǎn)都不比社會(huì)上 其他感時(shí)憂國(guó)的作家差。當(dāng)然這時(shí)也是趕上了文學(xué)界的思想解放，時(shí)代催生。而荊永鳴主要是經(jīng)歷了一種由礦工到北漂的身份轉(zhuǎn)換，他寫底層文學(xué)的思維和語(yǔ)言都帶有煤礦作家的特色，尤其是吸收了煤礦文學(xué)那種悲喜劇交加的態(tài)度。我呢，喜歡用喜劇的方式講悲劇的故事。因?yàn)楸矂〉姆绞狡鋵?shí)也正是老北京人的感受和表述方式。我們知道北京的天橋文化有這種特色。天橋是舊中國(guó)平民的游樂場(chǎng)，“平地?fù)革灐钡纳?，自輕自賤的姿態(tài)，幾乎是天橋藝人的共性。這里也是衰敗的八旗子弟的流落地。這種貴族的優(yōu)越感和文藝修養(yǎng)，與自輕自賤的生活實(shí)際的結(jié)合，必然產(chǎn)生以幽默的態(tài)度對(duì)待處境的人生哲學(xué)。北京悲喜劇的根子就在這里。破落后的子弟們?cè)谔鞓虼道瓘棾?，是不要?dāng)時(shí)施舍的，都是完事后，人家主動(dòng)把酬金送到府上的，這也是尊嚴(yán)面子問題的延續(xù)。悲喜交織，其實(shí)很重要的一個(gè)維度就是善用自嘲的口吻，這一點(diǎn)老舍先生堪為楷模，總之，我認(rèn)為文學(xué)作品的語(yǔ)言一定要做到有文化內(nèi)涵，有代表性，要有追求經(jīng)典的自覺性。

史：我感覺，您在創(chuàng)作上總貼近現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)文化，不寫很宏大的敘事場(chǎng)面，但又能巧妙和細(xì)致地反映人的文化心理和社會(huì)文化變遷。

陳：我從北大畢業(yè)后，本來是有機(jī)會(huì)留校做駐校作家的，我感覺，這種工作不太適合我。后來我就到北京作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家了。隨后不久就趕上了“嚴(yán)打”，即“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪活動(dòng)”，許多作家也要參與到這個(gè)嚴(yán)打活動(dòng)中。我和作家劉心武等等都被派去體驗(yàn)生活。當(dāng)時(shí)有位宣傳口的負(fù)責(zé)人說，這是一場(chǎng)“不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)”，逼著作家們“全都要下去”。這種“簡(jiǎn)單粗暴”的方式勾起了我對(duì)知識(shí)分子問題的沉重思考，小說《前科》就應(yīng)運(yùn)而生了?！肚翱啤钒l(fā)表后，馮牧專門寫了評(píng)論，寫好后特意找我說，這評(píng)論沒敢往深了寫，你把知識(shí)分子的處境問題寫得“太狠”了。當(dāng)然，也得感謝領(lǐng)導(dǎo)把我們轟下去了。不轟下去，對(duì)底層生活還沒有這種體驗(yàn)。底層人自有有底層人的生活倫理，他們對(duì)文化有不一樣的理解。文學(xué)需要娛樂性，也需要經(jīng)典性。這是不同的文藝形態(tài)。所謂“娛樂性”，就是“大眾文化”。所謂“經(jīng)典性”，就是用文學(xué)的方式，為你的讀者“重新鑄造一個(gè)世界”，讓他們從中重新認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自己。有風(fēng)馬牛不相及的，也有互相融合借鑒的，比如就有從娛樂性走向經(jīng)典化的?，F(xiàn)在有個(gè)青年作家蔡駿，他寫得就很不錯(cuò)，他的小說能將傳統(tǒng)經(jīng)典，新生活的感受與人文情懷融會(huì)貫通，也很能適合廣大讀者的口味。

史：上個(gè)世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)處在高速發(fā)展的時(shí)期，主題和表現(xiàn)形式突破了以往的文學(xué)格局，涌現(xiàn)出了大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，您對(duì)上個(gè)世紀(jì)80年代的文學(xué)思潮是如何看待和評(píng)價(jià)的？

陳：1979年的時(shí)候，我跟電影學(xué)院的一個(gè)老師合作一個(gè)劇本，被上影廠看重，要作為建國(guó)三十周年的獻(xiàn)禮片。當(dāng)時(shí)我在上海改劇本，上街的時(shí)候買了一份《文匯報(bào)》，上面發(fā)表了盧新華的小說《傷痕》，我看后，馬上覺得一個(gè)新文學(xué)的時(shí)代要開始了！我馬上放棄了這次劇本創(chuàng)作，趕回北京，開始創(chuàng)作，陸續(xù)創(chuàng)作了《蓋棺》《丹鳳眼》等，自覺得算是有了點(diǎn)突破。80年代以后，傷痕文學(xué)興起，或也可稱為“抗議文學(xué)”，有一段停留在“傷痕”層面，突破力度不大，作家們都開始尋找新的出路，向深層挺進(jìn)。那個(gè)時(shí)候的社會(huì)文化生活才剛剛恢復(fù)，文學(xué)創(chuàng)作時(shí)髦而引發(fā)激情。記得當(dāng)時(shí)我和李陀、鄭萬隆、張承志，還有阿城等等，常常聚會(huì)討論。又一次就買了個(gè)西瓜，用拳頭砸開在天安門前吃著，一起討論和思考文學(xué)該向哪個(gè)方向發(fā)展。阿城就提出文學(xué)該向文化挖掘。阿城原本是個(gè)畫家，之前沒寫過小說，他的《棋王》是在飯桌上聊天產(chǎn)生的，后來寫出來，我覺得很好，就和鄭萬隆一起推薦到《上海文學(xué)》。張承志向文化方面的開掘，更傾向于宗教文化方面，鄭萬隆則挖掘東北農(nóng)村，韓少功書寫湖南文化，后來他發(fā)表了一篇文章《文學(xué)的“根”》，由此成為“尋根文學(xué)”的宣言。而我就專營(yíng)北京文化了，尋根文學(xué)思潮就這樣展開了。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候的文學(xué)思潮不是單一的，莫言、蘇童、畢飛宇等作家也在寫作形式上展開探究，發(fā)起了先鋒文學(xué)思潮。總之，80年代的文學(xué)創(chuàng)作集聚了時(shí)代因素，追求人文地域特色，開始藝術(shù)表現(xiàn)的新境界。從我個(gè)人的閱讀感受來說，當(dāng)年我國(guó)的中短篇小說水平在世界文學(xué)的視野來看也是不低的，但長(zhǎng)篇小說的水平還是有些差距。當(dāng)然就長(zhǎng)篇小說而言也還是分為傳統(tǒng)文學(xué)和大眾文學(xué)產(chǎn)品。當(dāng)年大眾文學(xué)產(chǎn)品還不算豐富，比起現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說的興盛更是未成氣候，但傳統(tǒng)文學(xué)意義上的長(zhǎng)篇小說，當(dāng)時(shí)應(yīng)該說還是不錯(cuò)的，但沒有達(dá)到世界高度。當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是積聚期、嘗試期或初級(jí)階段吧。不過，那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇已經(jīng)呈現(xiàn)出作家獨(dú)立人格和精神追求，展示出作家對(duì)社會(huì)與時(shí)代進(jìn)行思考的向度，體現(xiàn)出表現(xiàn)方式的探索努力。這也是長(zhǎng)篇小說對(duì)那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的回應(yīng)，但或許這種文體，更需要時(shí)間的磨洗吧。當(dāng)下，可以看到長(zhǎng)篇小說亦可算是碩果累累了。不管到了什么時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作都需要一種人格精神，就是作為一個(gè)作家，他的使命絕不是盲目跟風(fēng)，藝術(shù)上也不能只是照貓畫虎。在深刻體驗(yàn)社會(huì)生活和承繼民族文化精神、借鑒世界先進(jìn)文化的基礎(chǔ)之上，進(jìn)行文學(xué)的創(chuàng)造，這是作家的使命，也是文學(xué)的魅力。

史：上個(gè)世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代派的文學(xué)創(chuàng)作觀念涌入中國(guó)，許多作家都不同程度地受到影響，在怎么寫上下功夫，出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的作品，您如何看待當(dāng)時(shí)的這種創(chuàng)作潮流？

陳：的確，“怎么寫”是應(yīng)該下功夫的。但我的理解，上個(gè)世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代派潮流涌入中國(guó)，其實(shí)帶來的是對(duì)世界紛紜的哲學(xué)把握，許多作家受其影響，與其說是“對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑”，不如說是獲得了對(duì)世界對(duì)人生的嶄新詮釋，當(dāng)然有的人一開始只是設(shè)法在表現(xiàn)形式上尋求突破，嘗試著開創(chuàng)一種新的創(chuàng)作格局。但本質(zhì)上不是這樣，而是“看世界”方法的轉(zhuǎn)變。我想，翻譯家的貢獻(xiàn)是不能不提的。當(dāng)時(shí)我國(guó)出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的翻譯家，像袁可嘉、柳鳴九、葉廷芳、呂同六等等，他們是在新時(shí)期把現(xiàn)代派介紹來中國(guó)的功臣，看他們的論文，也絕不僅僅是“表現(xiàn)形式”的推介，還有哲學(xué)背景、西方思潮的分析。特別是西班牙、葡萄牙等拉美文學(xué)的翻譯家們，趙德芳、孫家孟、尹成東、陳光孚、陳眾議等等，都是我敬重的翻譯家，他們熱心介紹的拉美“文學(xué)爆炸”，漸漸引起中國(guó)作家的關(guān)注，激發(fā)了中國(guó)的“拉美文學(xué)熱”。在眾多的拉美作家中，我最感興趣的就是秘魯作家略薩，他是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的代表，雖然被用“結(jié)構(gòu)”來加冕，但他小說所用的“結(jié)構(gòu)”招數(shù)，總是如此熨貼，總有化腐朽為神奇的妙處。

史：最后，請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的期望。

陳：當(dāng)下中國(guó)文學(xué)應(yīng)該深耕民族情感，深挖民族的精神世界，期待能涌現(xiàn)一批滋養(yǎng)世道人心的文學(xué)精品。

訪后跋語(yǔ)

訪談陳建功是在中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公樓他的辦公室進(jìn)行的。提前兩周，他把詳細(xì)的時(shí)間和地址告訴我。

上午九點(diǎn)鐘，我們按時(shí)來到他的辦公室。陳建功早先到了，他正在準(zhǔn)備燒水，給我們沏茶。他的辦公室是狹長(zhǎng)的，辦公桌在最里邊靠窗的地方，桌子的前面是很長(zhǎng)的一組辦公書柜，里面放著各類書籍，地板上也堆滿了書。整間辦公室很簡(jiǎn)單，沒有任何的裝飾，不像人想象的那樣莊重、雅致或者氣派，但是很實(shí)在、厚重，有文化氣息，這也給我留下了很深刻的印象。

以前從來沒有見到過陳建功，只是在讀大學(xué)時(shí)閱讀過他的《丹鳳眼》《蓋棺》《迷亂的星空》《放生》等小說，看過由他跟作家趙大年合著的《皇城根》改編的電視劇?，F(xiàn)在坐在辦公室與他面對(duì)面交談，想來感覺有點(diǎn)緊張和恍惚。

我知道，陳建功在京西煤礦工作了十年，可以想象他的樣子，身體一定很結(jié)實(shí)，著裝樸實(shí)，說話有親和力。一見面，跟我想象的一樣。待人溫和周到也讓我們放松了許多。

十年的煤礦生活，讓他對(duì)社會(huì)生活有了更深刻的理解。煤礦生活是他開始創(chuàng)作的土壤，他能夠放平視角，跳出在中國(guó)人民大學(xué)家屬院生活的局限，在人物積累和情感積累上更加豐富、真切。小說中的主人公都是平凡普通的人物，但是個(gè)個(gè)性格鮮明，情感真切。在不斷向人性和性格深處開掘的過程中，主人公投射出強(qiáng)烈的社會(huì)文化底蘊(yùn)。作品中的普通人、底層人的喜怒哀樂、悲歡離合承載著一個(gè)時(shí)代的精神脈絡(luò)，在他們身上，我們更能讀懂當(dāng)下社會(huì)，更好地反思?xì)v史和文化。在創(chuàng)作的過程中，陳建功相信自己情感的獨(dú)特性，相信自己的情感和讀者之間的溝通，和社會(huì)歷史、文化心態(tài)的溝通。

1977年國(guó)家恢復(fù)考高制度，陳建功成功考入北京大學(xué)中文系，開始了他的讀書生活?；蛟S是北京大學(xué)“思想自由、兼容并包”的精神的哺育，在文學(xué)創(chuàng)作的大道上陳建功實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我認(rèn)知的超越，批判瞞和騙的文學(xué)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)構(gòu)想的超越。與查建英、黃子平、葛兆光等人，形成了自己的文學(xué)圈子，辦文學(xué)刊物《早晨》《這一代》，成立“五四文學(xué)社”。他認(rèn)為，作家是時(shí)代的先聲，要體現(xiàn)自己的獨(dú)立人格，要敢于發(fā)出自己的聲音。那個(gè)時(shí)代的閱讀和文學(xué)創(chuàng)作，值得當(dāng)下年輕人學(xué)習(xí)。

采訪中，我發(fā)現(xiàn)，陳建功是新時(shí)期文學(xué)的見證者和參與者，更是一個(gè)文學(xué)反思者和引領(lǐng)者。他與鄭萬隆、李陀、張承志、阿城、史鐵生等等形成了一個(gè)很好的北京文學(xué)圈，交流文學(xué)創(chuàng)作，反思和思考文學(xué)創(chuàng)作的走向問題。正是他們之間的思想的自由交鋒，才孕育出了阿城的《棋王》、張承志的《心靈史》，還有陳建功自己的《鬈毛》，文學(xué)尋根思潮才如火如荼地開展。

在中國(guó)作協(xié)副主席的崗位上工作了十多年，陳建功對(duì)文學(xué)始終堅(jiān)持自己的見解。文學(xué)要面向時(shí)代，更要時(shí)刻貼近和耕耘人的精神家園。他的坦率、真摯深深地感染著我們。從他身上，我們也感受到他的人格魅力以及自然流露出來的文學(xué)的激情和力量。