雅 茹

（天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387）

奧爾加·托卡爾丘克（1962- ）摘得2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的消息一經(jīng)發(fā)布以來，這位杰出的波蘭女作家再次引發(fā)全球關(guān)注，這是波蘭史上第五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，前幾次分別是1905年獲獎(jiǎng)的亨利克·顯克維奇（1846-1916）、1924年獲獎(jiǎng)的弗拉迪斯拉夫·萊蒙特（1868-1925）、1989年獲獎(jiǎng)的切斯瓦夫·米沃什（1911-2004）和1996年獲獎(jiǎng)的維斯瓦娃·希姆博爾斯卡（1923-2012）[1]455。在這樣一個(gè)文學(xué)大國，年輕有為的托卡爾丘克被評(píng)價(jià)為“20世紀(jì)90年代波蘭文壇出現(xiàn)的一顆璀璨新星”，可見其分量之重。隨著她的作品走向世界，托卡爾丘克所獲得贊譽(yù)不斷，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexievich）贊其為“輝煌壯麗的作家”[2]3，視她為叛逆的同路人。國際布克獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席麗薩·阿壁娜妮稱其為“一位充滿了創(chuàng)作光輝、擁有豐富想象力的作家，她的創(chuàng)作舉重若輕”[3]。此次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方授獎(jiǎng)詞為：“她敘事中的想象力，充滿了百科全書般的熱情，這讓她的作品跨越邊界，自成一派?！?，奧爾加·托卡爾丘克當(dāng)之無愧！

一、奧爾加·托卡爾丘克作品的民族性與世界性

奧爾加·托卡爾丘克1985年畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，從事過心理醫(yī)生的工作，但她從少年時(shí)期就一直熱衷于寫作，1987年的詩集《鏡子里的城市》標(biāo)志著這顆波蘭文壇新星的升起。她的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，多樣化的體裁、廣泛的題材深受讀者歡迎，不僅多次斬獲波蘭國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還四次獲得“尼刻獎(jiǎng)”（波蘭文學(xué)最高獎(jiǎng)）。首先，她的作品十分具有獨(dú)特性，常常將豐富的想象力融合神話、宗教、民間傳說、魔幻故事等元素使故事引人入勝。她善于將看似微不足道的隱喻用詩意的筆觸引人深思，以輕松的文筆書寫重大事件，寓重大性于微小之中，在這一點(diǎn)上，她的小說與波蘭女詩人辛波斯卡的詩歌有異曲同工之妙。其次，又具有鮮明的民族性，波蘭的民族史里寫滿了曲折與創(chuàng)傷，托卡爾丘克的作品中也特別觀照波蘭的歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)生活。托卡爾丘克獨(dú)特的創(chuàng)作視角或許與其心理學(xué)背景有關(guān)，用寓言、神話、夢(mèng)境等魔幻超現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式，將個(gè)體在相同情境下產(chǎn)生的迥異體驗(yàn)，“統(tǒng)領(lǐng)”入一種“文化”。這種“文化”并不神秘，它存在于沉痛歷史和破碎社會(huì)現(xiàn)狀的縫隙之中，隱藏在書中的歷史訊息是其尋根愿望的體現(xiàn)。并且，其作品能夠在世界文學(xué)市場上流通并廣受好評(píng)，說明其具有世界性。這與她新穎的文學(xué)模式有關(guān)，同時(shí)，作品中深刻的倫理性可以普遍引發(fā)人類的共鳴。“她關(guān)注世界，關(guān)注人性，致力于以人性為基礎(chǔ)，探尋展現(xiàn)普通而又富有戲劇性和持久價(jià)值的社會(huì)生活”[4]，不僅迎合了全球化背景下的時(shí)代主題，更是全世界人類所共通的對(duì)人性的思考。

以2018年獲得國際布克獎(jiǎng)的《航班》（Flight）為例，跟中國讀者所熟悉的她的另外兩部小說《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》一樣，也是一部散文體小說，以旅行為主題，從17世紀(jì)跨越到現(xiàn)代?！逗桨唷繁人酝乃槠⑽捏w小說更天馬行空，一系列像惡作劇般的小故事使讀者順利被帶入到其中一起“旅行”。作者善于融合心理學(xué)隱喻，充分發(fā)掘人類的情感結(jié)構(gòu)，配以一貫的詩性語言，以微小的個(gè)體命運(yùn)，折射廣袤宇宙。每個(gè)小故事串聯(lián)起既意味深長而又不沉郁。托卡爾丘克的創(chuàng)作極具張力，充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動(dòng)蕩不安的戲劇性。

心理學(xué)研究背景深化了托卡爾丘克對(duì)“世界文學(xué)”的感知力。在《新京報(bào)》的一次采訪中她談到，“對(duì)我來說一本小說最重要的就是建立一個(gè)世界，一個(gè)讓讀者進(jìn)入并且忘我的世界，建立一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)。這關(guān)系到情緒、語言、描敘，最關(guān)鍵的是創(chuàng)造使人信服的人物，讓讀者能重新認(rèn)知自我。人類發(fā)明了小說這種講述他人生活的題材，就是為了更好地理解他人。小說起到了很好的交際作用，因?yàn)樗覀兡苓M(jìn)入別人的體內(nèi)，用他們的眼睛去看世界。這是非常復(fù)雜而深刻的交流。人們一直在讀小說，是因?yàn)樗麄冊(cè)趦?nèi)心深處想成為另一個(gè)人，想嘗試另一個(gè)人的生活。這就是好的文學(xué)能帶給我們的。”只有通過文學(xué)，才能展現(xiàn)一個(gè)人們視而不見的世界和時(shí)代的真相。托卡爾丘克以清晰和智慧的筆觸描寫這個(gè)世界，她不怕讓讀者覺得這個(gè)世界很陌生，這反而更加吸引了來自不同國家、不同民族的讀者。

二、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“口味”的問題

以托爾卡丘克2019年再次入圍國際布克獎(jiǎng)短名單的作品（英譯本）Drive Your Plow over the Bones of the Dead（2018）為例，其原作的出版時(shí)間是2009年。但不可否認(rèn)的是，自從進(jìn)入到英語世界后，其知名度及譯介范圍得到了迅速的提升，比沒有英譯本前的九年間快得多。中國也即將譯入這部作品，據(jù)報(bào)道稱預(yù)計(jì)明年有望出版。而在此之前，托卡爾丘克的作品漢譯本只有《太古和其他的時(shí)間》（原作1996年，漢譯版2017年）、《白天的房子，夜晚的房子》（原作1998年，漢譯版2017年）這兩部。正是由于這些國際獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力，“新鮮的”作品才能更迅速地進(jìn)行譯介、傳播。對(duì)于波蘭文學(xué)自身的發(fā)展和世界文學(xué)的流通而言，國際布克獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都起到了巨大的促進(jìn)作用。當(dāng)然，托卡爾丘克此次獲獎(jiǎng)在世界范圍內(nèi)也會(huì)有各種質(zhì)疑的聲音，因?yàn)椤爸Z貝爾獎(jiǎng)”現(xiàn)在就如同一個(gè)敏感詞，尤其在世界文學(xué)研究領(lǐng)域，“諾貝爾獎(jiǎng)”似乎越來越不足以“服眾”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在當(dāng)今總被批評(píng)的問題就在于不同國別語言的問題以及該獎(jiǎng)項(xiàng)是否能夠公正評(píng)判不同國別文學(xué)的價(jià)值。能夠入圍諾貝爾獎(jiǎng)的作品，往往都是那些擁有天才翻譯家和學(xué)術(shù)中間人的文學(xué)作品且“既不能過于普通，又不能過于異域，必須存在于讓目標(biāo)讀者感到舒適的差異的邊緣”[5]237。

世界文學(xué)，是一種多層面的價(jià)值觀結(jié)構(gòu)體系。而當(dāng)一些無法調(diào)和的合理價(jià)值觀相遇于世界文學(xué)市場，沖突也變得不可協(xié)調(diào)。著名漢學(xué)家宇文所安曾用購物中心中的美食廣場作比喻，剖析了世界文學(xué)市場上對(duì)不同國別文學(xué)的價(jià)值判斷的難題：

既然文學(xué)是口味的問題，這個(gè)詞組有著多重意義，那我就用食物為喻……美食廣場的某些規(guī)則需要在購物中心規(guī)劃的語法體系下運(yùn)行，美食廣場能選擇多少品種的菜肴由購物中心的面積所決定，選擇由誰來代表某個(gè)品種的權(quán)力則落在購物中心規(guī)劃者的無形之手中……并非所有國家的菜肴都能被選擇進(jìn)來，只有那些有顧客的才會(huì)出現(xiàn)……從層級(jí)性的質(zhì)量鑒別到同一層面對(duì)某一種類的偏愛，這是個(gè)口味的問題……美食廣場中菜肴的國別特色會(huì)根據(jù)該購物中心或餐廳所處位置的地方口味而進(jìn)行協(xié)調(diào)。在任何一國菜肴（作為地方菜肴的集合）中，都有在別的國家人們普遍食用的許多東西……國別菜肴也包括在另一個(gè)國家中沒人愿意食用的菜肴和食物，除非那些決心拓展其味覺的心胸開闊的知識(shí)分子。這些極端——過于普通或過于異域——都在美食廣場的攤位里沒有容身之地……美食廣場的菜肴需要在差異的舒適邊緣求生存，提供塑料刀叉供人使用。[5]237

而擁有“購物中心無形之手”的權(quán)力的，就指那些象征全球文學(xué)價(jià)值的獎(jiǎng)項(xiàng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首當(dāng)其沖。各國文學(xué)原著和譯作的代表跨越國界參與到想象中“世界之最”的競選中，選擇代表并最終做出決定的其實(shí)只是“購物中心”的那一小部分人。在現(xiàn)實(shí)中，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所象征的文化權(quán)力，直接影響到人們討論當(dāng)前世界文學(xué)所處的位置，而且這種文化權(quán)力往往體現(xiàn)在以西方為中心。就如美食廣場中的菜肴一樣，國別文學(xué)也會(huì)根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的“價(jià)值判斷”（它們自稱為價(jià)值判斷而不是偏好）而做出口味的調(diào)整，使其能夠令目標(biāo)讀者舒適地品讀。宇文所安提到的“塑料刀叉”令美食廣場的比喻入木三分：一方面，有些亞洲菜肴在源文化國家是以筷子來品食的，在該美食廣場中面對(duì)的美食家們卻習(xí)慣以西方刀叉方式來食用；另一方面，有些菜肴原本應(yīng)該是配以高檔的金銀餐具來細(xì)細(xì)品鑒的，在這里面對(duì)的顧客卻是拿廉價(jià)的塑料刀叉來速速消費(fèi)的。來自遙遠(yuǎn)異國的珍饈美味到了這廣場中，不僅可能需要做出口味的調(diào)整，問題的關(guān)鍵是連接受方式也可能發(fā)生錯(cuò)位。在這種語境下，要做出深刻而又恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值判斷是很難的。任何本土語言的文學(xué)系統(tǒng)中，都有本族語人認(rèn)為最優(yōu)秀、最具民族性的作品，但怎樣跨越語言界限建構(gòu)本民族文學(xué)的價(jià)值，成為一直以來該領(lǐng)域的核心問題。能進(jìn)入世界文學(xué)經(jīng)典之列的作品，代表著受到“國際認(rèn)可”，但此處的“國際”卻往往指向西方的某些文化中心，在這個(gè)語境下討論的世界文學(xué)，都是要以英語或其他國際語言為載體的。文化權(quán)力如同金融資本一樣，是不均衡的，而又是我們當(dāng)前不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

托卡爾丘克的作品總體來說還是比較符合西方“口味”的，比如其作品中的創(chuàng)傷敘事，在“口味”這方面，來自歐洲國家的文學(xué)就比較占優(yōu)勢。但是，對(duì)于非西方口味或非“刀叉”文化的其他國別文學(xué)而言，“塑料刀叉”在不同程度上對(duì)其造成了影響，并促使世界各國的學(xué)者對(duì)其進(jìn)行深入的思考。面對(duì)當(dāng)今世界文學(xué)中存在的“西方霸權(quán)”問題，該如何評(píng)價(jià)國別文學(xué)作品或其翻譯作品的真正價(jià)值？是否將“塑料刀叉”換成與源文化相匹配的餐具就可以了呢？異域文化是否只能由原居民來品鑒才算正宗？世界文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)判應(yīng)該是多重的，無論由誰來品鑒，都應(yīng)是在充分理解其源文化語境及文化差異基礎(chǔ)之上的，且評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該是多維的。僅從某文學(xué)在市面上的流通價(jià)值以點(diǎn)概面地做評(píng)判是有悖于“世界”之名的，因此，某種文學(xué)的真正價(jià)值既要從其內(nèi)部審美價(jià)值評(píng)起，也要以“世界”的視角去考究。世界文學(xué)不應(yīng)是一種功利結(jié)果，其本質(zhì)也不過是在歷史和政治背景之下文學(xué)的一種動(dòng)態(tài)發(fā)展過程。冠以“世界”之名其本質(zhì)就代表一種平等的交流與理解，不斷提高交流手段的水平并加深理解的維度才能促成世界文學(xué)的“文學(xué)性”與“整體性”之間的平衡。

三、給世界文學(xué)市場的啟示

在宇文所安的比喻中，我們嗅到文學(xué)在消費(fèi)時(shí)代體現(xiàn)出的快餐文化氣息。隨著全球化的不斷演進(jìn)，文學(xué)也體現(xiàn)出全球一體化的特點(diǎn)：似乎是在有意模糊民族文學(xué)、國別文學(xué)甚至包括世界文學(xué)的邊界?；诖耍恍┣罢暗挠^點(diǎn)認(rèn)為：“當(dāng)下理論正面臨著無依無靠的流散境界，將進(jìn)入自我消權(quán)（self-disempowerment）的后理論階段。即弗拉基米爾·比蒂（Vladimir Biti）所談的“流散的世界主義”：具有流離的歸屬性，且跳出既定的政治空間，維持異見性的政治形式①此處的“政治”，來自于朗西埃（Rancière）關(guān)于警治（police）和政治（politics）的理論。在朗西?？磥?，真正的政治，即“politics”，一定是異見性的，是對(duì)治安秩序的不諧和擾動(dòng)，它是人類行為的一種紛爭性的形式。文學(xué)的“政治”并非作家的政治也非他們所參與的政治，不涉及作家表現(xiàn)社會(huì)結(jié)構(gòu)或政治斗爭的方式。文學(xué)的“政治”在作為集體實(shí)踐形式的政治和作為寫作藝術(shù)制度的文學(xué)之間，存在一種特殊關(guān)系。（參見（法）雅克朗西埃.文學(xué)的政治[M].張新木，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.）具體來說，“警治”意指一套組織體系，具有建立感覺分配之坐標(biāo)，以及將社會(huì)區(qū)分為不同群體、社會(huì)地位與功能的法則，這套法則也決定了什么人可以參與此社群，什么人不能夠參與。這套區(qū)分邏輯也就是決定了可見與不可見、可聽與不可聽、可說與不可說的美學(xué)原則。“政治”則是一種干預(yù)此感覺分配之體系，使原本在此感知坐標(biāo)中無法被看見的人得以介入?！?，并在此基礎(chǔ)上重審民族主義、愛國主義和民主。這種模糊性將我們帶入一個(gè)無中心無主流的后理論時(shí)代?！盵6]

從“塑料刀叉”的問題中我們已經(jīng)看到帶有某種政治性的不公、霸權(quán)的世界，也看到了對(duì)那些未被重視的文化的影響?！昂罄碚摗币暯翘峁┮环N交叉的時(shí)空思維，就是要不斷在文學(xué)的“模糊地帶”探尋解放與民主。面對(duì)文化霸權(quán)主義的問題，比蒂提出要用另一種“自下而上的世界主義”②比蒂認(rèn)為，自上而下的世界主義如今多以市場為驅(qū)動(dòng)，以金錢為核心價(jià)值，并以金錢作為其他價(jià)值的量度。這種世界主義是歧視性的。但同時(shí)也存在解放性的世界主義，是自下而上、以反抗上層欺壓的形式發(fā)展的。它來自于世界上被邊緣化、被忽視、被無聲地迫害的區(qū)域之間的聯(lián)合。他們必須以借助地方性的世界主義與其他受害者彼此依靠，來抵抗所受到的傷害。因此，我們有帝國主義的世界主義和地方性的世界主義，兩者像彼此的影子一般不可分離，以“創(chuàng)傷式的親近關(guān)系”并不和諧地共存。當(dāng)然，兩種世界主義并非沒有中間體，其混合性的平臺(tái)恰恰是主宰。(參見萬曉蒙.后理論語境下的世界主義與創(chuàng)傷理論：弗拉基米爾·比蒂訪談錄（英文）.[J].外國文學(xué)研究， 2018，(4)：1-10.)來對(duì)抗“來自上層的欺壓”。我們不妨以他所引用的“政治”（politic）與“警治”（police）的比喻作為一種評(píng)判文學(xué)真正價(jià)值的新“餐具”來評(píng)論?！罢巍保╬olitic）與“警治”（police）來自朗西埃的政治理論。在他看來，“警治與政治都是進(jìn)行感性分配，但是，前者是劃定可感性的范圍，后者是給出新的分配。政治是對(duì)警治秩序的擾動(dòng)和反叛。朗西埃追求的并不一定是‘好的’文學(xué)或者‘美的’文學(xué)，而是最能體現(xiàn)‘感性分配’的政治的文學(xué)，因此他提倡的制造‘異感’是為了實(shí)現(xiàn)‘感性分配’?！盵6]比蒂借此做出的比喻中指出，“后理論應(yīng)該避開警治的同感（consensual）行為，警治應(yīng)遵循政治的異感（dissensual）行為，即堅(jiān)持政治與警治互相依靠之下的自由，其目的在于爭取理論家及/或其興趣的主權(quán)地位”[7]。即，“政治”的文學(xué)，不應(yīng)是受市場驅(qū)動(dòng)的同感平臺(tái)中的文學(xué)。比蒂認(rèn)為“同感的平臺(tái)是警治的，意味著是將某種權(quán)力或偏好強(qiáng)加于沒準(zhǔn)備好接受它或不愿意接受它的人”[6]，比如文化霸權(quán)主義強(qiáng)加于各國別文學(xué)的世界文學(xué)格局，還有前文所談到的宇文所安的比喻中“塑料刀叉”式的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

就拿奧爾加·托卡爾丘克的獲獎(jiǎng)來說，就體現(xiàn)了這種“自下而上的世界主義”。其最迷人的內(nèi)殼，是“自由”。如《航班》把“漫游、遷徙、移動(dòng)上升到一個(gè)人生哲學(xué)的高度，它的核心其實(shí)就是關(guān)于‘自由’的意義”[8]。這種“自由”既帶來了“異感”，又魅力四射。提倡“政治”而非“警治”是比蒂的全球文學(xué)民主觀，就是以異感為出發(fā)點(diǎn)。這種介入到世界文學(xué)研究中的政治的思考模式，可以幫助我們回歸文學(xué)審美之真。這一政治比喻對(duì)當(dāng)今世界文學(xué)中的問題是具有指導(dǎo)意義的。

結(jié)語

此次奧爾加·托卡爾丘克的獲獎(jiǎng)再次引起學(xué)界對(duì)世界文學(xué)市場的諸多思考，正如達(dá)姆羅什從世界、文本、讀者為中心三重角度給出“世界文學(xué)”的定義：“世界文學(xué)是從翻譯中獲益的文學(xué)，世界文學(xué)是一種閱讀模式——一種以超然的態(tài)度今日與我們自身不同時(shí)空的世界的形式”，這揭示了世界文學(xué)作品價(jià)值建構(gòu)的多重性。這就要求我們?cè)谘芯课膶W(xué)真正的價(jià)值時(shí)，要建立一種立體多維、并不求同也不歧異的民主觀。世界文學(xué)中不斷產(chǎn)生的他異性是不能被抹殺的，相反，應(yīng)該不斷被公開和加深理解。世界文學(xué)要尊重文學(xué)的異質(zhì)性，保持異感的“政治”審美原則，就是說要尊重多種不同的選擇，不斷拓寬自己的接受區(qū)，理解文學(xué)與生活中諸多不同方面的聯(lián)系，要把世界文學(xué)中看不見的影響變?yōu)榭梢?，我們可稱之為更寬容、解放的全球文學(xué)民主觀。