賀仲明 楊超高

(1.暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632；2.東華理工大學(xué) 文法學(xué)院，江西 南昌 330013）

楊超高（以下簡稱“楊”）：賀老師，您好，很榮幸有機(jī)會(huì)對您做一次訪談。您在近二十年來一直躬耕于鄉(xiāng)土小說研究，是鄉(xiāng)土小說研究領(lǐng)域前沿性和代表性的學(xué)者之一。首先，請您談?wù)勀?dāng)初為何選擇鄉(xiāng)土小說作為自己的研究領(lǐng)域。

賀仲明（以下簡稱“賀”）：現(xiàn)在回想起來，我進(jìn)入鄉(xiāng)土小說研究領(lǐng)域有兩方面的原因：一是受我博士導(dǎo)師丁帆教授的影響。讀博士時(shí)候，讀到他的《中國鄉(xiāng)土小說史論》。這本書對我的博士論文相關(guān)論述啟迪很多，也直接影響到我后來的學(xué)術(shù)方向。二是我的生活經(jīng)歷，特別是童年生活經(jīng)歷。我10歲之前主要在農(nóng)村，跟著祖父母生活。那時(shí)候的農(nóng)村很窮，但是民風(fēng)也很單純，樸素的鄉(xiāng)村文化對我有很大影響——包括對我的性格和生活方式都有影響。我對鄉(xiāng)村也一直很有感情，有關(guān)懷之情。這種關(guān)懷很自然地與我的學(xué)術(shù)選擇結(jié)合起來，不自覺地，研究選題越來越集中到鄉(xiāng)土小說方面來了。

楊：您的鄉(xiāng)土小說研究貫穿了整個(gè)現(xiàn)代與當(dāng)代，在對每一個(gè)階段的鄉(xiāng)土小說進(jìn)行考察、研究時(shí)，您都展現(xiàn)出一種整體性視野與“史”的意識。您能否從文學(xué)史的角度，為我們簡單梳理一下鄉(xiāng)土小說的發(fā)展脈絡(luò)？

賀：我一直認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是一個(gè)不可分割的整體，無論是作為學(xué)生還是作為學(xué)者，都要自覺地將二者結(jié)合起來，作為整體來學(xué)習(xí)和思考。雖然可以有側(cè)重，但是整體意識一定要有。在我的求學(xué)和學(xué)術(shù)道路中，我有幸在兩個(gè)階段較集中關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)，一是碩士階段，關(guān)注了五四到30年代文學(xué)，雖然很粗淺，但還是很重要的起步；二是在大學(xué)工作不久，跟隨朱曉進(jìn)教授做“文學(xué)與政治文化關(guān)系”課題，我承擔(dān)40年代，大概有兩年時(shí)間集中在這一階段。雖然感到40年代文學(xué)話題太多，挑戰(zhàn)性太大，自己只是淺嘗輒止，但覺得對我學(xué)術(shù)研究的整體性幫助很大。

當(dāng)然，我對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究遠(yuǎn)不全面，很多領(lǐng)域沒有涉及，只是關(guān)涉到鄉(xiāng)土小說這個(gè)中心而已。但我覺得這種整體意識對我的研究視野很有幫助，無論是哪個(gè)階段的問題，都會(huì)自覺聯(lián)系文學(xué)史的整體來思考。這樣看問題應(yīng)該是能夠更全面、更深入一些。因?yàn)閺恼軐W(xué)上看，任何事物的發(fā)生都不可能是純粹偶然的，而是有著豐富的前因后果關(guān)系。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)無論是哪個(gè)創(chuàng)作題材或領(lǐng)域，發(fā)展軌跡都與時(shí)代環(huán)境有非常密切的聯(lián)系。因?yàn)榻话俣嗄陙淼闹袊鴷r(shí)代環(huán)境變化確實(shí)比較大，對文學(xué)的影響也很大。就鄉(xiāng)土小說來說，從魯迅在1920年代初開創(chuàng)這一創(chuàng)作領(lǐng)域后，一直方興未艾，成為中國現(xiàn)當(dāng)代小說中創(chuàng)作量最豐富、成就也最高的領(lǐng)域。當(dāng)然，它的發(fā)展軌跡與其他文體和題材領(lǐng)域并沒有很特別的差異，都與抗戰(zhàn)、“十七年”“文革”“改革開放”“市場經(jīng)濟(jì)”等背景有密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，近年來快速的城市化進(jìn)程對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的影響比較其他題材領(lǐng)域要更突出一些。

楊：是的，城市化進(jìn)程對于鄉(xiāng)村社會(huì)以及鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的影響很大，并且是方方面面的。城市化進(jìn)程的起點(diǎn)大概是從1990年代開始，作為一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，1990年代經(jīng)常被我們提及，并作為研究的分水嶺，比如您的《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?0世紀(jì)90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》，也是如此。您認(rèn)為1990年代以來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作存在哪些轉(zhuǎn)向？與之前的鄉(xiāng)土小說相比，它有哪些開拓、超越？當(dāng)中是否也丟失了一些重要的文學(xué)“傳統(tǒng)”或者存在某些方面的不足？

賀：1990年代初中國社會(huì)進(jìn)入到市場經(jīng)濟(jì)中，它對中國社會(huì)的影響是巨大的。打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎褪桥硕嗬暮凶颖淮蜷_了。之前的中國社會(huì)當(dāng)然發(fā)生了很大變化，特別是1978年以來的“改革開放”政策。但直到1992年之前，中國社會(huì)還是比較傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也就是以農(nóng)業(yè)文化為主導(dǎo)，特別在思想體制層面更是這樣。但是，市場經(jīng)濟(jì)實(shí)施之后情況就不一樣了。經(jīng)濟(jì)上的開放，帶來的主要是思想上的開放，市場經(jīng)濟(jì)、商業(yè)文化成為思想文化的主導(dǎo)，人們的思想觀念有了突飛猛進(jìn)的改變。所以，至少就近現(xiàn)代一百多年來中國來說，這一變化是前所未有的，甚至有社會(huì)學(xué)家稱它是“千年未有之變局”。今天的我們還都處在這個(gè)變化當(dāng)中，而且這一變化還在持續(xù)，所以如何來評價(jià)，今天的我們做不到，只有后來者能夠看得清晰，給它定位。

就鄉(xiāng)土小說來說，產(chǎn)生的變化當(dāng)然是巨大的。無論是思想觀念，還是審美傾向，都發(fā)生了很大變化。當(dāng)然，文學(xué)的變化不像社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化這么明顯和迅速，它有個(gè)時(shí)間沉淀的過程，要滯后于社會(huì)現(xiàn)實(shí)變化一段時(shí)間。所以，市場經(jīng)濟(jì)開始于1990年代初期，但是，文學(xué)、鄉(xiāng)土小說的變化在近年來，特別是21世紀(jì)后才顯現(xiàn)得比較明顯。這一轉(zhuǎn)向究竟體現(xiàn)在哪些方面，是不是完全體現(xiàn)了出來？大家都還在關(guān)注和討論中，沒有形成很一致的定論。

就我個(gè)人的看法，最顯著的當(dāng)然是衰微。這一點(diǎn)所有人都感受到了，也就不需要多說。其次，在思想藝術(shù)上，我認(rèn)為總體上是發(fā)展和進(jìn)步。雖然丟失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中的一些特點(diǎn)，但是思想觀念肯定更多元了，藝術(shù)表現(xiàn)也更豐富了。所以我覺得是發(fā)展。當(dāng)然，創(chuàng)作上的萎縮也帶來了很多負(fù)面影響，特別是很多年輕作家距離鄉(xiāng)土創(chuàng)作越來越遠(yuǎn)，進(jìn)入這一領(lǐng)域創(chuàng)作的青年作家越來越少，這是讓人最擔(dān)心，也最遺憾的。

楊：鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型、變革，吸引了很多作家的注意。在近些年來，文學(xué)界出現(xiàn)了許多關(guān)注鄉(xiāng)村變革、書寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)、記錄鄉(xiāng)村生態(tài)與農(nóng)民心態(tài)的創(chuàng)作，比如賈平凹、關(guān)仁山、周大新、賀享雍等作家的創(chuàng)作。請談?wù)勀鷮Ξ?dāng)前鄉(xiāng)土作家的現(xiàn)實(shí)書寫的感受。

賀：當(dāng)下中國鄉(xiāng)村社會(huì)變化很大，一些作家關(guān)注這一變化，在創(chuàng)作中書寫這一現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己的關(guān)懷，當(dāng)然是很好的，也是正常的文學(xué)現(xiàn)象。其中有不少作品寫得不錯(cuò)，但總體上還是有一些遺憾。真正深刻反映時(shí)代變化，揭示時(shí)代深層狀貌的作品還是很匱乏。這其中的原因當(dāng)然很多，但我以為作家心理是一個(gè)很重要的因素。受中國傳統(tǒng)文化影響，中國的作家都有很深的傳統(tǒng)文人心態(tài)，就是自我中心意識很強(qiáng)，在心底將自己看得很高，將農(nóng)民等社會(huì)基層人員看得低，始終是俯視的文化立場。這是幾千年文化形成的傳統(tǒng)，很難一下子擺脫。當(dāng)然，鄉(xiāng)土小說作家和其他作家有些不一樣，他們大都有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村也多有深厚的感情，有深刻的文化記憶。但文化方面的俯視姿態(tài)會(huì)帶來了一個(gè)大的問題，就是：作家們很難真正進(jìn)入鄉(xiāng)村，特別是農(nóng)民們的心中。他可能在情感上很關(guān)心農(nóng)民，但是在理智上不認(rèn)同他們，覺得認(rèn)同農(nóng)民、進(jìn)入農(nóng)民的世界是一種屈就，是對自我的放棄。他們還是習(xí)慣于像中國傳統(tǒng)文人一樣，持著遠(yuǎn)觀的“憫農(nóng)”心態(tài)，難以具有與農(nóng)民命運(yùn)相連的平等感受，也不能真正了解農(nóng)民的生活和精神欲求。

所以，當(dāng)面對當(dāng)下鄉(xiāng)村變化，特別是鄉(xiāng)村文化衰頹的時(shí)候，作家們難以真正深刻把握到鄉(xiāng)村的脈搏，很容易陷入困惑和迷惘的心態(tài)中。他們一味嘆息鄉(xiāng)村文化的衰微，傳統(tǒng)文人鄉(xiāng)村夢想的破滅，進(jìn)而陷入感傷、留戀的情緒中，卻不能超越這種情感，從更高的立場上來看待這種變化。包括看待現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民的生活狀況，農(nóng)民們的生活和精神世界，也停留在這個(gè)層面。他們寫的是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，但主要還是在抒發(fā)他們自己的心態(tài)、自己的情感。從文學(xué)角度說，這當(dāng)然也是一種創(chuàng)作風(fēng)格。但是這不是當(dāng)前鄉(xiāng)土小說最需要的，當(dāng)前最需要的是那種能夠透過現(xiàn)實(shí)表層、把握到鄉(xiāng)村深層脈搏的作品，能夠具有豐富現(xiàn)實(shí)含量和歷史深度的作品。這是一個(gè)充滿著變動(dòng)和喧囂的時(shí)代，是狄更斯所說的“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，許多正常環(huán)境下潛藏著的東西都表露出來了，生活充分展示了它的豐富、復(fù)雜和精彩。這樣的時(shí)代應(yīng)該是可以釀造出真正偉大作品的。我強(qiáng)烈地懷著這種期待。

楊：您剛才談到了近年來鄉(xiāng)土作家在現(xiàn)實(shí)書寫中的一些根本性的問題，在此之外，還有一個(gè)嚴(yán)峻的問題值得討論。就是隨著城市化進(jìn)程不斷加快，學(xué)界一直有一種聲音，認(rèn)為鄉(xiāng)村終將消失，鄉(xiāng)土小說也將隨之消亡，對此，您有什么看法？您認(rèn)為鄉(xiāng)土小說在未來會(huì)有怎樣的變化趨勢呢？

賀：我以為，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)、傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式最終會(huì)消失，但是鄉(xiāng)村是不會(huì)消失的。因?yàn)榧词故窃诎l(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，也有很多人會(huì)選擇回歸鄉(xiāng)村生活，會(huì)有新型的農(nóng)村出現(xiàn)。畢竟，人始終是會(huì)更喜歡與大自然親近的。而且，傳統(tǒng)的勞作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對人類生存更安全也更健康。所以，鄉(xiāng)村不會(huì)消亡，鄉(xiāng)村生活也始終會(huì)存在。

當(dāng)然，就社會(huì)生活主體來說，鄉(xiāng)村會(huì)離人們越來越遠(yuǎn)，在整體社會(huì)文化中所占的位置越來越小。在這種情況下，鄉(xiāng)土小說的衰微以及轉(zhuǎn)型是不可避免的。這一點(diǎn)在當(dāng)前就已經(jīng)充分顯現(xiàn)出來了。不少原來寫鄉(xiāng)土的作家逐漸改變題材，轉(zhuǎn)而寫其他了。特別是年輕作家，創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說的已經(jīng)很少了，這跟之前的情況相比有很大的不同。前些天看申報(bào)第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，鄉(xiāng)土小說所占的比例已經(jīng)很小了，優(yōu)秀作品的比例也不高。這是一個(gè)趨勢，不可逆轉(zhuǎn)，也不需要逆轉(zhuǎn)，畢竟人類社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明是一個(gè)大的發(fā)展趨勢。

但是，鄉(xiāng)土小說不可能消亡，這就像剛才講到的，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村生活始終會(huì)存在，人類對鄉(xiāng)村、對自然、對土地的感情始終會(huì)存在，鄉(xiāng)土小說也就依然會(huì)存在。當(dāng)然，鄉(xiāng)土小說內(nèi)涵和創(chuàng)作方向肯定會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化，這是很自然的事情。鄉(xiāng)土小說，或者說鄉(xiāng)土文學(xué)，不是一個(gè)停滯的、內(nèi)涵一直不變化的概念，它的內(nèi)涵是發(fā)展的。最初人們談的鄉(xiāng)土小說是要表達(dá)現(xiàn)代性思想，非現(xiàn)代性思想的就不算。像“十七年”時(shí)期柳青、周立波、浩然等作家創(chuàng)作的作品，就一度被排除在鄉(xiāng)土小說之外。后來，人們的姿態(tài)開放、寬容了許多，鄉(xiāng)土小說的內(nèi)涵也開闊了許多。包括前些年的“打工文學(xué)”，其主人公都已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的農(nóng)民，他們的身影也多逡巡在城市和鄉(xiāng)村之間，故事背景也多在城鄉(xiāng)之間轉(zhuǎn)換。但是，大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)可它們也應(yīng)該屬于鄉(xiāng)土小說（文學(xué)）的范疇。這就是一種發(fā)展。所以，我前幾年提出“鄉(xiāng)土文學(xué)精神”這么一個(gè)概念①賀仲明：《鄉(xiāng)土精神：鄉(xiāng)土文學(xué)的未來靈魂》，《時(shí)代文學(xué)（上半月）》2011年第9期。，就是認(rèn)為未來的鄉(xiāng)土小說（文學(xué)）不一定完全局限于鄉(xiāng)村生活題材，而在于對鄉(xiāng)土精神的表達(dá)。認(rèn)為在未來應(yīng)該以鄉(xiāng)土精神為中心來界定鄉(xiāng)土小說（文學(xué)）的范疇。事實(shí)上，當(dāng)前的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中就已經(jīng)很少那種傳統(tǒng)的、以寫實(shí)手法反映鄉(xiāng)村生活的作品了。在當(dāng)前很多作品，特別是一些青年作家的鄉(xiāng)土小說里，鄉(xiāng)村只是一個(gè)故事背景而已，主人公不再是純粹的農(nóng)民，展現(xiàn)的也不是傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。它們與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說面貌已經(jīng)有很大不同。這也是一種自然趨向。

楊：這里面有一個(gè)很吊詭的現(xiàn)象：鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土小說是一個(gè)現(xiàn)代的概念，正是因?yàn)楝F(xiàn)代文明興起，與之構(gòu)成參照，才特別突顯了鄉(xiāng)土的意義；然而，當(dāng)下大家對鄉(xiāng)土“終結(jié)”、“消亡”的憂慮也同樣來自于對現(xiàn)代的考慮?？梢哉f，“現(xiàn)代”與鄉(xiāng)土的關(guān)系密切，“現(xiàn)代”也是我們觀察鄉(xiāng)土小說的一種方法，許多學(xué)者在鄉(xiāng)土小說研究中也經(jīng)常使用這個(gè)概念。不過，我也注意到，您近些年來卻在“往后退”（這樣說可能不太合適），也就是思考新文學(xué)的“本土化”問題。就這一問題，您寫了不少文章，最近又出了一本專著——《本土經(jīng)驗(yàn)與民族精神》。請您談一下：您為什么會(huì)特別關(guān)注“本土化”的問題？什么是“本土化”？對于鄉(xiāng)土小說而言，“本土化”是否有特殊的意義？

賀：我關(guān)注“文學(xué)本土化”問題與我的鄉(xiāng)土小說研究有直接的關(guān)系。在鄉(xiāng)土小說研究中，我發(fā)現(xiàn)一些問題不只是鄉(xiāng)土小說才具有，而是與整個(gè)新文學(xué)都關(guān)聯(lián)。比如，文學(xué)在鄉(xiāng)村的接受問題。農(nóng)民很少讀鄉(xiāng)土小說，也不讀其他的新文學(xué)作品，他們更喜歡讀的是通俗文學(xué)，再就是古典文學(xué)。還有一點(diǎn)，就是鄉(xiāng)土小說所關(guān)聯(lián)的“鄉(xiāng)土文明”，與“傳統(tǒng)”“本土”有著不可分割的聯(lián)系，包括作家心態(tài)、創(chuàng)作立場等，都很自然地會(huì)從鄉(xiāng)土小說領(lǐng)域拓展到整個(gè)新文學(xué)領(lǐng)域。這是我關(guān)注“文學(xué)本土化”的最初動(dòng)因。而在進(jìn)入這一問題領(lǐng)域之后，我發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)涵很復(fù)雜，也非常有思考的空間和價(jià)值。比如對作家與傳統(tǒng)文化的關(guān)系，長期以來我們都持否定的態(tài)度，認(rèn)為要批判傳統(tǒng)，全方位地接受西方文明。這其實(shí)是很值得反思的。與之相關(guān)的是我們對上世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”的評判。這一運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)確實(shí)是失敗了，并因此在很長一段時(shí)間內(nèi)影響了作家們繼續(xù)探索與傳統(tǒng)文學(xué)（文化）之間的聯(lián)系，絕大多數(shù)作家都轉(zhuǎn)到“先鋒文學(xué)”的方向?！白呦蚴澜纭钡目谔柎砹私^大多數(shù)作家的心理愿望。在很長一段時(shí)間內(nèi)，“傳統(tǒng)”“地域”“本土”“民族”等，都成了落伍的詞語，學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界都少有人問津。但是，在今天看，如此簡單的思維也許是不應(yīng)該的?！皩じ膶W(xué)”失敗有它的時(shí)代原因，但并不意味著這方向就錯(cuò)了，它有很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得汲取。

我對“文學(xué)本土化”的理論思考還不深刻，更談不上完備。因?yàn)檫@一話題涉及的面太廣，文化、哲學(xué)、歷史，都有涉及。而且，它也涉及到具體的、作家創(chuàng)作實(shí)踐層面的問題。我只是做了一些初步的、淺層次的倡導(dǎo)和思考。不過，我堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)作家要成為有真正創(chuàng)造性的大作家，創(chuàng)作出原創(chuàng)性、思想深刻的偉大作品，不依恃深厚的文化傳統(tǒng)是不可能的。無論中外文學(xué)史，所有大作家、好作品都是這樣。也就是說，一個(gè)作家需要立足于本土，依靠于本土傳統(tǒng)，才能夠擁有自己的獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)然，這個(gè)“本土”的涵義不是封閉的，更不是狹隘的。在某些情況下，它可能是多元的。比如一些跨文化的移民作家，就可能兼顧兩種甚至更多種文化，這里的“本土”就具有了跨文化的因素。但是，就絕大多數(shù)作家來說，“本土”的內(nèi)涵還是與其所生活的民族、社會(huì)密切關(guān)聯(lián)。這是他的生活之所，也是他的思想源泉和創(chuàng)作基礎(chǔ)。作家需要深入其中，才可能有豐厚的創(chuàng)作收獲。

還要說明的是，與很多人想的不一樣，“本土化”并不是封閉、保守，而是開放的，具有現(xiàn)代性氣質(zhì)的。它與現(xiàn)代性之間并不矛盾，而是有統(tǒng)一性。它是對現(xiàn)代性的豐富和補(bǔ)充，而不是對立。現(xiàn)代性不是單一性，也不是唯一性，它應(yīng)該是豐富多元，也是開放和發(fā)展的。我們有很多人對現(xiàn)代性的理解過于固化和僵化了。而且，很重要的一點(diǎn)，我一直強(qiáng)調(diào)，我所談的是“文學(xué)本土性”，不是文化問題，而是文學(xué)問題。文化問題太復(fù)雜，我不想切入太多，雖然有時(shí)候也不可避免會(huì)涉及到一些；在文學(xué)范圍內(nèi)，對“本土性”的理解與文化領(lǐng)域不完全一致，文學(xué)審美絕對不適合簡單的發(fā)展思維。不能說越是現(xiàn)代的就越美、越好。審美判斷與時(shí)間性沒有任何關(guān)系。所以，從這個(gè)角度來理解“本土性”是完全合理的。

具體到鄉(xiāng)土小說的“本土性”，在大的方面與其他文學(xué)類型并沒有什么特別，只是具體表現(xiàn)會(huì)有所不同。因?yàn)猷l(xiāng)土小說所書寫的對象是鄉(xiāng)村、農(nóng)民，與中國鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)有著更深厚的聯(lián)系，所以它的本土內(nèi)涵更與鄉(xiāng)村、大地有關(guān)。從文學(xué)角度說，鄉(xiāng)村大地的本土內(nèi)涵廣袤深邃，當(dāng)然有缺點(diǎn)，需要揚(yáng)棄，但是內(nèi)涵非常豐富，足以釀造出優(yōu)秀和偉大的作家作品。

楊：您曾經(jīng)說過，“本土化”不僅作為一種問題，也作為一種方法。從方法論意義上說，“本土化”對于文學(xué)研究有何種啟示？

賀：確實(shí)，“本土化”是新文學(xué)中的一個(gè)重要問題，也是文學(xué)研究中的一個(gè)重要方法。具體說，首先，在文學(xué)評價(jià)上要兼顧本土性。文學(xué)當(dāng)然要追求普泛性的價(jià)值，有深刻的人類關(guān)懷和人性揭示，但是這些價(jià)值和關(guān)懷并不是抽象的，而是往往落實(shí)在具體的層面，也就是在具體的人和生活關(guān)懷中體現(xiàn)出來。所以，文學(xué)評價(jià)不能只看空洞的主題宣示，而要看是否真正切實(shí)。而且，文學(xué)評價(jià)也要考慮大眾的接受。這一點(diǎn)估計(jì)有人會(huì)不贊同，認(rèn)為這是將市場價(jià)值混同于文學(xué)價(jià)值了。但其實(shí)不是這樣。當(dāng)然不能以單純的大眾接受來評價(jià)文學(xué)，但是如果完全不考慮這方面的因素，不考慮文學(xué)在社會(huì)文化中的影響力，也是不合適的。文學(xué)畢竟是一種社會(huì)文化，它與社會(huì)文化之間的互動(dòng)是其重要價(jià)值之一。另外，文學(xué)精神、文學(xué)形式與本民族文化的關(guān)聯(lián)也是重要的考量因素。文學(xué)是否具有獨(dú)特而深刻的認(rèn)識世界的方式，是否具有創(chuàng)造性的文學(xué)形式，是判斷文學(xué)價(jià)值的重要基礎(chǔ)。而這種獨(dú)特性往往與深厚的民族文化傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。有句話叫世界上沒有無源之水，作家獨(dú)立的思想和創(chuàng)造力不是憑空而來的，它需要深厚文化的孕育。也就是說真正優(yōu)秀的作家絕對是扎根于深邃文化傳統(tǒng)之中。這也是我認(rèn)為在本土化研究中需要考慮的一個(gè)問題，或者說一個(gè)角度。另外，文學(xué)研究方法的“本土化”也是值得探索的一個(gè)方面。早些年文學(xué)理論界有“失語癥”的說法，體現(xiàn)的是對當(dāng)前文學(xué)批評話語、或者說對新文學(xué)整個(gè)理論話語的不滿。有人還嘗試要將中國古代的文學(xué)理論現(xiàn)代化，但沒有真正的實(shí)效，顯然難度太大，缺乏可操作性。不過，批評話語過于西方化，也確實(shí)導(dǎo)致文學(xué)距離社會(huì)大眾越來越遠(yuǎn)，在今天，文學(xué)批評基本上成為了文學(xué)內(nèi)部的自說自話，與社會(huì)大眾之間很隔膜。特別是當(dāng)前文學(xué)批評的嚴(yán)重學(xué)院化更加劇了這一點(diǎn)。文學(xué)批評文章寫得越來越晦澀，越來越?jīng)]有文學(xué)性。雖然要改變這一狀況難度很大，但值得思考和探索。

楊：是的。文學(xué)與社會(huì)之間的距離一直都是一個(gè)沒有很好解決的問題，對于鄉(xiāng)土小說來說尤其如此。我記得您曾多次表示，要讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸鄉(xiāng)村，讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音，真實(shí)再現(xiàn)的當(dāng)下中國鄉(xiāng)村；您也特別關(guān)注鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作立場，并對趙樹理、莫言等作家表達(dá)出贊賞的態(tài)度。從這當(dāng)中大概可以看出您的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念：即為農(nóng)民寫作、寫出真實(shí)的中國農(nóng)民與鄉(xiāng)村。我想請您具體談?wù)勥@種為農(nóng)民說話、為鄉(xiāng)村代言的書寫傳統(tǒng)，還有，您又如何看待魯迅的“啟蒙傳統(tǒng)”以及廢名、沈從文的“抒情傳統(tǒng)”呢？

賀：這個(gè)問題很有意思，也很有啟發(fā)性。我確實(shí)很看重鄉(xiāng)村能夠發(fā)出自己的聲音，它不是作為別人的工具，也不是被人扭曲和變形，而是展示它真正主體的、自我的聲音。當(dāng)然這很難，時(shí)代環(huán)境、作家主體等因素都有制約。而且，鄉(xiāng)村的聲音也不是單一和純粹的，事實(shí)上也從來沒有純粹的某一種聲音。一個(gè)作家肯定會(huì)接受多種文化的影響——文化本來就是交融和混雜的——雖然會(huì)有主導(dǎo)性的文化，或者說以某種文化為主體在決定他的創(chuàng)作。所以，一些有志于為鄉(xiāng)村代言的鄉(xiāng)土小說家，所傳達(dá)出的鄉(xiāng)村聲音并不一定一致，而可能有較大差別。比如趙樹理，他確實(shí)是立志做一個(gè)“文攤文學(xué)家”，為農(nóng)民說話，為鄉(xiāng)村代言，是站在鄉(xiāng)村立場上的寫作。趙樹理之前，這種姿態(tài)在新文學(xué)中是沒有的。所以我認(rèn)為趙樹理的創(chuàng)作在新文學(xué)中具有突破性的意義，曾經(jīng)在一篇文章中把他稱作是“鄉(xiāng)村的自審與張望”①賀仲明：《“農(nóng)民文化小說”：鄉(xiāng)村的自審與張望》，《文學(xué)評論》2001年第3期。，給予了肯定和贊賞。但是，我并不否認(rèn)趙樹理的局限。他的視野還是比較淺的，基本上只是立足于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活層面，關(guān)注農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)利益、現(xiàn)實(shí)問題（他自己也稱他的小說是“問題小說”）。鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)當(dāng)然很重要，但是如果停留在這個(gè)層面，局限性就顯示出來了。趙樹理小說的文化深度還是比較淺的，這是他的最大的不足。相比之下，我覺得莫言做得比較好。莫言對鄉(xiāng)村文化的書寫和張揚(yáng)，確實(shí)吸取了鄉(xiāng)村大地的因素，廣袤、蕪雜、博大和豐富。其中有一些不符合現(xiàn)代文明要求，因此被很多人所詬病。這個(gè)很自然，因?yàn)樗麄鬟_(dá)的許多聲音是鄉(xiāng)村的，是農(nóng)業(yè)文明的，所以有些東西難以為現(xiàn)代人所接受。包括陳忠實(shí)，也表達(dá)了一些鄉(xiāng)村的聲音，不過他表達(dá)的是鄉(xiāng)村上層文化——也就是所謂的鄉(xiāng)紳文化的聲音。這種文化屬于鄉(xiāng)村，但是與主流儒家文化已經(jīng)有很多的聯(lián)系，不是底層鄉(xiāng)村、草根鄉(xiāng)村了。當(dāng)然，這并不影響它的價(jià)值。

我希望鄉(xiāng)村能夠發(fā)出自己的聲音，倒不是覺得只有這種聲音才重要，而主要是因?yàn)樵谥袊膶W(xué)史中這種聲音太匱乏了。古代文學(xué)不用說了，就是在新文學(xué)中，也非常稀少和單薄。縱觀百年鄉(xiāng)土小說，啟蒙傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)占據(jù)了絕對主流，審美抒情傳統(tǒng)也比較單薄，但還是有持續(xù)而執(zhí)著的追求者，相比之下，能夠傳達(dá)出鄉(xiāng)村和農(nóng)民聲音的創(chuàng)作很稀少。所以，我絲毫沒有以某一種方式為正統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)的意思，而是主張多元姿態(tài)，豐富地展現(xiàn)和揭示鄉(xiāng)村。在我的視野下，各種傳統(tǒng)最需要的是克服自己的局限，對自己進(jìn)行超越。比如啟蒙傳統(tǒng)，也許最需要改變自己遠(yuǎn)距離觀察和審視鄉(xiāng)村的俯視姿態(tài)。鄉(xiāng)村需要批判，但不是居高臨下的俯視，更需要了解和理解，需要設(shè)身處地的全面洞察。同樣，為鄉(xiāng)村代言、傳達(dá)鄉(xiāng)村聲音的寫作，也需要有所超越，不能被其完全囿限。

楊：您對鄉(xiāng)土小說的關(guān)注涉及到很多方面，近年來，您似乎特別關(guān)注鄉(xiāng)土小說的審美問題，您認(rèn)為鄉(xiāng)土小說的審美包括哪些層面？比較其他題材的小說，鄉(xiāng)土小說有何種獨(dú)特的審美性？從文學(xué)史的角度來看，當(dāng)代鄉(xiāng)土小說存在怎樣的審美嬗變，在嬗變當(dāng)中是否又存在某些方面的缺失？

賀：鄉(xiāng)土小說的審美有多種風(fēng)格，也有很豐富的內(nèi)涵。文學(xué)審美本來就應(yīng)該是多元多彩的，不同風(fēng)格之間不是完全沒有高低之分，但各自都可以達(dá)到很高的高度。比如有寫實(shí)之美，細(xì)膩真切的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫、風(fēng)情畫，強(qiáng)烈的地方色彩、生活色彩，是質(zhì)樸之美；還有抒情之美，朦朧而充滿幻想色彩的鄉(xiāng)村夢幻或者叫懷舊，充滿個(gè)人情感色彩，對鄉(xiāng)村、對自然的親近和依戀，也是一種美；還有思想之美，以思想高度審視鄉(xiāng)村，嚴(yán)厲中包含關(guān)懷，峻切中蘊(yùn)含深情……不一而足。因?yàn)猷l(xiāng)村世界非常博大，內(nèi)涵豐富，文學(xué)的表現(xiàn)也就可以同樣璀璨斑斕。鄉(xiāng)土小說的獨(dú)特審美與鄉(xiāng)土、大地有直接的關(guān)系。我以為，正如人對土地、自然的依戀情感是永遠(yuǎn)的，鄉(xiāng)土情懷也是鄉(xiāng)土小說最核心的審美特點(diǎn)。此外，如丁帆先生概括的“三畫四彩”，很形象地概括了鄉(xiāng)土小說的審美個(gè)性，這里就不一一展開說了。

當(dāng)前鄉(xiāng)土小說審美嬗變，總的來說是寫實(shí)風(fēng)格越來越少了。這與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的嬗變有直接關(guān)系。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生活方式正在從大部分的鄉(xiāng)村撤離，無數(shù)的鄉(xiāng)村在走向荒蕪。即使是一個(gè)在鄉(xiāng)村中長大的人，都可能會(huì)完全沒有見識過傳統(tǒng)的農(nóng)村勞作方式，如基本的農(nóng)作物耕種。很多農(nóng)村居住的人已經(jīng)非常少了，只有老人孩子，對于這些地方來說，作為一個(gè)社會(huì)形態(tài)的鄉(xiāng)村已經(jīng)不存在了。所以，寫實(shí)型的鄉(xiāng)土小說越來越少是很正常的現(xiàn)象。除了一些老作家，依靠自己的生活記憶對鄉(xiāng)村做寫實(shí)性敘述，青年作家已經(jīng)很少人這樣寫了。其他的審美嬗變還有很多，我曾經(jīng)寫過一篇文章①賀仲明：《論近年來鄉(xiāng)土小說審美品格的嬗變》，《文學(xué)評論》2014年第3期。談過這個(gè)問題，但是我覺得概括得還不夠全面，還值得更多的分析和討論。至于缺失，我也談過，但我更傾向于把它看作是一種變化，不宜用簡單的得失來評價(jià)它，因?yàn)檫@種變化有很強(qiáng)的必然性，是一種趨勢。對待社會(huì)和文學(xué)的變化，我覺得都應(yīng)該持這種態(tài)度。

楊：您的博士論文是關(guān)于作家文化心態(tài)方面的研究，在此后的鄉(xiāng)土小說研究中，您始終注意從作家心理方面進(jìn)行揭示。請您談?wù)勅绾螐淖骷覍用鎭磉M(jìn)行鄉(xiāng)土小說研究，作家文化心理對于鄉(xiāng)土小說研究的意義是什么？

賀：博士論文對我的學(xué)術(shù)道路是很重要的，它決定了我比較側(cè)重研究作家的文化心理，也就是作家與社會(huì)文化的關(guān)系。我很認(rèn)同勃蘭兌斯的話——“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史”②[丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（第一冊），張道真譯，人民文學(xué)出版社1997年版，第2頁。，也就是說，文學(xué)作品是時(shí)代文化最好的折射物，是時(shí)代心靈最好的體現(xiàn)。確實(shí)，在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，特別強(qiáng)調(diào)“知人論世”“以意逆志”，文學(xué)作品與時(shí)代、與作家心靈不可分割，作家習(xí)慣于在文學(xué)創(chuàng)作中寄托自己，也很注意文學(xué)的社會(huì)效應(yīng)。這種傳統(tǒng)與西方文學(xué)有較大的不一樣。在這個(gè)傳統(tǒng)下來看文學(xué)，就需要深切體會(huì)作家與文本之間的細(xì)微關(guān)系。作家、作品、時(shí)代，這三者的關(guān)系確實(shí)很深刻，但也很復(fù)雜，不能做簡單的對應(yīng)。我覺得這種研究還是很有趣味的，特別是當(dāng)你對作家思想的認(rèn)識在其作品中得到清晰印證的時(shí)候，更是如此。就鄉(xiāng)土小說來說，就是絕大多數(shù)鄉(xiāng)土作家都與鄉(xiāng)村有非常深刻的聯(lián)系，情感和文化聯(lián)系。這種聯(lián)系對作家創(chuàng)作的影響非常之大，也非常之深。比如沈從文、賈平凹等作家的心理都與城鄉(xiāng)關(guān)系有密切關(guān)系，莫言、劉震云等作家也反復(fù)表達(dá)出對故鄉(xiāng)的“仇恨”——當(dāng)然，這種“恨”其實(shí)是“愛”的另一種表現(xiàn)方式。包括趙樹理、孫犁等作家，他們與鄉(xiāng)村的情感和文化關(guān)系都非常值得探究。這種心理對他們的創(chuàng)作影響太大，甚至說是決定他們創(chuàng)作的最根本的因素。

楊：在文學(xué)研究以外，您還有一個(gè)身份，即文學(xué)批評家。就鄉(xiāng)土小說來說，在衡量鄉(xiāng)土小說的價(jià)值時(shí)，您通常持怎樣的批評標(biāo)準(zhǔn)？

賀：文學(xué)批評的范圍當(dāng)然要比文學(xué)研究廣泛些，也就是說，我也寫過鄉(xiāng)土之外的其他題材的文學(xué)評論。但統(tǒng)計(jì)一下，寫得最多的肯定還是鄉(xiāng)土小說。從更高的文學(xué)批評角度說，鄉(xiāng)土小說的標(biāo)準(zhǔn)沒有特別，也就是說，無論什么題材文學(xué)，遵循的根本標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的，如人性的關(guān)懷和揭示，社會(huì)歷史和文化的含量，以及藝術(shù)上的創(chuàng)新和圓熟，等等。當(dāng)然，在評論具體作品時(shí)，還是要結(jié)合作品的題材和體裁來進(jìn)行，就鄉(xiāng)土小說來看，鄉(xiāng)土題材的內(nèi)容會(huì)滲透到文學(xué)評判當(dāng)中去。但這個(gè)其實(shí)是不重要的。就我個(gè)人來說，優(yōu)秀的鄉(xiāng)土小說作品我當(dāng)然很喜歡，但是其他題材，如戰(zhàn)爭、歷史等等，我也同樣喜歡。關(guān)鍵還是看它寫得好不好，而不是看它寫什么。

楊：一直以來，鄉(xiāng)土小說都是學(xué)界的一個(gè)重要研究領(lǐng)域，您在這一方面更是深耕多年。您認(rèn)為鄉(xiāng)土小說研究還有哪些可以繼續(xù)開拓和深化的地方？對于年輕學(xué)者，您有何種寄望？

賀：鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作有些衰微，這對鄉(xiāng)土小說研究多少有些影響，但還不像創(chuàng)作界那么顯著。我很期待年輕學(xué)者們能夠有更新的視野和方法，拓展和推動(dòng)鄉(xiāng)土小說研究的進(jìn)一步發(fā)展。一代人有一代人的特點(diǎn)和局限，相比于我這一代人，現(xiàn)在的年輕學(xué)者接受的新知識更多，學(xué)科范圍也更廣，我期待能夠有更多學(xué)科知識介入到鄉(xiāng)土小說研究中來，比如生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)等等。這應(yīng)該是一個(gè)趨勢。始終局限在文本，包括像我一樣比較側(cè)重作家文化心理來研究鄉(xiāng)土小說，都還是不夠的。真正好的學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該能夠推動(dòng)創(chuàng)作，促進(jìn)創(chuàng)作的發(fā)展。這當(dāng)然很難，但應(yīng)該作為一個(gè)目標(biāo)來追求。我希望年輕學(xué)者們有這個(gè)志向。

楊：好的。謝謝賀老師，感謝您接受我的訪談。