高子倩
(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100089)
曹操作為一名歷史人物,他傳奇的一生和復(fù)雜的性格,使得他的故事屢屢被后人演繹。然而,曹操的形象在文學(xué)作品中發(fā)生了巨大的變化。曹魏時期的開國之君魏武帝,逐漸變成了面目可憎的曹瞞老賊。以至于到了20世紀(jì)60年代,學(xué)界開始形成一股“為曹操翻案”的浪潮。經(jīng)過了半個多世紀(jì)的研究與探討,學(xué)界逐漸形成了較為統(tǒng)一的觀點,認(rèn)為宋代以后曹操的形象迅速負(fù)面化。率先提出“為曹操翻案”的郭沫若就在《談蔡文姬的<胡笳十八拍>》中提出“自宋以來,所謂‘正統(tǒng)’觀念確定了之后,這位杰出的歷史人物卻蒙受了不白之冤?!盵1]1此后的學(xué)者雖然對各個時期曹操形象進行了更為細(xì)致的考察,但都大體認(rèn)同這一觀點。然而,在研究中參考了唐代文獻的學(xué)者,往往籠統(tǒng)地以唐代某一階段的文獻來代表唐代所有文獻中的觀點,最終得出“尊崇曹操是唐人普遍一致的看法,充分顯示了兼容并蓄、允文允武、山河一統(tǒng)的大唐氣象”[2]63的結(jié)論。以點帶面的研究方法,忽略了中唐文學(xué)作品中的曹操形象,因而也就使得曹操形象演變中的過渡時期被忽略了。
曹魏的建立者是曹操的兒子曹丕,曹丕追封曹操為魏武帝,有魏一代。文人自然不敢非議。通過禪讓完成的魏晉更迭,使得西晉文人對于曹魏的已故君主仍然需要抱以敬意。陸機在《吊魏武帝文》中稱贊曹操“接皇漢之末緒,值王途之多違”,“厘三才之闕典,啟天地之禁闈。舉修網(wǎng)之絕紀(jì),紐大音之解徽”,“濟元功于九有,固舉世之所推”[3]1055,即曹操能夠順承天命,重建綱紀(jì),建立了不世偉業(yè)。然而,改朝換代使得陸機也能夠?qū)Σ懿俟I(yè)以外的個性舉止等做出評論,指出曹操的遺憾在于“系情累于外物,留曲念于閨房,亦賢俊之所宜廢乎?”[3]1055陸機對于曹操在彌留之際竟只顧忌兒女長情和遺產(chǎn)瑣事的行為,認(rèn)為是不值得賢人學(xué)習(xí)的。雖然陸機的批評溫和委婉,但實際上開了“諷曹”之先河,唐代詩歌中最常見的曹操“西陵之失”就是陸機批評的延續(xù)。
與陸機同時的張輔則在《名士優(yōu)劣論》中發(fā)出了更加大膽的議論,他提出“世人見魏武皇帝處于中土,莫不謂勝劉玄德也”“若令玄德?lián)兄兄?,將與周室比隆,豈徒三杰而已哉?!盵3]1113即如果劉備在中原地區(qū)建國,必能建立盛德之邦,甚至可以和儒家理想中的圣明時代——周朝相媲美。然而在文中,張輔自然而然地稱曹操為“魏武皇帝”,對于劉備則雖然敬佩,卻依舊稱其為“劉玄德”,并不將其作為漢帝來對待,稱其為“昭烈帝”??梢姡瑥堓o只是發(fā)表自己對曹劉二人能力的看法,而非議論王朝正統(tǒng)問題。
南北朝時代,劉宋的臨川王劉義慶組織編纂的《世說新語》中,收錄曹操平生逸事最為豐富生動,據(jù)統(tǒng)計共有15篇,例如《容止》中的“魏武將見匈奴使,自以形陋,不足雄遠(yuǎn)國,使崔季珪代,帝自捉刀立床頭。既畢,令間諜問曰:‘魏王何如?’匈奴使答曰:‘魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也?!何渎勚窔⒋耸??!盵4]586值得注意的是,《世說新語》中的曹操常常以狡詐好色的形象出現(xiàn),在道德上對曹操給予較低評價,是后世曹操負(fù)面形象建構(gòu)中,許多為人不齒行為的主要來源。然而,全書中從未稱呼曹操全名,僅有《惑溺》一章的故事中稱其為“曹公”,其他故事中均稱呼為“魏武”。可見,《世說新語》講述了許多曹操帶有負(fù)面色彩的故事,但依舊將其視為有道德缺陷的帝王。
進入唐代后,文人對曹操身份地位的認(rèn)知也常常表現(xiàn)在他們的作品里。魏徵在《理獄聽諫疏》中同時引用了諸葛亮和曹操二人的言論,但在表述二人的身份時卻有決定性的差別。引用諸葛亮的言論時,魏徵語氣并不十分恭敬:“諸葛孔明小國之相,猶曰:‘吾心如稱,不能為人作輕重?!瘺r萬乘之主,當(dāng)可封之日,而任心棄法,取怨於人乎?”[5]627而在引用曹操的言論時,魏徵莊重地表示“臣聞堯有敢諫之鼓,舜有誹謗之木,湯有司過之史,武有戒慎之銘。此則聽之於無形,求之於未有,虛心以待下,庶下之情達上,上下無私,君臣合德者也。魏武帝云:‘有德之君,樂聞逆耳之言,犯顏之諍?!盵5]627魏徵將蜀漢稱為小國,而在堯舜湯武等上古圣王之后引用曹操的言論,可見魏徵將曹操與賢明帝王等同起來,并將諸葛亮效忠的蜀漢視作“小國”,即割據(jù)小朝廷。
據(jù)筆者對《全唐詩》的手動統(tǒng)計,初盛唐詩作提及曹操或用其典故的共有43首,其中將曹操視為帝王共有33首,其余詩作與曹操的政治身份無關(guān)。明確承認(rèn)曹操帝王身份的詩作,例如張說《鄴都引》中的“君不見魏武草創(chuàng)爭天祿,群雄睚眥相馳逐”[6]939,李頎的《送劉方平》中“請君騎馬望西陵,為我殷勤吊魏武”[6]1357,都直接對魏武帝曹操的憑吊追思。暗指曹操是帝王的作品中,有兩首都出自唐太宗李世民之手。在《過舊宅二首·其一》中,唐太宗以“新豐停翠輦,譙邑駐鳴笳”[6]5為詩句,而在《賜房玄齡》中則寫了“太液仙舟迥,西園引上才”[6]20。李世民對曹操的多次引用,顯然是出于對前王的敬意,頗顯出“英雄惜英雄”的豪情。
初盛唐詩歌中同樣不乏對曹操的批評之聲,李邕的《銅雀妓》一詩較為鮮明地對曹操作出了否定,其中“西陵望何及,弦管徒在茲。誰言死者樂,但令生者悲。丈夫有馀志,兒女焉足私”和“頌聲何寥寥,唯聞銅雀詩。君舉良未易,永為后代嗤”[6]1168數(shù)句,認(rèn)為曹操臨終前的瑣碎私情將永被后代嗤笑,他所奠定基礎(chǔ)的魏國也已經(jīng)覆滅,宗廟無人祭祀,只有后人作銅雀詩來感慨這段歷史。李邕《銅雀妓》詩是對陸機觀點的深化,將曹操的氣概不足和曹魏覆滅關(guān)聯(lián)在一起,縱使是對曹操的批評,反而體現(xiàn)出李邕對曹操魏武帝身份的認(rèn)同。
東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒是否定曹操正統(tǒng)君主地位的第一人,在其史學(xué)著作《漢晉春秋》中,他對曹魏的正統(tǒng)地位大肆批判?!稘h晉春秋》散佚后,后人勾陳古籍形成了《漢晉春秋輯本》,輯本以《晉宜越魏繼漢不應(yīng)以魏后為三恪論》為開篇,文中對曹操做了大肆批判。第二篇文章為習(xí)鑿齒的《臨終上前論疏》,卻一反上文的激昂之情,以悲愴的口吻寫道:“臣每謂皇晉宜越魏繼漢,不應(yīng)以魏后為三恪,而身微官卑,無由上達。懷抱愚情,三十余年,今沉淪重疾,性命難保,遂嘗懷此,當(dāng)與之朽爛。區(qū)區(qū)之情,切所悼惜。謹(jǐn)力疾著論一篇,寫上如左。愿陛下考尋古義,求經(jīng)常之表,超然遠(yuǎn)覽,不以臣微賤,廢其所言。”[7]3由習(xí)鑿齒臨終前的上疏可知,他的觀點在當(dāng)時處于異端地位,并沒有獲得時人的廣泛認(rèn)同。
直到中唐時期的文章中,認(rèn)為曹操是帝王的文章仍占了絕大部分。例如裴郁在《禘給配祭及昭穆位次議》中就借“魏武創(chuàng)業(yè),文帝受命,亦即以武帝為太祖,其高皇、太皇、處士君等,并為屬尊,不在昭穆合食之列”[5]3099的事例來議論本朝的祭祀問題。同樣根據(jù)《全唐詩》作出統(tǒng)計,中唐時提到曹操或用其典故的詩作有38首,其中有18首都將曹操視為帝王。但一個微小的變化是,魏武帝曹操往往不再與金戈鐵馬的開創(chuàng)之功相關(guān)聯(lián),而是更多地作為帝王禮制的象征,即曹操“西陵”典故的廣泛入詩。武元衡、權(quán)德輿、呂溫三人都為順宗皇帝寫作挽歌,武元衡在《順宗至德大圣皇帝挽歌詞三首》中有“東海風(fēng)波變,西陵松柏攢”“恭聞天子孝,不忍望銅臺”[6]3558之句,權(quán)德輿的《順宗至德大安孝皇帝挽歌三首》也提到了“共瞻宮輅出,遙想望陵愁”[6]3661,呂溫的《順宗至德大圣大安孝皇帝挽歌詞三首》則有“風(fēng)起西陵樹,凄涼滿孝思”[6]4170二句,三者都將順宗的陵寢與曹操的西陵相關(guān)聯(lián)。
中唐時期,最值得注意的曹操文學(xué)形象新變在于,許多作家開始將藩鎮(zhèn)權(quán)貴或普通官員比為曹操,這種比附手法是此前所不曾出現(xiàn)過的。許多詩人寫信干謁地方大員求仕或送友人赴幕府任職時,都會用與曹操相關(guān)的典故。劉長卿為友人赴任所作的《送崔載華、張起之閩中》就有“西征開幕府,早晚用陳琳”[6]1489的詩句,將閩中地區(qū)的長官比為曹操,將友人比作陳琳,祝福友人受到重用。耿湋用以答復(fù)友人張少尹的詩《酬張少尹秋日鳳翔西郊見寄》也在“官佐征西府,名齊將上軍”[6]2994中用了曹操征西將軍的典故。曹操并沒有實際出任過征西將軍,而只是在《讓縣自明本志令》中提到過自己“意遂更欲為國家討賊立功,欲望封侯作征西將軍,然后題墓道言‘漢故征西將軍曹侯之墓’”[8]75。因此,以“征西將軍”來代指曹操,實際上是對曹操形象的改造。這種改造是值得玩味的,這說明,在當(dāng)時的社會生活中有曹操般強力的人物,人們卻不愿這類人有曹操那樣的開國大業(yè),因而只好在作品中改造曹操的形象,使之顯得更為馴順,能夠與中唐的政治生態(tài)相符合。
除了“征西將軍”外,還有更多曹操的典故被用于詩文之中。竇牟在《秋日洛陽官舍寄上水部家兄》之中寫有“威聲慚北部,仁化樂南薰”[6]3038一聯(lián),認(rèn)為自己沒有獲得曹操治理洛陽北部時的那般威名,因而感到慚愧。在詩中,詩人將曹操視作一個能臣的典范,而不再關(guān)注他東征西討的帝業(yè),也是對于傳統(tǒng)曹操形象的改造。與曹操相關(guān)的“頭風(fēng)”一典也見于元稹的《獻滎陽公詩五十韻》中,“傳癖今應(yīng)甚,頭風(fēng)昨已痊”[6]4534一聯(lián)即將自己比為杜預(yù)和曹操,白居易也在《病中詩十五首·就暖偶酌戲諸詩酒舊侶》中用“頭風(fēng)”這一典故。在《哭劉尚書夢得二首·其一》中,白居易更是在“杯酒英雄君與操,文章微婉我知丘”[6]5234一聯(lián)用了“青梅煮酒話英雄”的典故,將自己與亡友劉禹錫之間的交誼比作曹劉煮酒,以政壇豪杰來比喻文壇豪杰。而劉禹錫也曾經(jīng)在《華佗論》一文中,以曹操殺華佗故事,發(fā)出“以操之明略見幾,然猶輕殺材能如是。文若之智力地望,以的然之理攻之,然猶不能返其恚。執(zhí)柄者之恚,真可畏諸,亦可慎諸”[9]37的感嘆。值得注意的是,劉禹錫一方面稱曹操之類的人物為執(zhí)柄者,一方面卻直呼其名,在文章開頭也使用了“曹公”這樣并非至尊的稱呼,可以說對曹操的身份采取了模糊處理的態(tài)度。李商隱是中晚唐時期的文學(xué)家,在寫給節(jié)度使李執(zhí)方的《上李尚書狀》中,他稱贊這位李尚書能夠廣納賢才時說:“閣下念先市骨,志在采葑,引以從游,寄之風(fēng)興。玳筵高敞,畫舸徐牽,分越加籩,事殊設(shè)醴,憐賈生之少,恕禰衡之狂?!盵10]677其中,“禰衡之狂”指的就是禰衡擊鼓罵曹之事。在李商隱的筆下,李執(zhí)方的虛心求賢甚至超越了曹操,能夠?qū)捤《[衡式的狂才。
文人墨客大量用曹操典故喻人喻己具有質(zhì)變意義,是因為當(dāng)曹操被視為帝王將相時,自比為曹操會被看做懷有不臣之心,乃至于帶來殺身之禍?!端螘肪戆耸秴窍矀鳌肪驮d:“(吳喜)嘗對賓客言漢高、魏武本是何人,上聞之,益不說。其后誅壽寂之,喜內(nèi)懼,因啟乞中散大夫,上尤疑駭。至是會上有疾,為身后之慮,以喜素得人情,疑其將來不能事幼,乃賜死,時年四十五?!盵11]2116在《世說新語》中自比于曹操最多的莫屬王敦、桓溫二權(quán)臣,前者發(fā)動叛亂,后者廢立帝王,其野心家的形象令人忌憚。在中唐時期,以曹操典故入詩非常普遍,甚至還有蔚然成風(fēng)的趨勢。這證明曹操在人們心中已經(jīng)不完全與帝王相等了,人們越來越多地發(fā)掘出曹操曾經(jīng)為漢臣事跡,因而用來比擬當(dāng)今某個臣子也未嘗不可,這不得不說是中唐時期的新變。
“臣僚”曹操形象更為人們所接受后,曹操作為魏武帝的身份就遭受了更多的質(zhì)疑。武元衡的從兄武少儀在懷古詩《諸葛丞相廟》中,贊美諸葛亮“因機定蜀延衰漢,以計連吳振弱孫。欲盡智能傾僭盜,善持忠節(jié)轉(zhuǎn)庸昏”[6]3690。在武少儀看來,蜀漢是正統(tǒng),吳國是盟友,那么“僭盜”自然是曹魏了。元稹在《董逃行》一詩中,也有“劉虞不敢作天子,曹瞞篡亂從此始”[6]236兩句,這成為后人常常引用來批評曹操的詩句?!秾γ女惖炔摺肥秦懺獣r進士杜元穎參加吏部考試時的對策之文,試題由皇帝所出,內(nèi)容為“朕躬承丕緒,實濟橫流,期致和平,惟新制度。且成湯受夏,周武定殷,劉矯嬴弊,魏乘漢俗,必有至政,存乎令典?!盵5]3305杜元穎竟然大膽回答“曹操挾天子以令諸侯,用漢法以取威權(quán),中原粗平,遂偷神器,其政刑典禮,踳駁前世,固非蕭曹畫一,文景更令之比也。雖曰革命,固無足采”[5]3305,即認(rèn)為曹操竊取政權(quán),他所實行的制度只是對舊制的敗壞,談不上沿襲或者革新,因此沒有值得借鑒的。尖銳否定曹操合法統(tǒng)治者身份的作品雖然總體數(shù)量不多,但作者都屬于社會名流,都曾位居高官或為文壇領(lǐng)袖,他們的作品流傳度更高,能夠?qū)r代風(fēng)氣起到影響作用,對后世的“批曹”之風(fēng)起到了先導(dǎo)作用。
中唐時期出現(xiàn)的“臣僚曹操”形象,反映了文人心態(tài)的改變,而心態(tài)的變化往往是由于社會生活實踐發(fā)生了變化。當(dāng)文人把曹操作為魏武帝而歌頌的時候,總是懷著疏遠(yuǎn)的敬意。然而,當(dāng)文人把曹操比作同僚、比作好友、比作權(quán)貴的時候,卻好似曹操就像生活中的某人那樣可親可敬。在痛斥曹操篡逆的時候,又是在對生活中“蓄不臣之心久矣”的人物進行抨擊。自從曹操逝世的那一刻起,曹操的言行就不會再發(fā)生任何的變化。發(fā)生變化的只有他身后的社會,以及社會變遷所導(dǎo)致的認(rèn)識角度、認(rèn)識方法、認(rèn)識對象、表述策略的變化。曹操生前確實是漢臣,死后又確實是魏武,當(dāng)中唐時期人們對曹操的認(rèn)識由帝王轉(zhuǎn)向臣僚,就必須要考察中唐的社會生活發(fā)生了什么變化,這些變化是如何對認(rèn)識和表述產(chǎn)生影響的。在唐代能夠留下文獻材料的作者,多為文人官僚,這與宋代及以后市民文化興起導(dǎo)致的文獻來源多樣化有所不同。因而,考察中唐官僚的產(chǎn)生方式和政權(quán)組織形式將會對曹操形象的變化因素的推測產(chǎn)生幫助。
步入唐代后,隨著政治形勢的穩(wěn)定,統(tǒng)治者采取了一系列有利于恢復(fù)生產(chǎn)發(fā)展的政策,使得國家日漸繁榮。在這種形式下,各方面的政府事務(wù)都更為繁瑣,需要更多的行政官員去處理。除了社會層面的客觀需要外,在李唐王朝權(quán)力核心還存在著新舊利益集團之間的對立和博弈,既得利益集團往往是舊制度中“合理合法”坐收利益的群體,因而新興集團往往以改革舊制或新建制度的形式來打擊政敵,奪取權(quán)力。新興集團想要豐滿羽翼,毫無疑問要增加集團成員的數(shù)目,吸納有真才實學(xué)的新成員。因此,增加行政官員數(shù)量無疑是既符合歷史客觀要求,又符合唐代政治現(xiàn)實的。
唐代的入仕途徑主要包括科舉、門蔭、勛官、流外等。其中,科舉制的創(chuàng)立有著最為重要的歷史意義??婆e制作為一種制度,相對于具有偶發(fā)性、臨時性、主觀性的征辟和選舉等選官舊制,在官員選拔方面具有頻率、數(shù)量和質(zhì)量的三重穩(wěn)定性,因而為歷代所沿用。唐高宗將孔穎達等人奉旨編纂的《五經(jīng)正義》等儒家經(jīng)典設(shè)為官方的教科書,一方面整合了儒家學(xué)派內(nèi)各個學(xué)者的理論,使之成為習(xí)舉士子統(tǒng)一的思想底本,另一方面也提高了儒學(xué)的地位,使得“君君,臣臣,父父,子子”[12]177之類的儒家倫理成為了官僚們的共識和主流思想?!墩撜Z》有云:“名不正,則言不順;言不順,則事不成;事不成,則禮樂不興;禮樂不興,則刑罰不中;刑罰不中,則民無所措手足?!盵12]187因此,像曹操這樣的追封君王在重興的儒家倫理中就有些不倫不類,其身份便受到了文人的再審視。國家安定帶來的官員文化素養(yǎng)提高,使得東漢末年的歷史得到了更為廣泛的普及,曹操終生為漢臣的事實也被重新回顧。北部尉、征西將軍等官職替代了魏武帝的尊號,出現(xiàn)在中唐詩人的詩作之中。盡管詩人心中依舊保持著對曹操的尊敬,但“臣僚化”的曹操更是對現(xiàn)有文化秩序在詩人認(rèn)識中的反映。
除了上述入仕途徑,唐代還有另一種入仕方式,即通過進入幕府來踏上仕途??婆e制雖然具有深刻的歷史意義,能夠給普通士人提供官場的入門券,但朝廷職位空額、科舉每年錄取人數(shù)與實際應(yīng)舉人數(shù)三者之間存在著需求量遠(yuǎn)超供給量的矛盾。學(xué)者吳宗國據(jù)《文獻通考》所引的唐登科記統(tǒng)計,認(rèn)為玄宗時期每年錄取的進士平均不到二十七人,而唐朝后期應(yīng)舉者更多,錄取人數(shù)卻并沒有顯著增加[13]17。為了獲取一官半職,許多落魄士人不得不通過其他方法進入仕途。門蔭有先天的血統(tǒng)限制,勛官和伎術(shù)都專屬于特定職業(yè),流外官收入菲薄、地位低下,且前途渺茫,很少有人能夠從流外官升為唐王朝的高級官員。據(jù)《資治通鑒》記載,唐玄宗在任命朔方節(jié)度使牛仙客為尚書之前,咨詢了宰相的意見,張九齡對此事果斷反對,且理由為:“尚書,古之納言,唐興以來,惟舊相及揚歷中外有德望者乃為之。仙客本河湟使典,今聚居清要,恐羞朝廷?!盵14]6823。同任宰相的李林甫贊同玄宗意見,認(rèn)為:“仙客,宰相才也,何有于尚書!九齡書生,不達大體?!盵14]6823可見,成為中央政府官員對于寒門士子來說具有一定的難度,擔(dān)任幕府僚佐就成為了入仕的另一條道路。
中唐以后,藩鎮(zhèn)數(shù)量有了較大的增長,據(jù)學(xué)者李曉路在《唐代中央集權(quán)之變化與方鎮(zhèn)的產(chǎn)生》[15]一文中的考證,《舊唐書》卷三八《地理一》記載共有44鎮(zhèn),李吉甫則在《元和郡縣圖志·序》中稱元和年間共有47鎮(zhèn)。王彥威在《進供軍圖》中寫道“憶至德、乾元之際,迄于永貞、元和之初,天下有觀察者十,節(jié)度二十有九,防御者四,經(jīng)略者三?!币虼?,唐肅宗至唐憲宗年間共有46鎮(zhèn)。幕府長官為了處理各種日常事務(wù),需要配備一套自己的僚屬班子。隨著藩鎮(zhèn)獨立性的增強,幕府中甚至還增設(shè)了許多不在原有官制之內(nèi)的攝職官。根據(jù)學(xué)者戴偉華[16]考證,從節(jié)度使設(shè)置開始,到玄宗末年,進入使府的文士有174人次。然而,肅宗至德宗朝猛增至1012人次,順宗至武宗朝有930人次,宣宗至唐末有710人次,加上入幕時間不詳?shù)墓灿?158人次。因此,很多文人不再一心科舉,而是進入幕府任職。
在這種官員產(chǎn)生機制之下,出現(xiàn)眾多將幕府長官比為曹操的詩作就是可以理解的了。曹操在漢末群雄中占踞一方,且采取了許多有利于社會安定發(fā)展的政策,更重要的是他始終以漢臣自居,這些特點都與幕府長官相類似。一方面,皇帝和文官集團出于現(xiàn)實利益和意識形態(tài)的考量,有排斥曹操的需要,另一方面,藩鎮(zhèn)長官和及其幕僚們也有將曹操穩(wěn)定在主流觀念中的需要,將曹操的形象作出文學(xué)技術(shù)處理,下移到僅次于帝王的權(quán)臣地位,能夠為當(dāng)時各方面所接受。
藩鎮(zhèn)幕府不僅改變了官員產(chǎn)生方式,還使得政權(quán)組織形式也發(fā)生了變化。安史之亂以后,節(jié)度使的分布從僅限于唐帝國的邊境,擴展到了唐帝國版圖的各處,使得藩鎮(zhèn)在權(quán)力結(jié)構(gòu)中,處于中央政府以下,州縣以上的中堅位置,成為中央政府和地方基層之間的紐帶。張國剛在《唐代藩鎮(zhèn)類型及其動亂特點》中認(rèn)為,安史之亂后的藩鎮(zhèn)基本可分為仍有隱患的安史舊部類藩鎮(zhèn)、與安史舊部相抗衡的軍事類藩鎮(zhèn)、平定其他邊患的軍事類藩鎮(zhèn)、東南方更加注重經(jīng)濟民生發(fā)展的行政類藩鎮(zhèn)[17]。傳統(tǒng)史家往往只看到了藩鎮(zhèn)制度造成的問題,卻沒有意識到在藩鎮(zhèn)制度誕生后,唐王朝又持續(xù)存在了一百余年,故而藩鎮(zhèn)制度對于維持唐代社會的穩(wěn)定也具有一定的作用。今天一些學(xué)者就認(rèn)為藩鎮(zhèn)是我國地方行政兩級制向三級制的轉(zhuǎn)化,符合社會治理的要求。方鎮(zhèn)對于維持社會生活的維穩(wěn)之功,生活在唐代的文人比后世的文人史家有更加清晰而直接的認(rèn)識,因而對藩鎮(zhèn)節(jié)度使也不持?jǐn)骋晳B(tài)度,甚至愿意持贊許的態(tài)度。
然而,在藩鎮(zhèn)制度興盛的中唐時期,畢竟形成了中央政府與地方藩鎮(zhèn)之間的權(quán)力競爭。德國社會學(xué)家馬克思·韋伯在其著名演講《以政治為業(yè)》中對國家的定義做出過經(jīng)典論斷:“國家是這樣一種人類共同體,它在一定領(lǐng)土之內(nèi)(成功地)宣布了對正當(dāng)使用物理暴力的壟斷權(quán)?!盵18]80因而,合法的暴力權(quán)正是統(tǒng)治者最為關(guān)切的權(quán)力。如果暴力權(quán)不能夠在實質(zhì)上成功地被壟斷,至少它也要在話語權(quán)的層次上被收歸中央政府,即假使中央政府不能完全地駕馭暴力,至少也要想盡辦法對其進行規(guī)訓(xùn)。因而中唐以后,重整儒家倫理,鞏固儒家道德,建構(gòu)儒家道統(tǒng)的思潮興起,代表人物韓愈在《原道》中就直斥:“今也欲治其心而外天下國家,滅其天常,子焉而不父其父,臣焉而不君其君,民焉而不事其事”[19]3,對儒家倫理遭到踐踏的社會結(jié)構(gòu)大加鞭笞。
當(dāng)統(tǒng)治集團由血緣貴族或功勛貴族組成時,貴族具有憑借其高貴身份篡奪權(quán)力的可能性??婆e制所帶來的選官方式變革,使得政府官員的身份發(fā)生了新變。通過科舉制選拔的職業(yè)官員,是自己杰出的文學(xué)修養(yǎng)和治理技術(shù)躋身統(tǒng)治集團之中的。職業(yè)官員的誕生是目的性的,即統(tǒng)治者用來治理國家,因而職業(yè)官僚便是達到治理目的的手段,即統(tǒng)治者的統(tǒng)治工具。這類新出現(xiàn)的“工具人”就是官僚,他們是緊緊依附于統(tǒng)治者而產(chǎn)生的。在韓愈的《原道》中,“君者,出令者也;臣者,行君之令而致之民者也”[19]3就是對君臣關(guān)系的鮮明界定,即君主負(fù)責(zé)發(fā)布命令,而臣子只能對民眾實行君主的政令,這幾乎是一副職業(yè)官僚的畫像。
職業(yè)官僚在政治傾向上絕對支持現(xiàn)行統(tǒng)治,在意識形態(tài)上遵循傳統(tǒng)儒家道德,在產(chǎn)生來源上依附于中央政權(quán),在群體數(shù)量上優(yōu)于人數(shù)較少的皇室和貴族,在社會地位上位于“統(tǒng)治者”和“被統(tǒng)治者”之間。因而,職業(yè)官僚集團是一臺強力的宣傳機器和治理機器,將中唐以后的社會推向注重道德、維護倫理的方向,使得倫理道德開始成為普遍話語中比才能更為貴重的品格。在愈發(fā)重視儒家倫理的社會現(xiàn)實影響下,曹操生前不帝,死后獲封的史實就會使得曹操被視為統(tǒng)緒中不穩(wěn)定的一環(huán)。因此可以說,曹操形象的“臣僚化”是在政權(quán)組織形式的新變化之下必然會形成的。
后人有關(guān)于曹操的文學(xué)創(chuàng)作,通常遵循著這樣一種創(chuàng)作模式:作者通過閱讀前代的史書和文學(xué)作品形成對曹操的身份判斷——發(fā)現(xiàn)當(dāng)時某種社會現(xiàn)象與曹操本人的行為有相似之處——作者結(jié)合已有認(rèn)識和社會現(xiàn)實進行再創(chuàng)作。在中唐以前創(chuàng)作中,文人總是以“曹操是魏武帝”為認(rèn)識基礎(chǔ),而在中唐時期,受到選官制度和政權(quán)組織形式變化等社會因素的影響,曹操的身份判斷轉(zhuǎn)為“漢朝的臣子”,這就使得此后的文人有了全新的認(rèn)識基礎(chǔ)。宋代文獻《東坡志林》中所記載的“涂巷中小兒薄劣,其家所厭苦,輒與錢令聚座聽說古話。至三國事,聞劉玄德敗,顰蹙有出涕者;聞曹操敗,即喜唱快。以是知君子之澤,百世不斬”[20]19就不再顯得過于突兀。南宋朱熹所修《資治通鑒綱目》徹底表達了對曹操的否定,自此,無論是在官方還是民間,曹操便徹底成為人們心中的權(quán)奸,而不再是創(chuàng)造了豐功偉績的魏武帝,這即是從中唐曹操形象“臣僚化”的后世回響。