萬(wàn)龍生

(重慶市詩(shī)詞學(xué)會(huì)格律體新詩(shī)研究院，重慶 400012)

今年是聞一多誕生120周年，理當(dāng)對(duì)他進(jìn)行隆重的紀(jì)念。對(duì)聞一多的研究，自他1946年?duì)奚笠呀?jīng)持續(xù)70余年，迄今未曾中斷，可謂顯學(xué)。就在他犧牲一年之后，就出版了他的兩本傳記①。1948年8月，朱自清、郭沫若、吳晗、葉圣陶合編的四冊(cè)本《聞一多全集》就由開(kāi)明書(shū)店出版了(1982年8月，由三聯(lián)書(shū)店再版)。1993年12月，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，篇幅數(shù)倍于此的新版《聞一多全集》由湖北人民出版社出版。歷來(lái)所出聞一多著作的各種選本、專(zhuān)著以至各種研究聞一多的學(xué)術(shù)論著、論文可謂數(shù)不勝數(shù)。

盡管林林總總，令人目不暇接，目前學(xué)界對(duì)聞一多的定評(píng)不外詩(shī)人、學(xué)者、斗士(烈士)三個(gè)身份的總和，當(dāng)然應(yīng)該說(shuō)這能準(zhǔn)確概括他短暫而偉大的一生。不過(guò)我認(rèn)為三者之中應(yīng)該突出一個(gè)詩(shī)字，因?yàn)樽鳛閷W(xué)者，詩(shī)也是聞一多研究的主要內(nèi)容。即以詩(shī)人論，過(guò)去因?yàn)檎蔚脑颍嗟赝怀雎勔欢唷皭?ài)國(guó)詩(shī)人”的桂冠，忽略了他在詩(shī)歌其他方面重要的、不可忽視的建樹(shù)。尤其是有一段時(shí)間，對(duì)聞一多是新月派主將，甚至靈魂一事諱莫如深。有一個(gè)顯例，就是聞一多的學(xué)生、大詩(shī)人臧克家也是如此：“中華人民共和國(guó)成立以后，臧克家努力撇清與新月派的關(guān)系，與此同時(shí)也將自己的老師聞一多從新月派中摘出來(lái)，只突出他‘愛(ài)國(guó)詩(shī)人’的政治一面?！雹诙舾崖勔欢嘁暈榭芭c屈原并稱(chēng)的“人民詩(shī)人”③

而在事實(shí)上，考聞氏著述，可以看出，他在詩(shī)歌的創(chuàng)作、評(píng)論、理論、研究、編選、詩(shī)歌活動(dòng)以至外國(guó)詩(shī)歌翻譯方面都有不容忽視的貢獻(xiàn)，范圍涉及古今中外。他是怎樣的詩(shī)人，該如何定位，遠(yuǎn)非“愛(ài)國(guó)”、“人民”的定語(yǔ)所能涵蓋。本文的意圖就是要對(duì)聞一多畢生從事詩(shī)歌事業(yè)的豐功偉績(jī)進(jìn)行全面的認(rèn)定，以確立他中國(guó)20世紀(jì)罕有其匹的全方位、全能型詩(shī)歌大師之地位。這無(wú)疑是一個(gè)意義重大的課題，需要一本專(zhuān)著甚至分門(mén)別類(lèi)的總集才能完成。我只能拋磚引玉，分別提及。希望這一觀點(diǎn)得到認(rèn)同，引起關(guān)注，至于進(jìn)一步的充實(shí)與深化，就俟諸來(lái)日吧。

一、各體皆擅的詩(shī)人

(一)自20世紀(jì)之初中國(guó)新詩(shī)誕生以來(lái)，發(fā)展至今，整個(gè)詩(shī)壇存在著三種詩(shī)體。一是舊體詩(shī)詞(今稱(chēng)“中華詩(shī)詞”)。雖然在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中曾是橫掃對(duì)象，但是中華詩(shī)詞以其頑強(qiáng)生命力不絕如縷地存活，于1980年代開(kāi)始出現(xiàn)的復(fù)興之勢(shì)延至今日。李遇春《中國(guó)當(dāng)代舊體詩(shī)詞論稿》一書(shū)④對(duì)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作進(jìn)行了詳細(xì)研究，在深度的鑒賞分析中肯定了當(dāng)代舊體詩(shī)詞的存在價(jià)值。據(jù)《中國(guó)文化報(bào)》今年(2019年)3月26日?qǐng)?bào)道，中華文化學(xué)院(中央社會(huì)主義學(xué)院)和《詩(shī)刊》雜志社3月23日在北京聯(lián)合舉辦了“中華詩(shī)詞復(fù)興論壇”。

二是新詩(shī)中的自由體詩(shī)。因?yàn)橐袁F(xiàn)代漢語(yǔ)為載體的新詩(shī)沒(méi)有現(xiàn)成的格律可資利用，大多詩(shī)人遂采用自西方引進(jìn)的自由詩(shī)。這是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇的占主流地位的詩(shī)體，無(wú)須贅言。

三是新詩(shī)中的格律體詩(shī)⑤。一部分詩(shī)界有識(shí)之士并不甘愿漢語(yǔ)詩(shī)歌長(zhǎng)期被自由詩(shī)獨(dú)占，從1920年代就借鑒中外詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始了創(chuàng)建新詩(shī)格律的艱苦卓絕的努力，而且已經(jīng)取得成果。聞一多正是這部分詩(shī)人的代表性人物。

(二)以上三種詩(shī)體，聞一多都曾寫(xiě)過(guò)，并且成績(jī)不菲。這樣的詩(shī)人是不可多見(jiàn)的。藍(lán)棣之所編《聞一多詩(shī)全編》⑥所收比較齊備，就以此為準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行考察吧。

1.先說(shuō)詩(shī)詞?！度帯贩Q(chēng)為《舊體詩(shī)賦》(301-300頁(yè))，含4篇賦體作品，共計(jì)23首(篇)，其中大多在《清華學(xué)報(bào)》發(fā)表過(guò)。這些1916-1925年十年間的作品應(yīng)為聞一多20歲前后所寫(xiě)。本文不想對(duì)這些作品做過(guò)多的分析，因?yàn)樵诼勔欢嗾麄€(gè)創(chuàng)作中詩(shī)詞的確占不了多大份量。只需指出兩點(diǎn)：一是由此可見(jiàn)聞氏古典文學(xué)根底之固，功夫之深，這是他一生詩(shī)歌事業(yè)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。二是其中1925年他在從美國(guó)歸來(lái)前夕寄給梁實(shí)秋的兩首詩(shī)最值得重視：“六載觀摩傍九夷，吟成鴂舌總堪疑。唐賢讀破三千紙，勒馬回韁作舊詩(shī)?！?(《廢舊詩(shī)六年矣，復(fù)理鉛槧，紀(jì)以絕句》)；“藝國(guó)前程正渺茫，新陳代謝費(fèi)扶將。城中戴髻高一尺，殿上垂裳有二王。求福豈堪爭(zhēng)棄馬，補(bǔ)牢端可救亡羊。神州不乏他山石，李杜光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)。” (《釋疑》)

這兩首舊詩(shī)曾引起我的注意，寫(xiě)過(guò)《新詩(shī)格律建設(shè)的理性思考》一文予以解讀⑦。其摘要曰：“解讀這些詩(shī)作，對(duì)于研究一多先生新詩(shī)創(chuàng)作從《紅燭》到《死水》的發(fā)展，亦即從當(dāng)時(shí)流行的自由體到格律體的轉(zhuǎn)變，對(duì)于了解他的以建立新詩(shī)格律為中心和旨?xì)w的嶄新詩(shī)學(xué)理論，以至于今天研究新詩(shī)現(xiàn)狀、思考新詩(shī)發(fā)展，都具有及其重要的作用?！苯?jīng)過(guò)對(duì)誕生幾年的新詩(shī)的觀察，聞一多已經(jīng)認(rèn)識(shí)到盲目崇外、背棄傳統(tǒng)不可取，必須糾偏救弊，尋求新路。從后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐看來(lái)，他“勒馬回韁作舊詩(shī)”只是一時(shí)興起，此后再?zèng)]有染指舊詩(shī)，而是決心從無(wú)到有，創(chuàng)建新詩(shī)格律，走出一條新詩(shī)格律建設(shè)的新路來(lái)。這就是從《紅燭》到《死水》形式巨變的動(dòng)因。

不過(guò)，無(wú)心插柳柳成蔭?！袄振R回韁作舊詩(shī)”這句詩(shī)成為對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中一個(gè)普遍現(xiàn)象的準(zhǔn)確而生動(dòng)的描述。這也從另一個(gè)側(cè)面反映了新詩(shī)的確存在的弱點(diǎn)。這一事實(shí)充分引起了研究者的注意，以此為題寫(xiě)出了許多論文⑧。現(xiàn)代詩(shī)人、作家回頭寫(xiě)舊詩(shī)的現(xiàn)象，有這么一個(gè)警句足以概括，能夠流傳，也是聞氏之功。

2.次言自由詩(shī)。聞一多的自由詩(shī)無(wú)疑應(yīng)該以《紅燭》為代表。詩(shī)家歷來(lái)對(duì)《紅燭》評(píng)價(jià)很高。詩(shī)人對(duì)自己的創(chuàng)作有嚴(yán)格的要求、自覺(jué)的追求。他從批評(píng)俞平伯的《草兒》的散漫與《女神》地方性的缺失吸取教訓(xùn)(見(jiàn)下文所談詩(shī)歌評(píng)論)，又能吸取中國(guó)古典詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)，所以藍(lán)棣之這種評(píng)價(jià)，我以為是中肯的：“比起當(dāng)時(shí)的白話詩(shī)，既意象、境界具體，又富于想象與暗示”，難能可貴⑨。此外，沈用大指出：“翻開(kāi)《紅燭》，迎面撲來(lái)的是一種古色古香的氣氛，大量運(yùn)用古典詞匯，豐贍又華麗?！逼渲兄颜摺霸斐梢环N秀麗的風(fēng)格，觀察入微，構(gòu)思纖巧”。他轉(zhuǎn)引蘇雪林的話說(shuō)：“聞氏似乎有一個(gè)東方的靈魂”，不像別人那樣盲目地崇拜歐美的物質(zhì)文明，因而呈現(xiàn)出許多東方特有的美感⑩。序詩(shī)《紅燭》的結(jié)尾“莫問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘?！币呀?jīng)被人們習(xí)稱(chēng)“紅燭精神”，常常引用，應(yīng)該說(shuō)這是詩(shī)人的光榮。詩(shī)集最后的組詩(shī)《紅燭》情真意摯，則是“五四”后新詩(shī)中愛(ài)情詩(shī)的精品。

3.再談格律體新詩(shī)(今名，即按照一定規(guī)范寫(xiě)作的新詩(shī)。下同)。聞一多意識(shí)到創(chuàng)建新詩(shī)格律的必要性之后，就在創(chuàng)作中進(jìn)行探索?！端浪肪褪沁@種探索的寶貴成果。2016年聞一多國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)我因故缺席，但是論文集收入了我提供的論文《格律體新詩(shī)之父》，對(duì)聞一多的創(chuàng)作做了高度評(píng)價(jià)，意謂聞一多在以《死水》為主的后期作品中實(shí)踐自己關(guān)于“創(chuàng)格”的理念，取得了顯著的成功。其中有一些堪稱(chēng)經(jīng)典，垂范后世。一是實(shí)現(xiàn)了“句的均齊”，就是一首詩(shī)中每行字?jǐn)?shù)、音尺(今稱(chēng)“音步”)都做到一致，而不是為人所譏誚的僅求字?jǐn)?shù)一致而內(nèi)部節(jié)奏紊亂的“豆腐干”，例詩(shī)有《死水》《夜歌》《也許》《黃昏》《口供》等。二是實(shí)現(xiàn)了“節(jié)的對(duì)稱(chēng)”，就是詩(shī)中各節(jié)外形一樣，如詞的上下闋對(duì)稱(chēng)的作品，包括《你莫怨我》《忘掉她》《什么夢(mèng)》《一句話》等。而《洗衣歌》則是中間6節(jié)對(duì)稱(chēng)，首尾兩節(jié)重復(fù)，顯得更加繁復(fù)。這還是僅就形式而言，至于藝術(shù)上達(dá)到的高度也是新詩(shī)歷史上的標(biāo)桿之作。因?yàn)檫@些格律體新詩(shī)在新詩(shī)史上有開(kāi)創(chuàng)之功，在藝術(shù)是也很成熟，在聞一多三種詩(shī)體的作品中，當(dāng)然是最重要的。

綜上所述，說(shuō)聞一多是20世紀(jì)一位三體皆擅的詩(shī)人，應(yīng)無(wú)疑義。而這樣的詩(shī)人若舍聞氏，終其20世紀(jì)在中國(guó)也難尋難覓。

二、僅僅作為詩(shī)人的歷史定位

以上主要從詩(shī)人所掌握的詩(shī)體而言，雖然重要，卻僅僅是一個(gè)方面。那么，倘若對(duì)其作品進(jìn)行綜合考量，聞一多作為詩(shī)人，在中國(guó)20世紀(jì)詩(shī)壇該如何定位呢？

江錫銓在《建國(guó)前聞一多研究述評(píng)》中引用了沈從文《論聞一多的<死水>》一文，沈說(shuō)：聞一多在“重新為中國(guó)建立一種新詩(shī)完整風(fēng)格的成就處，實(shí)較之國(guó)內(nèi)任何詩(shī)人皆多”，《死水》“是近年來(lái)一本標(biāo)準(zhǔn)詩(shī)歌！在體裁方面，在文學(xué)方面，《死水》的影響，不是讀者，當(dāng)是作者。”這是放在詩(shī)歌史中與其他詩(shī)人相比較而論，突出聞一多的卓越貢獻(xiàn)，我以為并非夸飾之語(yǔ)。

至于“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”身份，當(dāng)然也是題中應(yīng)有之義。這得聽(tīng)聽(tīng)朱自清的意見(jiàn)，他是公認(rèn)的關(guān)于新詩(shī)第一個(gè)十年的權(quán)威發(fā)言人。1935年由趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系·八·詩(shī)集》就是由朱自清編選的。他為之撰寫(xiě)的《導(dǎo)言》歷來(lái)被視為新詩(shī)第一個(gè)十年的科學(xué)總結(jié)。他對(duì)聞一多的論述十分精辟：“他的詩(shī)不失為情詩(shī)。另一方面他又是個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是唯一的愛(ài)國(guó)詩(shī)人?！边@里“情詩(shī)”當(dāng)解作“抒情詩(shī)”，下面一句“唯一”似乎有些費(fèi)解。這跟上文說(shuō)聞一多“喜歡用別的新詩(shī)人用不到的中國(guó)典故，最為繁麗”有關(guān)吧？我理解，除了他有許多人們耳熟能詳?shù)膼?ài)國(guó)名篇，如《我是中國(guó)人》《憶菊》《口供》《洗衣歌》《祈禱》《一句話》《太陽(yáng)吟》《長(zhǎng)城下之哀歌》等等以及20年前唱響神州的《七子之歌》，我想還因?yàn)樗淖髌烦Ｓ弥袊?guó)典故，充滿濃烈的東方色彩吧。這“唯一”二字并不是隨便加的，在愛(ài)國(guó)這一點(diǎn)上，聞一多的確是無(wú)與倫比的！

聞一多還有一頂“詩(shī)圣”的桂冠，當(dāng)然比“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”份量更重，卻不如“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”那么廣為人知。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人中除聞一多之外，誰(shuí)有過(guò)這樣的美譽(yù)呢？沒(méi)有。誰(shuí)又配得上這個(gè)美譽(yù)呢？也沒(méi)有。此說(shuō)最初見(jiàn)于司馬長(zhǎng)風(fēng)《中國(guó)文學(xué)史》，他以一整章的篇幅給聞一多和徐志摩分別加冕“詩(shī)圣”和“詩(shī)仙”。此說(shuō)詩(shī)評(píng)家呂進(jìn)認(rèn)同了前半，他與周婷合寫(xiě)了《聞一多：新詩(shī)史上的杜甫》一文，指出他“懷抱祖國(guó)，熱愛(ài)草根，珍視傳統(tǒng)，是朱自清稱(chēng)贊的‘唯一的愛(ài)國(guó)詩(shī)人’”，“致君堯舜上”的杜甫，與“心里有堯舜的心”的聞一多，他們是何等相似。而在詩(shī)歌藝術(shù)上，“杜甫律詩(shī)杰出的藝術(shù)成就，是唐詩(shī)成熟的一個(gè)標(biāo)志”；而聞一多“現(xiàn)代格律詩(shī)的理論與實(shí)踐為新詩(shī)的發(fā)展開(kāi)拓了新的局面”。也就是說(shuō)，聞一多在中國(guó)新詩(shī)史的地位可以與杜甫在唐詩(shī)史上的地位相當(dāng)，于是雄辯地得出結(jié)論：聞一多是“新詩(shī)史上的杜甫”。我認(rèn)為此言不虛，完全可以成立。

還有一個(gè)“人民詩(shī)人”的頭銜，這是郭沫若在開(kāi)明版《聞一多全集·序言》中加上的。因?yàn)槁勔欢嘣f(shuō)“屈原是中國(guó)歷史上唯一有充分條件稱(chēng)為人民詩(shī)人的人”，鑒于聞一多也具備的各種條件，他便得出結(jié)論：因?yàn)橛辛寺勔欢?，那“唯一”兩個(gè)字可以取消了。

如此看來(lái)，作為一個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的杰出詩(shī)人，聞一多在詩(shī)歌史上的崇高地位是穩(wěn)如泰山，不可企及，不可動(dòng)搖的。

三、目光如炬的詩(shī)評(píng)家

創(chuàng)作與評(píng)論，被視為驅(qū)動(dòng)文學(xué)之車(chē)前進(jìn)的雙輪，詩(shī)歌的發(fā)展當(dāng)然也不能離開(kāi)評(píng)論。在中外詩(shī)歌史上，詩(shī)人在評(píng)論上也有很大建樹(shù)的并不很多。聞一多卻是一開(kāi)始就雙管齊下，創(chuàng)評(píng)兼顧，二者皆擅。他不僅躋身于最早出現(xiàn)的新詩(shī)人之列，也是最早、最重要的詩(shī)評(píng)家。

評(píng)論的及時(shí)性非常重要，意義重大，不用說(shuō)也有很大難度?！杜瘛烦霭嬗?921年，聞一多為郭沫若《女神》所做的兩篇論文，《女神之地方色彩》發(fā)表于1922年，《女神之時(shí)代精神》發(fā)表于1923年。俞平伯的《冬夜》出版于1922年3月，當(dāng)年11月《冬夜評(píng)論》就出版了。20年后，他對(duì)艾青和田間的著名評(píng)論更可以說(shuō)是即時(shí)的。這些都是至今不失其光輝的詩(shī)評(píng)典范。

評(píng)論必須實(shí)話實(shí)說(shuō)，捏拿得當(dāng)，見(jiàn)解獨(dú)特，鞭辟入里，不僅對(duì)所評(píng)作者有啟發(fā)，其他同行閱后也會(huì)得到啟發(fā)，有所收獲。當(dāng)然也將有助于讀者。

《冬夜評(píng)論》洋洋萬(wàn)余言，與梁實(shí)秋的《草兒評(píng)論》合集出版后，郭沫若讀后十分膺服，當(dāng)即寫(xiě)信給聞?wù)f：“如在沉黑的夜里得見(jiàn)兩顆明星，如在蒸熱的炎天得飲兩杯清水……在海外得讀兩君評(píng)論，如逃荒者得到聞人足音跫然?！甭勔欢鄬?duì)《冬夜》亦褒亦貶，采取的是科學(xué)的態(tài)度。他說(shuō)在肯定俞平伯音節(jié)方面的優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，還以大量的引詩(shī)為依據(jù)，相當(dāng)尖銳地批評(píng)了《冬夜》中一些“幼稚”、“枯燥”的篇什，指出其抽象、瑣碎、累贅的缺失。

對(duì)新詩(shī)史上不朽之作的《女神》，聞一多的兩篇批評(píng)至今閃耀著真理的光彩，不失為詩(shī)歌評(píng)論的典范。他開(kāi)宗明義就充分、熱情地稱(chēng)贊《女神》的動(dòng)感與反抗精神“完全是時(shí)代的精神——20世紀(jì)的時(shí)代的精神”，作者“不愧為時(shí)代的一個(gè)肖子”，“喊出了人人心中最神圣的一種熱情”，并以大量的詩(shī)例予以證實(shí)。

不僅止于這樣的贊美，聞一多還從另一級(jí)角度指出了《女神》地方色彩的不足，并且借此得出一個(gè)至今也沒(méi)有過(guò)時(shí)、具有指導(dǎo)意義的精辟論斷：“新詩(shī)逕直是‘新’的，不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西方固有的詩(shī)……她要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。我以為詩(shī)同一切的藝術(shù)應(yīng)是時(shí)代的經(jīng)線同地方緯線所編織成的一匹錦?！闭菑倪@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，道出了對(duì)他引為同調(diào)的郭沫若的力作的中肯意見(jiàn)，既肯定郭沫若的愛(ài)國(guó)情緒，又指明他對(duì)祖國(guó)的文化缺乏理智上的尊重。二者就是地方色彩不足的根源。

聞一多的一些序文，如1933年的《<烙印>序》，1939年的《<西南采風(fēng)錄>序》也是詩(shī)歌評(píng)論的精品。1943年，在他生命晚期所寫(xiě)《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》又創(chuàng)造了為一個(gè)詩(shī)人“加冕”的范例，流傳至今。

聞一多的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)中，詩(shī)歌評(píng)論的數(shù)量不算多，但是卻奠定了他作為杰出詩(shī)評(píng)家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

四、獨(dú)樹(shù)一幟的理論家

如前所述，聞一多杰出的詩(shī)人、評(píng)論家之身份已經(jīng)毋庸置疑。然而還有一個(gè)獨(dú)特的理論家身份把二者緊緊粘合在一起。

聞一多的詩(shī)歌理論前后是有變化有發(fā)展的。但是我以為，從無(wú)到有，創(chuàng)建、提倡新詩(shī)格律是他最重要的貢獻(xiàn)。而一個(gè)理論家是不是杰出、優(yōu)秀，就得考察他是不是有自己獨(dú)樹(shù)一幟的理論主張，這一主張是不是起到指導(dǎo)性作用，經(jīng)不經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。如前所述，新詩(shī)前十年，就已經(jīng)形成了新詩(shī)的格律派。而格律派的理論綱領(lǐng)就是聞一多的論文《詩(shī)的格律》。它是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的里程碑。雖然因?yàn)榉N種原因，近百年格律體新詩(shī)理論及創(chuàng)作在其進(jìn)程中頗多坎坷，幾經(jīng)顛躓，卻并未斷絕，至今仍有長(zhǎng)足發(fā)展。盡管目前未能在詩(shī)壇形成大氣候，但是經(jīng)過(guò)糾偏救弊，俟諸來(lái)日，我深信這種符合詩(shī)歌文體本質(zhì)、向有悠久傳統(tǒng)的詩(shī)體最終一定能夠以其成功告慰一多的在天之靈。

聞一多的新詩(shī)格律理論歷來(lái)經(jīng)過(guò)充分解讀，說(shuō)“他是對(duì)舊詩(shī)實(shí)行‘破格’的新詩(shī)奏過(guò)十年探索之路后，對(duì)新詩(shī)實(shí)行‘破’后之‘破’的第一人”，“將新詩(shī)推入了第二紀(jì)元”并不過(guò)分。此后格律體新詩(shī)無(wú)論怎么發(fā)展，這里都是源頭。

其核心內(nèi)容，我在《格律體新詩(shī)之父》一文中歸納出以下五點(diǎn)：

一曰“格律必要”論。以藝術(shù)起源的“游戲”說(shuō)來(lái)肯定格律之于的必要性。他進(jìn)一步引用了BLiss Perry教授的話來(lái)予以證明：“差不多沒(méi)有詩(shī)人承認(rèn)他們真正給格律縛束住了。他們樂(lè)意戴著腳鐐跳舞，并且樂(lè)意戴別個(gè)詩(shī)人的腳鐐?！彼€引用杜甫的經(jīng)驗(yàn)之談來(lái)證明這個(gè)“腳鐐”說(shuō)：“老來(lái)漸于詩(shī)律細(xì)?！焙髞?lái)此說(shuō)卻飽受酷愛(ài)“自由”的詩(shī)人們?cè)嵅。核麄內(nèi)狈ΤＷR(shí)，顯得無(wú)知，把“腳鐐”這個(gè)喻體當(dāng)做“格律”本體了。

二曰“格律利器”論。不以規(guī)矩不能成方圓，這個(gè)用以作詩(shī)的“規(guī)矩”亦即工具就是格律。聞一多引用韓愈好用窄韻，而因難見(jiàn)巧，愈險(xiǎn)愈奇的例子，進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)：“恐怕越有魄力的作家，越是要戴著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。只有不會(huì)跳舞的才怪腳鐐礙事。只有不會(huì)作詩(shī)的才感覺(jué)得格律的縛束。對(duì)于不會(huì)作詩(shī)的，格律是表現(xiàn)的障礙物；對(duì)于一個(gè)作家，格律便成了表現(xiàn)的利器。”

三曰“相體裁衣”說(shuō)。聞一多曾經(jīng)對(duì)律詩(shī)做過(guò)深入的研究，如今他要從事新詩(shī)格律建設(shè)，卻認(rèn)識(shí)到因?yàn)檎Z(yǔ)言載體的變化，決不能重走律詩(shī)的老路。他把律詩(shī)的格律與他要?jiǎng)?chuàng)建得到新詩(shī)格律做了令人信服的比較，論定新詩(shī)的這種格式是創(chuàng)新，是進(jìn)化，而不是相反?？傊?，律詩(shī)是無(wú)論什么人都穿同一樣式的衣服，而新詩(shī)的格式卻可以依據(jù)內(nèi)容的需要千變?nèi)f化。

四曰“音節(jié)調(diào)和”論。聞一多主張一首詩(shī)中，“整齊的字句是調(diào)和的音節(jié)必然產(chǎn)生出來(lái)的現(xiàn)象。絕對(duì)的調(diào)和音節(jié)，字句必然整齊?！?/p>

五是中國(guó)詩(shī)歌“建筑美”的發(fā)現(xiàn)。中國(guó)古典詩(shī)詞不興分行排列，建筑美是潛在的，但是新詩(shī)一經(jīng)分行，漢語(yǔ)的單音象形文字這一獨(dú)特之處便帶來(lái)了排列組合的美感。除了“句的均齊”形成的建筑美外，還有一種“節(jié)的勻稱(chēng)”。后者是詞的“格式”帶來(lái)的，雖然單獨(dú)一節(jié)看起來(lái)參差不齊，但是如同許多宋詞的上下闕，節(jié)與節(jié)対稱(chēng)也具有美感。這樣兩種基本格式，就成為如今格律體新詩(shī)的兩大類(lèi)別。

以上五點(diǎn)是聞一多新詩(shī)格律理論的精華，也是此后格律體新詩(shī)理論發(fā)展的基礎(chǔ)。影響深遠(yuǎn)，功莫大焉⑩。

建立新詩(shī)格律的必要性、可能性以及具體路徑，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾代學(xué)者、詩(shī)人艱苦卓絕的努力，已經(jīng)進(jìn)一步的解決，但是萬(wàn)變不離其宗，《詩(shī)的格律》的指引作用是不能忽視的。

五、對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的潛心研究

郭沫若在開(kāi)明版《聞一多全集·序言》中說(shuō)：“聞一多的成就并不限于新詩(shī)創(chuàng)作和提倡新格律詩(shī)理論。他在中國(guó)古代文學(xué)研究和古代文化研究方面所取得的創(chuàng)造性重大成就，引起了學(xué)術(shù)界和思想界更為強(qiáng)烈而普遍的震動(dòng)?！痹诤卑妗度分?，有關(guān)中國(guó)古代詩(shī)歌的篇幅占了半壁江山，涉及詩(shī)史、詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府、唐詩(shī)，其工作包括箋注、論述、編選，既通覽博涉，又細(xì)致入微，汲取前人成果，尤多自己的創(chuàng)見(jiàn)，至今成為定論。如對(duì)于歌與詩(shī)關(guān)系的分析，屈原詩(shī)史上“唯一的人民詩(shī)人” 的定位等。其中，聞一多著力最多、功勞最著的是唐詩(shī)研究，我以為至今無(wú)出其右者。其中有許多真知灼見(jiàn)。例如張若虛的《春江花月夜》“向前洗清了宮體詩(shī)百年的罪，向后和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路”的歷史評(píng)價(jià)，對(duì)初唐王、楊、盧、駱“四杰”之間同與異的分析，都是不刊之論。對(duì)秩篇帙浩繁的整個(gè)唐代詩(shī)歌的研究包括?？?、箋釋、補(bǔ)遺、詩(shī)選、詩(shī)人論、作品論、方法論、編年史諸多方面，對(duì)杜甫、岑參兩位詩(shī)人更有詳盡研究，涉及到他們的作品系年與人際交游。律詩(shī)是發(fā)展到唐代方才成熟的詩(shī)體，早在1922年聞一多就寫(xiě)了《律詩(shī)底研究》宏文，可以視為他唐詩(shī)研究的高起點(diǎn)。在列于篇首的一首七律中，他道出了自己研究的動(dòng)因：“手假研詩(shī)方剖舊，眼光燭道故疑西?！彼^不是為研究而研究，而是志在高遠(yuǎn)，古為今用，有所揚(yáng)棄。既“剖舊”又“疑西”，他要在中國(guó)古詩(shī)與西方詩(shī)歌之外為中國(guó)新詩(shī)另辟一條新路。后來(lái)他倡導(dǎo)格律體新詩(shī)就汲取了律詩(shī)“整齊”、“均齊”的優(yōu)點(diǎn)，其中重要理論“量體裁衣”說(shuō)又是對(duì)律詩(shī)“千篇一律”的矯正。

陳凝《聞一多傳》詳盡描寫(xiě)了聞一多抗戰(zhàn)初期在昆明西南聯(lián)大國(guó)文系任教期間專(zhuān)心致志耽于古典詩(shī)歌研究的生活狀況：他因?yàn)椤坝心托穆耦^在古書(shū)堆里”被同事們戲稱(chēng) “何妨一下樓主人”呢。有人問(wèn)這樣做的理由，他答道：“抗戰(zhàn)期間各人有各人的崗位。我是教國(guó)文的，除了同青年們一塊兒討論學(xué)問(wèn)，自己課余不能不做點(diǎn)兒有計(jì)劃的研究。我們能拿上槍桿去干嗎呢？不能；我們能做政治工作么？沒(méi)那種興趣?！币虼?，他就在自己的斗室里，“一字一字地校正、詮釋者楚辭、古樂(lè)府、唐詩(shī)……”這是些基礎(chǔ)性工作，為后之來(lái)者提供了研究之便，功莫大焉。如今思之，我們能不為之動(dòng)容，肅然起敬嗎？

六、外國(guó)詩(shī)歌翻譯與十四行詩(shī)的引進(jìn)

聞一多在我國(guó)詩(shī)歌翻譯與外國(guó)詩(shī)體引進(jìn)方面的貢獻(xiàn)也是不容忽略的。譯詩(shī)在《聞一多詩(shī)全編》⑨中只有7個(gè)題目，含以五言古詩(shī)翻譯的英國(guó)詩(shī)人阿諾德《渡飛磯》；而湖北版《全集》第1卷譯詩(shī)則達(dá)13題(不含《渡飛磯》)；《全集》中又多出一篇在清華讀書(shū)時(shí)以歌行體翻譯的阿諾德《點(diǎn)兵之歌》，老師評(píng)曰《悱惻動(dòng)人》。再則，《全編》中《白朗寧夫人的情歌》只有10首，而《全集》中竟有21首之多。細(xì)查，方知《全編》中漏掉了1928年4月《新月》第1卷第2號(hào)續(xù)載的部分。

由此可知，聞一多翻譯的外國(guó)詩(shī)歌雖然偏少，但是很早就開(kāi)始了，而且與創(chuàng)作同步，說(shuō)明他對(duì)此是重視并愛(ài)好的。我們還可以看出，他的譯作在音韻節(jié)奏方面也十分講究，是在以翻譯踐行自己的新詩(shī)格律理念。實(shí)際上他是在新詩(shī)翻譯史上，與“新月”詩(shī)人們開(kāi)“以格律譯格律”之先河。僅舉一例，且看郝斯曼《春齋蘭》第一節(jié)：

春來(lái)了，走出來(lái)逛逛，

繞著那叢蕪的陂陀，

你瞧，那洼地的近傍，

荊棘底下，一朵一朵，

不是蓮馨花是什么？

全詩(shī)四節(jié)，每一節(jié)都是這樣的模式，也就是而今格律體新詩(shī)“三分法”中的參差(對(duì)稱(chēng))體。就連韻式也每節(jié)都是ABABB。

聞一多這樣做是自覺(jué)的，熊輝指出：“聞一多意識(shí)到譯詩(shī)的形式是對(duì)其詩(shī)歌形式觀念的驗(yàn)證。”

外國(guó)詩(shī)歌漢譯是與新詩(shī)的發(fā)展相輔相成的。卞之琳1981年發(fā)表于《讀書(shū)》雜志的《譯詩(shī)藝術(shù)的成年》是一篇帶總結(jié)性的文章，提出了譯詩(shī)的正確主張：不應(yīng)把外國(guó)的格律詩(shī)譯為中國(guó)的自由詩(shī)，起到誤導(dǎo)作用；而應(yīng)該以相應(yīng)的格律翻譯外國(guó)格律詩(shī)(像楊德豫所譯《拜倫抒情詩(shī)七十首》和屠岸所譯莎士比亞《十四行詩(shī)》那樣)。在追述外國(guó)詩(shī)歌翻譯歷程時(shí)，他說(shuō)：“有意識(shí)在中文里用相應(yīng)的格律體譯詩(shī)，既有既有實(shí)踐也有理論的，較為人注意的，早期有聞一多、孫大雨?！边@就肯定了聞一多先生的開(kāi)創(chuàng)之功。

不止于此，聞一多還是在中國(guó)翻譯十四行詩(shī)，進(jìn)而引進(jìn)這種世界性詩(shī)體的先行者，功不可沒(méi)。正是他首先把十四行詩(shī)音譯為“商籟”，介紹給中國(guó)讀者。許霆《十四行體中國(guó)化論稿》指出：聞一多先是1928年3月在致饒夢(mèng)侃信中使用此名，嗣后又有專(zhuān)文《談商籟體》談?wù)撌男性?shī)內(nèi)部起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)原理，在《新月》雜志發(fā)表。他還“盡量保存原詩(shī)的格律”，翻譯了英國(guó)白朗寧夫人十四行詩(shī)情詩(shī)21首，自己也創(chuàng)作了新詩(shī)史上第3首十四行詩(shī)《愛(ài)的風(fēng)波》(改題為《風(fēng)波》收入《紅燭》)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他創(chuàng)作的十四行詩(shī)共有5首。

七、慧眼識(shí)珠的選家

編選作品歷來(lái)是中國(guó)文學(xué)史上的重要現(xiàn)象。優(yōu)秀的選本成為文學(xué)的珍貴資源，便于存留、閱讀、研究?！对?shī)經(jīng)》就是經(jīng)過(guò)孔子篩選而留下的最古老文學(xué)作品。其后有《昭明文選》，使許多精品得以流傳。清代孫洙編選的《唐詩(shī)三百首》更是家喻戶曉，影響深遠(yuǎn)。而選本之優(yōu)有賴(lài)選家的明鑒。新文學(xué)史上最著名的選本當(dāng)屬趙家璧主編，1935～1936年間由上海良友圖書(shū)印刷公司出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》10卷本。而單體作品功勞最大的選家則非聞一多莫屬。他的兩個(gè)詩(shī)歌選本都是澤被后世的鴻篇巨構(gòu)。

開(kāi)明版和湖北版《全集》都收入了他的《唐詩(shī)大系》。開(kāi)明版僅收詩(shī)人64家，然而湖北版乃是以另一篇幅更大的《唐詩(shī)》選稿為主(仍名《唐詩(shī)大系》)，包括256位唐代詩(shī)人、數(shù)以千計(jì)的作品。入選作品少的一人只選一首，而入選最多的杜甫則達(dá)99首之多。既突出重點(diǎn)，又照顧一般，顯而易見(jiàn)，選家頗費(fèi)權(quán)衡取舍之功。卷末還附有64人或詳或略的小傳，自然亦費(fèi)考據(jù)之勞。

此外，兩種《全集》都編入聞一多編選的《現(xiàn)代詩(shī)抄》。湖北版《全集》第1卷是作為附錄編入的，并做了如下說(shuō)明：“《現(xiàn)代詩(shī)抄》是聞一多先生在40年代中期編輯的一部中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)選集，先生生前似未最后編定?！边@次沒(méi)有從開(kāi)明版照搬，而是“根據(jù)先生編選的手稿整理的”，未做任何更動(dòng)。所選詩(shī)作之前列有《新詩(shī)過(guò)眼錄》，主要是入選詩(shī)人所出版的詩(shī)集，以及三種選集、兩種詩(shī)刊。還有《待訪錄》，列入當(dāng)時(shí)聞一多手頭沒(méi)有掌握的書(shū)目、刊名。自“五四”文學(xué)革命開(kāi)始，下迄終選之時(shí)，共選詩(shī)人65家，作品180余首。有的詩(shī)人缺席，也許屬于戰(zhàn)時(shí)資料缺乏，詩(shī)集“待訪”吧。因此之故，不能不留下一些遺憾。但一部未竟之作，畢竟不能苛求。就憑已刊之稿，也可知聞一多用功之勤，涉獵之廣，治學(xué)之嚴(yán)。這也是他留下的一筆珍貴遺產(chǎn)。入選詩(shī)人屬于各種風(fēng)格、流派，可見(jiàn)聞一多并無(wú)任何偏見(jiàn)；一些當(dāng)時(shí)嶄露頭角的青年詩(shī)人也能得到聞一多的青睞，足見(jiàn)其眼光之銳敏。一個(gè)顯例是那時(shí)的聯(lián)大學(xué)生、青年詩(shī)人穆旦入選作品居然達(dá)11首之多?？傊?，倘要認(rèn)識(shí)前20年的中國(guó)新詩(shī)，這部《現(xiàn)代詩(shī)選》是不能不讀的。

根據(jù)以上各方面簡(jiǎn)略的分析，要認(rèn)定聞一多是中國(guó)20世紀(jì)罕有其匹的全方位、全能型詩(shī)歌大師，已經(jīng)順理成章，水到渠成了。我還想簡(jiǎn)單補(bǔ)充這些事實(shí)：聞一多是一位卓有成效的詩(shī)歌教育家(上文提到，他就是這樣認(rèn)定自己的崗位，不過(guò)說(shuō)成是“教國(guó)文的”)，他有許多成才的弟子(例如眾所周知的臧克家)；他是詩(shī)歌組織(如西南聯(lián)大的南湖詩(shī)社)的支持者；也是詩(shī)歌活動(dòng)的指導(dǎo)者(例如從長(zhǎng)沙跋涉到昆明途中指導(dǎo)學(xué)生的采風(fēng)活動(dòng))；還是一個(gè)詩(shī)歌朗誦者。這些方面比起以上那些重大貢獻(xiàn)，似乎微不足道，卻可以進(jìn)一步讓我們領(lǐng)悟聞一多一生與詩(shī)有著多么密切的關(guān)系，詩(shī)在他的生活中占有怎樣的地位。

可以說(shuō)，聞一多就是為詩(shī)而生，也是為詩(shī)而活。他為詩(shī)死而后已，詩(shī)使他獲得永生。當(dāng)前，中國(guó)詩(shī)壇的狀況并不能令人滿意，我想對(duì)一多先生最好的紀(jì)念，就是要繼承他的詩(shī)歌遺產(chǎn)，秉承他的詩(shī)學(xué)理念，完成當(dāng)代漢詩(shī)的格律建設(shè)，寫(xiě)下格律體新詩(shī)的輝煌詩(shī)篇！

注釋:

①史靖：《聞一多的道路》，1947年上海生活書(shū)店出版；陳凝：《聞一多傳》，1947年8月重慶民享書(shū)店出版。

②白杰：《<新月詩(shī)選>與<新月派詩(shī)選>的“歷史對(duì)話”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第9期，171頁(yè)。

③郭沫若：開(kāi)明版《聞一多全集·序》。聞一多曾曾稱(chēng)屈原是“中國(guó)歷史上唯一有充分條件成為人民詩(shī)人的人”，郭沫若本此將聞一多與屈原相提并論，而認(rèn)為上面引文中的“唯一”二字可以去掉了。

④華中師范大學(xué)出版社，2010年出版。

⑤關(guān)于以格律規(guī)范的新詩(shī)，新月派時(shí)期并未給予命名；何其芳于1954年冠以以“現(xiàn)代格律詩(shī)”之名；2005年，“東方詩(shī)風(fēng)”論壇以格律體新詩(shī)名之，如今漸為業(yè)界認(rèn)同?！吨袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)體論》為之設(shè)《格律體新詩(shī)》專(zhuān)章(呂進(jìn)主編，重慶出版社2007初版308-358頁(yè))。本文以此統(tǒng)稱(chēng)。

⑥浙江文藝出版社1995年12月初版。

⑦見(jiàn)《重慶教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第4期37頁(yè)。

⑧僅舉一例：鐘希高《濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第3期。其摘要曰：在“五四”后期尤其是“五四”落潮之后,“五四”新文學(xué)作家卻一改“五四”時(shí)期的偏激態(tài)度,重新開(kāi)始創(chuàng)作古詩(shī)詞,在一定程度上重新肯定了古詩(shī)詞。古詩(shī)詞與新文學(xué)形成鮮明對(duì)比,這樣新文學(xué)作家創(chuàng)作古詩(shī)詞就成為一個(gè)比較特殊的文學(xué)現(xiàn)象。

⑨《聞一多詩(shī)全編·導(dǎo)言》，浙江文藝出版社，1995。

⑩沈用大《中國(guó)新詩(shī)史(1918——1949)》，福建人民出版社，2006年1月出版。