胡曉文

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210024)

一定意義上說(shuō)，討論陳源(1896-1970)作品是有難度的，長(zhǎng)期以來(lái)，他在現(xiàn)代文學(xué)史中的圖像較為灰色。這不僅僅因?yàn)樗谏蟼€(gè)世紀(jì)20年代以“現(xiàn)代評(píng)論”為主陣地與“語(yǔ)絲派”的那些論爭(zhēng)，還因?yàn)槠涮厥獾暮Ｍ饨?jīng)歷與轉(zhuǎn)型期特定的本土社會(huì)文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)照和沖擊，形成了他較為復(fù)雜的路徑選擇和論述話語(yǔ)。

陳源希望建立起良好的能動(dòng)態(tài)平衡的社會(huì)秩序，包括政策法制的、倫理素養(yǎng)的、文教規(guī)范的等等。他以批判式的文筆，廣泛關(guān)注著社會(huì)，其背后是深沉的文化思索。其先行的文化理念和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的落差，其知識(shí)理性和割不斷的文化根基產(chǎn)生的沖突，構(gòu)成了對(duì)東西文化的雙向質(zhì)疑。他在焦灼中批判，從一個(gè)旁觀者、文化人，到后來(lái)從教從政，最后封筆，也許是他這一類型文化人的時(shí)代宿命。但是不可否認(rèn)，其批判和質(zhì)疑的背后是希望整個(gè)民族文化自信的到來(lái)。

一、陳源早年經(jīng)歷及其“閑話”

陳源出身教育家庭，留學(xué)英國(guó)倫敦大學(xué)，師從拉斯基(Harold Joseph Laski，1893—1950)教授，獲政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。青年陳源的這段英國(guó)留學(xué)經(jīng)歷，基本奠定了他的價(jià)值觀，他推崇英文化中的有序和理性，也深切地理解西方文化制度的弊病。他在英國(guó)社交廣泛，曾受到英國(guó)作家威爾斯(H.G.Wells,1866-1946)、羅素(B.A.W.Russell,1872-1970)、蕭伯納(G.B.Shaw, 1856-1950)等人賞識(shí)[1]113，又與哈代(ThomasHardy,1840-1928)、法郎士(Anatole France，1844-1924)等人交往。

1922年回國(guó)，長(zhǎng)期活躍在文教界。剛開始他寫劇評(píng)和譯評(píng)，1923年起，他在《晨報(bào)副刊》《太平洋》《小說(shuō)月報(bào)》《現(xiàn)代評(píng)論》等發(fā)表了多篇短文，初顯辛辣文筆。1925年5月9日《現(xiàn)代評(píng)論》第22期開始，陳源正式成為“閑話”欄主筆?！伴e話”不閑，他對(duì)時(shí)事的關(guān)切異乎尋常。后被結(jié)集為《西瀅閑話》，初版(1928年6月)頗受歡迎，后一版再版①。

對(duì)陳源及其作品的眾說(shuō)紛紜，“閑話”開篇即始。三十年代溫源寧評(píng)其文筆“那樣輕松、那樣明凈”(《陳通伯先生》)[2]65。1963年臺(tái)北重印《西瀅閑話》時(shí)，梁實(shí)秋應(yīng)凌淑華之邀作序，文稱陳源為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)其特別欣賞的五個(gè)散文作家之一，文筆“晶瑩透剔，清可鑒底”[3]141，意為洗練不世故。錢穆評(píng)《閑話》是“一本有很高價(jià)值的歷史參考書”[4]114。曾經(jīng)的現(xiàn)代文學(xué)史中，并不正面提及他。到了80年代稍有變化，閻純德教授在《作家、畫家凌叔華》[5]183中還原陳源教授身份，不再言必稱“反動(dòng)文人”。吳三元老師對(duì)著名的“呸！”[6]9提出新解，認(rèn)為陳立場(chǎng)“始終是在被打的車夫和警察一方”的，實(shí)是反對(duì)“徒作大言，怯于行動(dòng)”，力圖“針砭國(guó)民性，希望民氣昂揚(yáng)，同仇敵愾”[7]。南師大甘競(jìng)存教授在《我們應(yīng)當(dāng)怎樣評(píng)價(jià)陳源》中認(rèn)為陳源是“具有愛(ài)國(guó)思想的自由資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”[8]，其言行矛盾“反映著他的階級(jí)立場(chǎng)與世界觀的矛盾，而并不是出于偽裝公正”[8]。林志浩教授撰文“林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、陳源等人……都是專家、教授,不是政客、官僚, 不是國(guó)民黨當(dāng)權(quán)派, 而是民主個(gè)人主義者”[9]。評(píng)論家閻晶明說(shuō)“近些年來(lái)，學(xué)術(shù)界已經(jīng)時(shí)有文章發(fā)表，對(duì)陳西瀅及其‘閑話’作了客觀的、全面的、學(xué)理的論述”[10]129。

觀《西瀅閑話》，滿紙的針砭時(shí)弊，對(duì)東西方文化都有一定的批判。其鋒芒畢露曾受親人的規(guī)勸，其妹陳汲曾對(duì)他說(shuō)“你不要再做文章得罪人家了”[11]1，他也有自察，對(duì)張奚若的評(píng)價(jià)②有夫子自道的味道。徐志摩說(shuō)“他那核心里往往藏著直覺(jué)的純璞”[12]165，是一個(gè)“君子”。溫源寧說(shuō)他顯示了不少的“驕傲與偏見(jiàn)”[2]65。梁實(shí)秋評(píng)之“忠厚”[3]140。錢穆為陳源寫的挽聯(lián)道出了對(duì)他的總體性評(píng)價(jià)“每于和平見(jiàn)耿介，特從篤厚發(fā)光輝”[13]，他的批判和“耿介”中有對(duì)民族文化繁榮的期待。

二、批判式的文化姿態(tài)

徐志摩曾說(shuō)陳源“是分明私淑法郎士的”[11]1。法郎士(Anatole France，1844-1924)是法國(guó)近代文學(xué)批評(píng)家，善談古今，長(zhǎng)于諷刺。陳源在《法郎士先生的真相》《再話法郎士》《西方人之東方小說(shuō)》等文中曾提及他，深受其影響。徐志摩說(shuō)陳源“是出名澆冷水圣手”[12]204：陳源曾評(píng)論胡適“詩(shī)不能成家”、批評(píng)郁達(dá)夫小說(shuō)是“生活的片段”[14]204、認(rèn)為郭沫若詩(shī)歌“氣魄和力量不相稱”、徐志摩詩(shī)堆積得讓人“感覺(jué)到煩膩”[15]，凌叔華寫作不敢給陳源看，怕他“冷嘲熱諷”澆滅熱情和靈感后“寫不下去”[16]。陳源對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)錫的描寫也似乎缺少了一點(diǎn)溫度，“中國(guó)絕無(wú)僅有的實(shí)業(yè)區(qū)”[17]12，城中有“一座三層樓的圖書館”，有“用不著買票”的公園和私家花園(梅園)，但也有“到處都看得見(jiàn)的”的“毛廁”——“是一種有利可圖的實(shí)業(yè)”。他批判這兒有“中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的國(guó)學(xué)專修館”，卻與“新思想、新文字”無(wú)關(guān)。此文發(fā)表于1925年，28歲年輕氣盛的陳源筆意較為尖刻，如有些研究者所言，“有時(shí)候落筆時(shí)的分寸就把握不好”[18]，讓人無(wú)法接受。當(dāng)然，其諸多“看不慣”或“潑冷水”是獨(dú)立意識(shí)和深沉思索的體現(xiàn)，他的批判大致分為四個(gè)方面：

(一)對(duì)新舊之變的辨識(shí) 對(duì)于文化革新，陳源雖不是新文化運(yùn)動(dòng)中的主流人物，但其傾向明顯。他反對(duì)章士釗認(rèn)為的文字“必須‘字斟句酌’，排比四六”[17]13，諷刺將“看不懂的文章當(dāng)作好文章”[6]10，指出“白話文重自我的表現(xiàn)，文言文卻重模仿”[6]11；他反對(duì)胡適“整理國(guó)故”，認(rèn)為還沒(méi)有到該整理的時(shí)候，此時(shí)的“整理國(guó)故”如“入鮑魚之肆”[19]，質(zhì)疑其“科學(xué)方法”到底是什么。

(二)對(duì)國(guó)民性的揶揄 對(duì)于“國(guó)民性”的批判是五四革新的內(nèi)容之一，激烈的言辭之下，是普世關(guān)懷。陳源也不例外。他諷刺了一個(gè)趕著參加五一勞工大會(huì)的青年卻用手杖去打車夫[20]；他說(shuō)坐洋車的和拉洋車的一樣的“程度不夠”，全國(guó)總罷工那天北京“沒(méi)有一個(gè)鋪?zhàn)雨P(guān)上門”[21]；他批判“中國(guó)人只有利害，沒(méi)有是非”[22]不講正確只講動(dòng)機(jī)會(huì)導(dǎo)致“謠諑蜂起”；他反感“叉麻雀”(搓麻將)和“狎妓”的這種“最普通的娛樂(lè)”活動(dòng)，希望有電影院和戲園來(lái)代替[23]；他發(fā)現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，可邪教迷信并沒(méi)斷絕，少年扮演狐仙“舉省若狂兩三年”[24]。

(三)對(duì)中外觀念的比照 早年的留學(xué)經(jīng)歷，使得陳源對(duì)東西觀念的差異更為敏感。他說(shuō)中國(guó)的“道學(xué)先生”主張“十年不窺園”，這與西方主張多親近自然、主張游戲和休息不一樣，從而批判舊文化排斥娛樂(lè)，克己太甚[25]11；他說(shuō)“世界休戰(zhàn)紀(jì)念日”，中國(guó)人的放假是真放假，外國(guó)人的放假是真紀(jì)念[26]；他曾經(jīng)被指責(zé)“愛(ài)管閑事，到處惹禍”，他說(shuō)歐洲人經(jīng)常管閑事，通過(guò)輿論倡導(dǎo)正義，而中國(guó)人的管閑事往往被視為受人指使、領(lǐng)人津貼的奇怪行為[27]；等等。

(四)對(duì)當(dāng)時(shí)政府政策和時(shí)政事件的質(zhì)疑 20世紀(jì)20年代的中國(guó)社會(huì)正處于無(wú)序狀態(tài)，內(nèi)憂外患下，“城頭變幻大王旗”的北方政府不是一個(gè)能行駛有效職權(quán)的組織，更稱不上是一個(gè)讓人們普遍信任的公共管理部門。陳源顯然并不信任當(dāng)局。在他的文章中，有相當(dāng)一部分政治時(shí)評(píng)及社論，體現(xiàn)了他作為知識(shí)分子的某種社會(huì)角色。他批評(píng)嘻哈的送葬隊(duì)伍，認(rèn)為對(duì)于孫中山的尊敬、對(duì)于民主和自由革命的追求不應(yīng)停留在口頭和表面，要有“理智作根基”[28]4；他嘲諷當(dāng)局的內(nèi)外政策“既不剛，又不柔，既沒(méi)有政策，又沒(méi)有步驟”[29]；他認(rèn)為民氣不足是當(dāng)局打擊民氣、“取好于洋人”[30]造成的；他說(shuō)大軍閥之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是“雞蟲得失”[31]，是為了“飯碗”和集團(tuán)私利；他揭露奉聯(lián)飛機(jī)的軍事目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)居民區(qū)和古跡，目的是為了實(shí)行“恐怖政策”制造恐怖氣氛[32]……

陳源對(duì)于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的洞察與批判，有時(shí)失之情緒化的表達(dá),他“用并不周密和恰當(dāng)?shù)难哉撆c人交流”,“最終遭致自己不情愿地、缺少防備地進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代思想交鋒的湍流之中”,究其原因是“他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代主流缺少感悟和認(rèn)識(shí)的結(jié)果”[10]105。人的一生，從堅(jiān)硬到柔軟，對(duì)生命、對(duì)社會(huì)的覺(jué)悟有一個(gè)過(guò)程，閱歷增加、身體力行方可讓這種覺(jué)悟更為豐富而深刻。當(dāng)然，在今天看來(lái)，這些批判亦可以幫助我們對(duì)于那個(gè)時(shí)代有了更直接和深入的了解。

三、先行的文化理念與東西雙向質(zhì)疑

(一)拉斯基學(xué)說(shuō)對(duì)陳源的影響及后期偏離 19世紀(jì)中后期，以英國(guó)泰勒為代表的西方早期進(jìn)化論學(xué)派沖破了神學(xué)束縛，更愿意相信人類文明的發(fā)展遵循一定的自然法則，各地區(qū)文化處于不同的發(fā)展階段當(dāng)中，而歐洲則是處于世界文化發(fā)展的頂峰，形成了固定的評(píng)判框架，成為西方帝國(guó)主義、種族主義政策推行的理論基石。與其相較，當(dāng)時(shí)東方農(nóng)業(yè)文明顯得落后和遲滯。但是歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻現(xiàn)、一戰(zhàn)爆發(fā)(1914)和俄國(guó)十月革命(1917)，揭示了資本主義的某些弊端、隱藏的危機(jī)及革新的可能，歐洲文化中心論受到了質(zhì)疑。20世紀(jì)20-30年代費(fèi)邊主義、多元主義文化思想形成和傳播，他們?cè)噲D以溫和的、民主的姿態(tài)來(lái)改造西方政治文化制度，吸引了世界有志青年前來(lái)學(xué)習(xí)，張奚若、金岳霖、陳源、徐志摩、儲(chǔ)安平、蕭乾、費(fèi)孝通等都曾在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院求學(xué)，以求思想啟迪，青年陳源也在這里聆聽(tīng)拉斯基(Harold Joseph Laski，1893—1950)講課。

現(xiàn)在對(duì)于英國(guó)拉斯基的評(píng)價(jià)是“工黨領(lǐng)導(dǎo)人之一”，也是公認(rèn)的西方“民主社會(huì)主義”重要理論家，其早年是一個(gè)費(fèi)邊多元論者，在20世紀(jì)20-40年代，其學(xué)說(shuō)影響了一大批東方學(xué)者。胡適、羅隆基、徐志摩、梁實(shí)秋、葉公超等人組織了社會(huì)政治組織——平論社(簡(jiǎn)稱平社)，陳源也在其中，借著《新月》雜志和新月書店推介拉斯基學(xué)說(shuō)(前期主張)。但是拉斯基到了30-40年代(尤其1945年英國(guó)工黨大選獲勝上臺(tái)執(zhí)政后)，他長(zhǎng)期入選工黨全國(guó)執(zhí)委會(huì)并一度出任主席，受歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)和法西斯主義上臺(tái)的影響，他意識(shí)到自己的局限并更正了主張，認(rèn)為國(guó)家具有強(qiáng)制性權(quán)利，實(shí)現(xiàn)和平的方式未必能實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，對(duì)付資本主義只有通過(guò)暴力革命才能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)安全和政治自由，成為了馬克思主義的追隨者③。拉斯基的轉(zhuǎn)變是由于他積極參與社會(huì)實(shí)踐而形成的，而陳源并沒(méi)有如其導(dǎo)師那樣積極投入實(shí)踐的意愿。而此時(shí)，受早期拉斯基學(xué)說(shuō)影響的中國(guó)知識(shí)分子大多已回國(guó)，在國(guó)內(nèi)，他們沒(méi)能繼續(xù)受到不斷變化著的拉斯基學(xué)說(shuō)的影響。

(二)東西方文明的雙向質(zhì)疑 陳源曾目睹了西方文明頂峰階段的諸多成果，親歷了歐洲一戰(zhàn)時(shí)期的風(fēng)起云涌，他并不認(rèn)為西方的文明制度具有絕對(duì)優(yōu)越性，引用威爾思(H.G.Wells)言論認(rèn)為民主政治并不是萬(wàn)能的圣藥，認(rèn)為將科舉制度的舊瓶裝上“新的學(xué)問(wèn)”作為新酒是“值得試驗(yàn)一下的”，認(rèn)為西方的民主主義“花十分鐘”就可以被“打得落花流水”[28]5，，他抨擊英國(guó)人好談主義的實(shí)質(zhì)是“要忠于自己”[33]。當(dāng)然青年陳源在那樣的歷史情境中沒(méi)能確定什么“主義”才是更好的，他對(duì)于東西方文明有著雙向的、沒(méi)有定論的質(zhì)疑，或許正如他所說(shuō)的“真理不是絕對(duì)的，善和美不是千古不變的。在某種時(shí)期，某種環(huán)境下的善，在另一個(gè)時(shí)期，另一種環(huán)境之下，不一定是善”[34]。所以，陳源對(duì)早期拉斯基學(xué)說(shuō)的認(rèn)可，并不意味著全盤接受西方文化及制度，他對(duì)于東西文化有著雙向的質(zhì)疑，而這樣的質(zhì)疑，最終的落腳點(diǎn)在于希望民族文化自信和民族復(fù)興的早日到來(lái)。

借用皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)的社會(huì)資本理論，深諳西方文明的陳源，試圖在他所擁有的“文化資本”場(chǎng)域中著力地進(jìn)行著理智地分析和多元的探索。怎奈人類的理智始終有著局限，行動(dòng)未必會(huì)錯(cuò)，預(yù)見(jiàn)也未必全對(duì)，他那并不是定論的主張模糊了自己，卻也并非一定招人待見(jiàn)。事實(shí)上，要解決他的雙向質(zhì)疑，更需要用實(shí)踐去實(shí)現(xiàn)文化理想或者佐證其文化信念。而真正參與社會(huì)實(shí)踐革新，陳源是在武漢大學(xué)任文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)。陳源在提倡現(xiàn)代文(白話文)的同時(shí)，還認(rèn)為文言文是現(xiàn)代文的某種補(bǔ)充，這一點(diǎn)無(wú)疑是理性而有遠(yuǎn)見(jiàn)的；他推崇西方文藝，但更為看好已經(jīng)發(fā)端的中國(guó)新詩(shī)[35]。他認(rèn)為中西方文藝是“兩種極不相同的文藝系統(tǒng)”，互相比較“徒勞無(wú)益”，只有將“歐美一系”“東方一系”和“印度一系”“這幾條大河匯合在一起，才有真正的世界文學(xué)”。他的學(xué)生吳魯芹曾回憶“通伯先生是著重通才教育的，那時(shí)外國(guó)文學(xué)系的人要必修中國(guó)通史、中國(guó)文學(xué)史、哲學(xué)概論、論理學(xué)等等,每年可以選修一兩門中國(guó)文學(xué)的課程”(《哭吾師陳通伯先生》)[36]，這是他對(duì)于本民族優(yōu)秀文化的肯定，也為此作出了傳承的努力，其見(jiàn)解和做法在中西方文化匯合融通等方面有著積極的意義。

(三)理念主張和現(xiàn)實(shí)判斷產(chǎn)生矛盾 20世紀(jì)內(nèi)憂外患，學(xué)生參與愛(ài)國(guó)政治運(yùn)動(dòng)非常普遍，陳源出于維護(hù)學(xué)校秩序想法表示出反對(duì)，“覺(jué)得這次鬧得太不像樣了”[25]10，認(rèn)為“虛擲了”“一年半載的光陰”。他的這種“秩序主義”和“溫和”的理想在當(dāng)時(shí)激進(jìn)的青年人心目中是落伍甚至是反動(dòng)的。他對(duì)于20年代“民氣”不盛、組織松散和民眾尚未全然覺(jué)醒的批評(píng)不是全然沒(méi)有道理，而問(wèn)題就在于，在一個(gè)動(dòng)蕩不已且行政機(jī)構(gòu)并未合法或有效確立的情況下，他的“有秩序”的設(shè)想只能囿于設(shè)想。女師大學(xué)潮中青年學(xué)生的運(yùn)動(dòng)是未來(lái)“民氣”的一部分，他的觀點(diǎn)(需要民氣)和判斷(這不是民氣，是學(xué)生氣)出現(xiàn)了某種割裂或矛盾。

民國(guó)時(shí)期，留學(xué)精英回國(guó)后很多成為了大學(xué)教授，其中的一部分兼做政治幕僚。他們能比較清醒地感受理想和現(xiàn)實(shí)、東西方之間的差距，卻沒(méi)有參與斗爭(zhēng)的實(shí)際平臺(tái)，或沒(méi)有破釜沉舟的行動(dòng)意向和組織資源，在如何處理實(shí)際的、具體的問(wèn)題上，其中的很多人并沒(méi)有清晰的答案或系統(tǒng)性的實(shí)踐。他們是旁觀者式的批評(píng)，想通過(guò)符合程序的循序漸進(jìn)的修正，來(lái)實(shí)現(xiàn)某種信念或理想，如改造國(guó)民性、革新禮教傳統(tǒng)、建立穩(wěn)定有序的社會(huì)秩序等。這與激進(jìn)者的非凡勇氣及主張的確有差距，和內(nèi)心深處的傳統(tǒng)保守因子也不無(wú)關(guān)聯(lián)。中國(guó)近現(xiàn)代歷史中無(wú)數(shù)個(gè)事例證明了把西方的治世策略平移到中國(guó)肯定不合適，而西方理論的未及之處更是無(wú)法從理論推演到理論開出洞見(jiàn)之花，特殊的年代更需要勇氣，敢于實(shí)踐革新，也需因地制宜、符合時(shí)情，最終接受時(shí)代和歷史的選擇。

縱觀陳源前后的作品，他秉承一貫的“質(zhì)疑”和“不附和”的批評(píng)姿態(tài)，對(duì)當(dāng)時(shí)的政府不附和，對(duì)民眾不附和；不但批判洋人，也批判國(guó)人；不僅批評(píng)東方文明，還質(zhì)疑西方文明。錢穆認(rèn)為“可惜通伯先生的那一番意見(jiàn)，既不站定在鴻溝之這一邊，又不站定在鴻溝之那一邊?！ú壬诋?dāng)時(shí)，究是與一般新人物之間也有些距離”[37]。他在試圖保持意志自由和批判精神的同時(shí)，也失去了很多人的支持，人們覺(jué)得他是個(gè)“傲慢”的“正人君子”，他那期待文化復(fù)興的初衷和實(shí)際收到的效果間有著距離。

四、結(jié)語(yǔ)

從性格來(lái)看，陳源也充滿了矛盾：他古道熱腸，曾克服困難介紹沈從文、朱東潤(rùn)、葉圣陶到武漢大學(xué)任教，籌款助陳寅恪回祖國(guó)任教，也曾暗助李四光歸國(guó)，接洽籌辦張大千在歐洲的畫展等，在文化教育和文化交流等方面有一定的貢獻(xiàn)；他的文筆卻慣于諷刺挖苦，在那兩篇《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部著作(上下)》中，無(wú)論親疏他總是批評(píng)多于褒揚(yáng)；現(xiàn)實(shí)生活中的他又木訥寬厚，如對(duì)待婚姻和論戰(zhàn)的波折，最后選擇淡忘?！段鳛]閑話》結(jié)集出版時(shí)，他自己剪掉了有關(guān)女師大風(fēng)潮的篇什，60年代之后在臺(tái)灣重印，又將同魯迅論戰(zhàn)的內(nèi)容也刪去了，這多少可以看出他淡出文壇之后的一點(diǎn)心路歷程。

每個(gè)人都是在自己熟悉的場(chǎng)域中行為處事。沈從文對(duì)于湘西文化的回顧是一種文化焦慮下的文化自覺(jué)，老舍對(duì)于京味文化的描摹有著文化焦慮下的道德詢喚，那陳源對(duì)于東西文化的雙向質(zhì)疑則是一種文化焦慮下的文化批判，其最終指向落實(shí)于文化選擇及精神歸屬。陳源較為特殊的文化資本來(lái)源于他留學(xué)生涯的苦讀，來(lái)源于對(duì)歐洲文化的觀察和思索，來(lái)源于他和一群海外歸來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人的切磋。他不肯站定于任何一方，他對(duì)任何一方都有疑慮。20世紀(jì)的知識(shí)分子，無(wú)論有著文化自覺(jué)還是文化焦慮，都處于同一個(gè)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中，或者說(shuō)是文化觀照的一體兩面。陳源曾一度無(wú)法找到真正的著力點(diǎn)和可倚靠的出發(fā)點(diǎn)，他的焦灼來(lái)自于故土。在國(guó)內(nèi)時(shí)期因?yàn)闈撘庾R(shí)沒(méi)有分離的恐懼，便“責(zé)”之甚切；離開了故土，有了漂泊感，“責(zé)”則變成了溫情的懷戀和意念的回歸。他雖無(wú)回歸的勇氣，但是這份回歸的意念影響著凌淑華、陳小瀅及秦乃瑞④。1990年凌淑華去世后，陳凌夫婦骨灰同葬于無(wú)錫十八灣姚灣的陳家墓園。

20世紀(jì)的文化思想史，是知識(shí)分子在不同戰(zhàn)線上向前奔跑的歷史，也是不同的精神特質(zhì)交匯的歷史。陳源及其作品有其一定的坐標(biāo)點(diǎn)，其朝向的是未來(lái)真正實(shí)現(xiàn)民族自強(qiáng)和民族文化自信。

注釋：

①《西瀅閑話》前三版由上海新月書店發(fā)行，1928年6月初版，1929年5月第二版，1931年2月第三版。1964年1月臺(tái)北文星書店再版。

②1925年5月16日《現(xiàn)代評(píng)論》第23期的“閑話”欄目中，陳源曾評(píng)價(jià)張奚若：“張先生初從海外回國(guó)，對(duì)于什么問(wèn)題都大膽的，直率的，毫無(wú)顧忌的說(shuō)他要說(shuō)的話。他說(shuō)話有時(shí)過(guò)火，也正是他革新精神的表示?！?/p>

③此時(shí)拉基斯的觀點(diǎn)與真正的馬克思主義的區(qū)別在于拉斯基主張的是政治實(shí)行民主主義，經(jīng)濟(jì)實(shí)行社會(huì)主義。

④秦乃瑞(John Derry Chinnery，1924-2015)，英國(guó)漢學(xué)家，陳小瀅的丈夫，陳源的女婿。2015年落葬于無(wú)錫陳氏墓園。