翟業(yè)軍
(浙江大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310028)
2019年9月到10月,王安憶作為浙江大學(xué)第二屆駐校作家,在浙江大學(xué)啟真湖畔開設(shè)“小說的構(gòu)成——王安憶的浙大文學(xué)課”,凡八講。在最后一講開始前,我說,再過一個(gè)半小時(shí),現(xiàn)實(shí)形態(tài)的“王安憶的浙大文學(xué)課”就要結(jié)束了,但是,作為精神層面的“王安憶的浙大文學(xué)課”才剛剛開始,它還要生長(zhǎng),不斷地生長(zhǎng),在講稿發(fā)表、出版的時(shí)候,在研究者每一次引用講稿的時(shí)候,在每一位在場(chǎng)的朋友于往后的日子里回憶起王老師在課堂上的一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)神情的時(shí)候……
我想,不是因?yàn)槲覍戇^幾篇王安憶研究的文章,而是因?yàn)槲易鳛檎愦罄蠋?,參與了“王安憶的浙大文學(xué)課”的策劃、組織,這才有幸得到《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》的邀請(qǐng),主持這個(gè)王安憶研究專輯。所以,這個(gè)專輯也可以看作是“王安憶的浙大文學(xué)課”的一次回響。
世紀(jì)之交的時(shí)候,揚(yáng)州大學(xué)徐德明教授以“眾生話語”來概括那個(gè)時(shí)候面目還沒有完全分明的王安憶創(chuàng)作世界,這是一種從對(duì)象而來的提煉、總結(jié),更是一次對(duì)于對(duì)象的賦予、開啟?!氨娚捳Z”是王安憶的,也是徐德明的,更是徐德明所闡釋的王安憶的,最終,它成了我們看取王安憶的最基本的,以至于我們都已經(jīng)忘記了源頭的眼光。所以,我邀請(qǐng)徐老師操刀,論述《海上繁華夢(mèng)》。我在跟浙大同事陳力君聊天時(shí)說到《匿名》可怕的晦澀,出乎我的意料,力君竟覺得《匿名》像晶體一樣,是凝結(jié)的、明朗的,于她是如此之“親”。究其緣由,是因?yàn)椤赌涿防镎隳系摹傲挚摺本驮谒郎刂堇霞疫吷?,一個(gè)在我看來是山高水深的冷僻所在,之于她,不過就像家門前的溝溝畔畔,是平易的。那么,為何不請(qǐng)她來談一談《匿名》?
這三篇文章都聚焦于具體文本,看起來似乎不夠“宏”和“綜”,但實(shí)際上它們絕不狹隘、拘泥,而是以“點(diǎn)”帶起了很大的“面”:因?yàn)橛辛恕包c(diǎn)”的支撐,“面”鋪展得那么扎實(shí)、穩(wěn)妥;因?yàn)橛辛恕懊妗钡慕y(tǒng)攝、照耀,“點(diǎn)”的許多隱而不彰的秘密得到了開掘。最值得一提的是,徐老師認(rèn)定,作為“尋根文學(xué)”代表作家的王安憶一直有著強(qiáng)烈的尋根沖動(dòng),但她的尋根實(shí)踐主要不是體現(xiàn)于《小鮑莊》對(duì)于儒家文明的追索,而是表現(xiàn)在她對(duì)于“尋找上?!边@一都市尋根母題的一再書寫。這一說法,跟《王安憶西溪談話錄》(待刊稿)中王安憶的自述相暗合:“我能把上海作為一個(gè)主要書寫對(duì)象,應(yīng)該是得自于尋根文學(xué)的推動(dòng)。”徐老師更認(rèn)定,王安憶的都市尋根之旅肇始于只比《小鮑莊》晚生了一年、彼時(shí)尋根浪潮還在劇烈涌動(dòng)著的《海上繁華夢(mèng)》。于是,要弄清楚《長(zhǎng)恨歌》《天香》《考工記》這些上海想象、上海書寫的巨著,就必須回到這個(gè)多多少少被忽略了的起點(diǎn),一切還是要從頭說起——這是一次對(duì)于尋根的尋根。
2020年8月18日,浙江大學(xué)啟真湖畔