郭文瑞

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

施蟄存小說(shuō)《將軍底頭》中少女形象塑造的前后斷裂，令敏銳的讀者稍感不適。少女先前雖毅然拒絕了將軍的表白，告誡其不可為軍法之例外；同時(shí)卻也機(jī)巧地推脫甚至許諾了將軍，“像將軍這樣的人，想起來(lái)哥哥也不會(huì)得再替我另外揀選的”(1)施蟄存：《將軍底頭》，初刊于《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1447頁(yè)。。但當(dāng)故事結(jié)尾將軍的頭被砍掉，喪失了普通為人資格，更無(wú)法成為英雄時(shí)，少女則一改先前的鎮(zhèn)定、善良與羞澀等正面形象，變得絕情乃至刻薄起來(lái)，“喂！打了敗仗了嗎？頭也給人家砍掉了，還要洗什么呢？還不快快的死了，想干什么呢？無(wú)頭鬼還想做人么？呸！”(2)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1450頁(yè)。這一唾罵，而不僅是嘲笑，使得將軍失掉首級(jí)卻仍駕馬狂奔尋找少女的行為顯得縱情浪漫卻又可憐，或至少為讀者同情于將軍提供了可能，顛覆了作者在全篇中對(duì)猛將的解構(gòu)意圖。

少女形象的這一斷裂集中體現(xiàn)出歷史小說(shuō)的創(chuàng)作限制。據(jù)施蟄存自陳，花卿故事出自清張英(1636—1708)所纂《淵鑒類(lèi)函》，其“頭四”中有“下馬沃盥花敬定”之條目，其中提到“適浣女云無(wú)頭何以盥為”(3)[清]張英、王士禎等纂：《御定淵鑒類(lèi)函》卷二五九，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，第988冊(cè)，第527頁(yè)。一句。可見(jiàn)，浣紗女質(zhì)問(wèn)將軍之事乃出于史載，施蟄存的創(chuàng)作保留了傳奇故事本身的框架。這看似印證了郁達(dá)夫以來(lái)對(duì)其“以史實(shí)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)”(4)郁達(dá)夫：《在熱波里喘息》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第5期。的贊賞，卻同時(shí)提示了一個(gè)研究方向，即花卿之事的本事如何，施蟄存又對(duì)花卿本事做了何種改動(dòng)。從本事改編出發(fā)，稽考花卿本事，提煉施蟄存對(duì)本事再創(chuàng)作的虛與實(shí)，本是歷史小說(shuō)研究的題中之義，卻往往被現(xiàn)有研究者忽略。

現(xiàn)有研究側(cè)重施蟄存對(duì)精神分析理論的運(yùn)用，卻對(duì)其本事改編尤其是其虛構(gòu)吐蕃族身份或語(yǔ)焉不詳(5)如李歐梵在介紹此篇小說(shuō)時(shí)徑直寫(xiě)道，“主人公，那個(gè)唐朝將軍，是漢藏的混血人種”，“二人都不是純漢人，所以血統(tǒng)中都有異域”；史書(shū)美雖意識(shí)到施蟄存寫(xiě)花將軍事是出于對(duì)種族問(wèn)題的觀(guān)照，但也如是介紹道，“這篇小說(shuō)的素材取自《舊唐書(shū)》和杜甫有關(guān)名將花驚定的詩(shī)歌”。參見(jiàn)李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)(1930—1945)》，毛尖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第173頁(yè)；李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年，第63頁(yè)；[美]史書(shū)美：《現(xiàn)代的誘惑：書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917—1937)》，何恬譯，南京：江蘇人民出版社，2007年，第412頁(yè)。，或只字不提。目力所及，僅有周允中近來(lái)明確寫(xiě)出，“施蟄存先生將花敬定寫(xiě)成是吐蕃的后裔”(6)周允中：《施蟄存、花敬定和〈將軍的頭〉》，《文史雜志》2018年第3期。。周允中之父周楞伽早年曾與施蟄存有一面之緣，晚年亦曾魚(yú)雁往來(lái)，周允中對(duì)吐蕃身份無(wú)史可據(jù)的判斷即出自其父。本文以小說(shuō)《將軍底頭》為中心，希望探討的正是在歷史故事再創(chuàng)作中，施蟄存如何以新引入的“種族”主題，表達(dá)自己對(duì)時(shí)代語(yǔ)境中種族觀(guān)念的理解。

一、 作為文化符號(hào)的“花卿”及其意涵

細(xì)讀《將軍底頭》可知，施蟄存此作以杜甫《戲作花卿歌》為引，以唐史記載為表，其內(nèi)里則是無(wú)頭猛將的民間傳奇，小說(shuō)將杜詩(shī)、正史與傳奇故事同時(shí)入文，揭示了文學(xué)經(jīng)典與正史提供文化符號(hào)、稗說(shuō)依附其上并與之漸合為一的過(guò)程，在歷史故事再創(chuàng)作中頗具典型性。是以，對(duì)花卿本事的稽考不應(yīng)局限于單一的杜詩(shī)唐史起源，而應(yīng)同時(shí)觀(guān)照傳奇故事一線(xiàn)，考慮多條脈絡(luò)的各自流變與互融共生，著力探討其中罅隙與轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，以呈現(xiàn)花卿故事的更新概貌與核心要素。這正是本文第一小節(jié)試圖完成的任務(wù)，也是理解施蟄存匠心獨(dú)運(yùn)的起點(diǎn)。杜詩(shī)向有“詩(shī)史”之名，花卿隨之名留青史，歷代杜詩(shī)研究者的爭(zhēng)議焦點(diǎn)多在于探討作者意圖是贊花卿、諷花卿抑或諷天子，但若意在考證花卿故事的形態(tài)流變，則應(yīng)轉(zhuǎn)換視角，重在考察花卿何以得名花驚定，又何以成為無(wú)頭猛將。考以相關(guān)文獻(xiàn)可見(jiàn)，花卿得名具神直至喪元而生的過(guò)程本身是多重沖突的力共同作用的結(jié)果，此中有家國(guó)情懷與地方意氣，有文人之怨與市井之趣，亦有種種偶然與誤置。

(一)花卿得名“驚定”

首先，杜甫原詩(shī)并未記載花卿其名，后世注杜詩(shī)者常據(jù)《舊唐書(shū)》中“崔光遠(yuǎn)傳”與“高適傳”補(bǔ)之。但考之早期文獻(xiàn)可見(jiàn)，花卿得名“驚定”的邏輯未必嚴(yán)密，本文試以宋人吳曾(1112？—1184？(7)孫赫南：《吳曾生平仕履考補(bǔ)》，《歷史教學(xué)》2013年第2期。)的一條文獻(xiàn)為引線(xiàn)，辨析其與前人文獻(xiàn)記載之沖突悖謬處以證之，希與方家探討。

吳曾筆記《能改齋漫錄》較早完整轉(zhuǎn)引《舊唐書(shū)》中的花驚定條目,為了解彼時(shí)《舊唐書(shū)》相關(guān)記載提供可能，吳曾以此反駁前人鮑彪(1091？—1160？(8)吳懷東、徐昕：《宋代杜詩(shī)注家鮑彪考》，《杜甫研究學(xué)刊》2014年第1期。)的質(zhì)疑。鮑彪質(zhì)疑舊注花卿名驚定無(wú)史可據(jù)，吳曾則稱(chēng)《舊唐書(shū)》中“崔光遠(yuǎn)傳”與“高適傳”有花驚定之名(9)[宋]吳曾：《能改齋漫錄》卷四，上海：上海古籍出版社，1979年，第73頁(yè)。，并引舊史原文以駁之，其引文與今日得見(jiàn)基本相同。但細(xì)究可知，鮑未在正史中未見(jiàn)花驚定之名的可能性有二，一是如吳曾所言鮑彪未讀《舊唐書(shū)》，但鮑彪言“新舊史無(wú)其人”，可見(jiàn)其曾讀舊史；二則是鮑彪所見(jiàn)舊史版本或具體行文與吳所見(jiàn)者相異，鮑彪生年約早于吳曾二十年，生活地域亦不相同，現(xiàn)有文獻(xiàn)尚無(wú)法排除這一可能。

將新舊兩部唐書(shū)中相關(guān)記載對(duì)比閱讀亦可見(jiàn)出，花驚定其人其事與上下文聯(lián)系并不密切，無(wú)法排除時(shí)人筆錄舛誤乃至刻意篡改的可能。《舊唐書(shū)·光遠(yuǎn)傳》稱(chēng)，“及段子璋反，東川節(jié)度使李?yuàn)J敗走，投光遠(yuǎn)，率將花驚定等討平之?！?10)[后晉]劉昫等：《舊唐書(shū)》卷一一一，北京：中華書(shū)局，1975年，第3319頁(yè)?！缎绿茣?shū)》中同一處原文則為，“會(huì)段子璋反，東川李?yuàn)J敗走成都，光遠(yuǎn)進(jìn)討平之?！?11)[宋]歐陽(yáng)修等：《新唐書(shū)》卷一四一，北京：中華書(shū)局，1975年，第4655頁(yè)。兩相對(duì)比，“花驚定”之名并無(wú)功能意義。舊史《高適傳》亦以子璋反叛開(kāi)篇，以高適代崔光遠(yuǎn)之職作結(jié)，中云：“西川牙將花驚定者，恃勇，既誅子璋，大掠?xùn)|蜀”(12)[后晉]劉昫等：《舊唐書(shū)》卷一一一，第3331頁(yè)。，并稱(chēng)這是崔光遠(yuǎn)被罷職的直接原因，這與《將軍底頭》的設(shè)定是一致的，新史則全無(wú)此句。

除吳曾所引《舊唐書(shū)》外，花驚定之名還較早出現(xiàn)在邵伯溫(1056？—1134？)所著《邵氏聞見(jiàn)錄》中。邵伯溫生年約早于吳曾半個(gè)世紀(jì)，其所據(jù)為嘉州當(dāng)?shù)鼗▽④姀R中的廟史而非正史，其中云“廟史以匣藏，唐至德元年十月(756年)，鄭丞相告云：‘花驚定，將軍也。是歲吐蕃陷嶲州，將軍與丞相豈同功者耶？’”(13)[宋]邵伯溫：《聞見(jiàn)錄》卷十七，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1038冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，第815頁(yè)。但必須指出的是，此段文字在明刻津逯秘書(shū)本與清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本出現(xiàn)，位于卷十七末，但在現(xiàn)今《邵氏聞見(jiàn)錄》通行版本，即中華書(shū)局點(diǎn)校本與上海書(shū)店本中均未出現(xiàn)。中華書(shū)局點(diǎn)校本“以夏校本為底本，諸宋、元、明本俱從夏校本轉(zhuǎn)校，又補(bǔ)校以津逮本及學(xué)津本，以及李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中所引者，比勘異同，擇善而從”，其中“夏校本”指民國(guó)涵芬樓夏敬觀(guān)校印本，是公認(rèn)《邵氏聞見(jiàn)錄》舊校各本中最完備者。上海書(shū)店本即此涵芬樓舊本之影印本。由此可見(jiàn)，夏敬觀(guān)考以舊本后并不認(rèn)可此段花驚定事。參見(jiàn)《邵氏聞見(jiàn)錄》中華書(shū)局點(diǎn)校本“點(diǎn)校說(shuō)明”，北京：中華書(shū)局，1983年，第5-6頁(yè)。。廟史并未記載花卿官列何職，也未交待其后下落，但這一記載已與舊史記載略有沖突。按廟史所載，花驚定立功于至德元年(756年)，敵方是吐蕃，功高至與丞相同功。若此言與舊史記載皆非虛，何以花驚定立高功五年后(即上元二年，761年)仍只是西川節(jié)度使手下之牙將？何以專(zhuān)詠其功德的廟史只包含戰(zhàn)吐蕃事而未含平子璋事？可見(jiàn)，將花將軍廟之花將軍等同于杜詩(shī)之花卿，邏輯并不嚴(yán)密，遑論此段記載乃至《邵氏聞見(jiàn)錄》全書(shū)之真?zhèn)我嗍苜|(zhì)疑。由邵伯溫上溯至黃庭堅(jiān)(1045—1105)處，花卿之名直接不見(jiàn)。黃庭堅(jiān)作《書(shū)花卿歌后》曾提及花卿廟，并未記載花卿其名，“楊明叔為余言，花卿家(14)注：另作“?！?。在丹稜之東館鎮(zhèn)，至今有英氣血食其鄉(xiāng)云”(15)[宋]黃庭堅(jiān)：《黃庭堅(jiān)全集》，劉琳、李勇先等點(diǎn)校，成都：四川大學(xué)出版社，2001年，第1404頁(yè)。。楊明叔指黃庭堅(jiān)知交楊皓，黃庭堅(jiān)謫居黔州期間與其來(lái)往甚密，楊皓是眉州丹棱本地人(16)[宋]任淵：《山谷內(nèi)集詩(shī)注·再次韻》，上海：上海古籍出版社，1987年，第18頁(yè)。，想必對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土傳說(shuō)頗為了解，黃庭堅(jiān)亦素重視字句來(lái)歷，但仍未記載花卿其名。

綜上所述，若以時(shí)間為序稽考花卿得名的早期文獻(xiàn)可見(jiàn)，距杜甫最近的黃庭堅(jiān)未記花卿其名，稍遠(yuǎn)的邵伯溫雖記花卿其名，但依據(jù)來(lái)自地方廟史而非官修正史，復(fù)遠(yuǎn)的鮑彪據(jù)所見(jiàn)正史質(zhì)疑花驚定其名，反而是距其最遠(yuǎn)的吳曾以舊史確認(rèn)花卿其名。這表明花卿名“驚定”并非歷史定論，或至少彰顯了文獻(xiàn)考古的局限性。

(二)花卿符號(hào)的意涵增衍與傳奇附會(huì)

花卿得名“驚定”的邏輯嚴(yán)密與否，并不影響花將軍得名后逐漸成為重要文化符號(hào)，并由杜詩(shī)之意延伸出豐富意涵，形象愈趨立體，主要表現(xiàn)在兩方面：一是忠勇愛(ài)國(guó)的程度上升，懷才不遇之怨被確立，影響范圍波及全國(guó)；二是其人其事被傳奇故事附會(huì)。

南宋是花卿形象上升的重要節(jié)點(diǎn)，這由愛(ài)國(guó)名臣吳泳(1181—1252？)為花卿加封所制碑文中可見(jiàn)一斑。吳泳認(rèn)為花卿精神重在忠義，與之相比，平叛之舉“特其細(xì)也”。更重要的是，吳泳將花卿本身“成都牙將”的地方英雄身份，上升至匡扶社稷的國(guó)家層面，碑文雖以詠地方“金馬碧雞”傳統(tǒng)起首，卻未停留于此，而是進(jìn)一步上升，“使高祖當(dāng)此時(shí)，必不興猛士之嘆；孝文當(dāng)此時(shí)，必不起良將之思”(17)[宋]吳泳：《鶴林集》卷一一，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1176冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，第109頁(yè)。。顯然，吳泳對(duì)花卿的高度評(píng)價(jià)是對(duì)時(shí)代困局的想象性解決，其處南宋末造，“權(quán)奸在位，國(guó)勢(shì)日蹙”(18)[清]紀(jì)昀等：《鶴林集·提要》，《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1176冊(cè)，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1986年，第1-2頁(yè)。，邊防廢弛；吳泳為蜀人，深知蜀地是南宋后戶(hù)。他對(duì)蜀地名將花卿的贊美，意在賡續(xù)傳統(tǒng)、激揚(yáng)士氣，思猛士良將以紓國(guó)難，其對(duì)花卿符號(hào)的使用頗具代表性。

對(duì)花卿之忠勇愛(ài)國(guó)的贊美與對(duì)其不為所用的哀嘆向來(lái)為一體兩面，后世文人多由“天子何不喚取守京都”(19)[唐]杜甫：《戲作花卿歌》，曾祥波：《杜詩(shī)考釋》，上海：上海古籍出版社，2016年，第378頁(yè)。一句生發(fā)，以之寄托懷才不遇之怨，花卿之名遂廣泛出現(xiàn)在元雜劇及明清戲曲中。如湯顯祖在改編蔣昉《霍小玉傳》作《紫簫記》時(shí)，將李、霍二人的引見(jiàn)人由“故薛駙馬家青衣也”(20)[唐]蔣昉：《霍小玉傳》，[明]湯顯祖：《紫簫記》，黃仁忠、陳壭耀評(píng)注，南昌：百花洲文藝出版社，2015年，第340頁(yè)。的鮑十一娘，改為花卿伎妾鮑四娘，花卿則被設(shè)置為李益故舊，湯顯祖借花卿之口嘆懷才不遇，亦頗能體現(xiàn)花卿在后世文人心目中的核心意涵。

花卿得名具神、形象意涵漸趨立體的過(guò)程，亦同時(shí)是其逐漸成為文化符號(hào)并被組合利用的過(guò)程，這突出表現(xiàn)在明清兩代民間傳奇故事對(duì)此符號(hào)的“附身”上。明清筆記雜俎小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的花卿喪元故事,有助于概覽民間“喪元勇士”故事類(lèi)型的形態(tài)流變，表明花卿喪元故事其來(lái)有自。如明人謝肇淛(1567—1624)稱(chēng)花驚定將軍在聞浣紗女無(wú)頭之言后，并未立即倒地僵仆，而是“乃作賈雍至營(yíng)問(wèn)‘將佐有頭佳乎？無(wú)頭佳乎？’咸泣言有頭佳”(21)[明]謝肇淛：《五雜組》卷五，上海：上海書(shū)店出版社，2009年，第98頁(yè)。，這提示了無(wú)頭猛將故事的可能原型?！百Z雍無(wú)頭”典故在《搜神記》《幽明錄》《錄異傳》中皆有記載，魯迅《古小說(shuō)鉤沉》在輯錄《幽明錄》《錄異傳》時(shí)亦收之，可見(jiàn)在花卿之前，無(wú)頭猛將的故事已廣為流傳，只是人名不一。再如晚于張英的清代藏書(shū)家吳騫(1733—1813)曾據(jù)其私藏的殘本《元一統(tǒng)志》補(bǔ)齊花卿生平，但在吳騫筆下，花卿故事并未止于花卿之死，而是與新的故事類(lèi)型“立戈發(fā)生”組合，“因植戈于冢，祝曰：‘若戈發(fā)生，當(dāng)為立廟。’乙已而戈果生，遂立廟?！?22)[清]方薰：《山靜居詩(shī)話(huà)及其他一種》，[清]吳騫纂，王云五主編：《拜經(jīng)樓詩(shī)話(huà)》卷二，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935年，第26頁(yè)。吳騫另在其雜俎小說(shuō)集《桃溪客語(yǔ)》中另載明季盧象貞與順治年間周啟琦兩位喪元勇士之事，與之相類(lèi)。

可見(jiàn)，在這一故事類(lèi)型中，喪元未死是不變軸心，姓甚名誰(shuí)則是邊緣信息，較輕易改變附會(huì)。這一故事與比干剖心事相類(lèi)，成形于明中期，風(fēng)行于明清兩代，表明時(shí)人對(duì)生命狀態(tài)與身體器官關(guān)系的思考；借路人之口宣布生死，也凸顯了語(yǔ)言的述行功能，民眾意識(shí)與民間趣味借傳說(shuō)形態(tài)進(jìn)入文學(xué)文本，花將軍之名不過(guò)是其載體。

通過(guò)以上對(duì)花卿得名驚定，成為“文化符號(hào)—符號(hào)意涵不斷擴(kuò)大—符號(hào)被傳奇故事‘附身’”等三階段的梳理可見(jiàn)，施蟄存所面對(duì)的花卿“本事”自身已是史實(shí)、文學(xué)創(chuàng)作、歷史記載、民間傳說(shuō)和文人再創(chuàng)作等多重因素糾纏互動(dòng)的結(jié)果，杜詩(shī)并非其唯一起源，《將軍底頭》則可被視為隸屬這一脈絡(luò)的新時(shí)代演繹。以上梳理同時(shí)表明，花將軍的忠勇、貪掠、懷才不遇與喪元仍生等都并非施蟄存虛構(gòu)，但前者吐蕃血統(tǒng)則毫無(wú)根據(jù)，屬后者主觀(guān)創(chuàng)作。

二、“將種族作經(jīng)濟(jì)(飯碗)問(wèn)題解”

施蟄存彼時(shí)所見(jiàn)材料未必與今日相同，但至少由以上梳理可見(jiàn)，屬作者生造的反而是花將軍的吐蕃族身份。同時(shí)，恰恰是這一吐蕃血統(tǒng)構(gòu)成故事的核心沖突與敘事發(fā)展的絕對(duì)動(dòng)力，進(jìn)而解構(gòu)了花卿忠勇善戰(zhàn)卻懷才不遇的經(jīng)典形象，一定程度上實(shí)現(xiàn)了作者的初始解構(gòu)意圖，但吐蕃血統(tǒng)之虛構(gòu)性卻甚少被以往研究者論及。

《將軍底頭》的現(xiàn)有研究偏重于施蟄存對(duì)弗洛伊德精神分析理論的文學(xué)運(yùn)用，此偏重與施蟄存的創(chuàng)作論自陳及現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性訴求密不可分。本節(jié)即試圖首先簡(jiǎn)要澄清此一偏重的緣由所在，繼而稍作糾偏，探討施蟄存對(duì)“種族”觀(guān)念的經(jīng)濟(jì)性理解。

既往研究對(duì)其精神分析技巧的偏重，蓋可從以下三方面予以解釋。其一，就作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)自陳與創(chuàng)作論追認(rèn)而言，施蟄存曾反復(fù)提及閱讀顯尼志勒、弗洛伊德與靄理士之作對(duì)彼時(shí)文學(xué)創(chuàng)作影響甚巨，作者意圖向來(lái)是文學(xué)研究的重點(diǎn)，偏重精神分析是對(duì)作者的充分尊重。其二，就美學(xué)效果而論，真正賦予《將軍底頭》“超現(xiàn)實(shí)主義”與“色情—怪誕”之跨時(shí)空藝術(shù)魅力的，是斷頭猛將溯溪尋愛(ài)故事本身具有的“陰森而奇麗”(23)佚名：《書(shū)評(píng)：〈將軍底頭〉》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第5期。的色彩，而非種族沖突的主題。主題并非決定文藝創(chuàng)作成功與否的關(guān)鍵，僅以施蟄存為例，《鳩摩羅什》的成功開(kāi)闊了施蟄存的創(chuàng)作雄心與視野，曾想沿此方向?qū)憽哆_(dá)摩》《釋迦牟尼》，搜集大量材料后卻“一句也不敢落筆”(24)施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《施蟄存七十年文選》，上海：上海文藝出版社，1996年，第56頁(yè)。，這表明敘事的真正完成與藝術(shù)魅力的建立常有賴(lài)于作者一字一句的具體填補(bǔ)，緣主題以析藝術(shù)效果極易南轅北轍。而精神分析理論中愛(ài)欲本能與死亡本能間的復(fù)雜張力，確乎為花將軍的喪元仍生提供了愛(ài)欲升華的迷人解釋。其三，就現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性渴望來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作與接受中始終縈繞著個(gè)性解放與求新求變的訴求，現(xiàn)代文學(xué)史的研究與建構(gòu)亦相應(yīng)地重在新聲而非舊物，呈現(xiàn)為線(xiàn)性進(jìn)步敘事。施蟄存及“新感覺(jué)派”的研究者們偏重強(qiáng)調(diào)外來(lái)的精神分析理論，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，相對(duì)忽視其對(duì)傳統(tǒng)的承接，即與這一現(xiàn)代性渴望息息相關(guān)?！秾④姷最^》自誕生之初，其血統(tǒng)設(shè)定便被現(xiàn)代文學(xué)讀者們徑直接受，極少見(jiàn)對(duì)其真假虛實(shí)的爭(zhēng)議，可見(jiàn)其讀者并不以之為問(wèn)題，甚至贊其為純粹的古事小說(shuō)。

但正如精神分析理論自身闡明的那樣，無(wú)意識(shí)并非不重要，甚至更重要。如果說(shuō)施蟄存對(duì)精神分析理論與性心理學(xué)的刻意運(yùn)用，體現(xiàn)出其個(gè)人及現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性訴求，隸屬意識(shí)層面，那么，其對(duì)漢族/吐蕃族敘事框架的設(shè)定及種族主題的引入，則屬于長(zhǎng)期被忽視的政治無(wú)意識(shí)。故此，在此篇小說(shuō)發(fā)表近一個(gè)世紀(jì)后，挖掘并重審文本蘊(yùn)藏的政治無(wú)意識(shí)，極有必要，也將對(duì)深入理解施蟄存?zhèn)€人及其時(shí)代大有裨益。

鑒于種族主題歷史小說(shuō)在彼時(shí)為數(shù)甚少，在施蟄存的創(chuàng)作中也堪稱(chēng)異數(shù)，這一問(wèn)題更值得考察。就時(shí)代而言，問(wèn)世于《鳩摩羅什》之前的現(xiàn)代歷史小說(shuō)篇目較少，更極少涉及種族問(wèn)題(25)在《鳩摩羅什》之前問(wèn)世且較有影響的現(xiàn)代歷史小說(shuō)，除魯迅《補(bǔ)天》《奔月》與《鑄劍》外，僅有郁達(dá)夫《采石磯》(1922年)、郭沫若《鹓鶵》(1923年)與《函谷關(guān)》(1923年)、許欽文《牛頭山》(1928年)、王獨(dú)清《子畏于匡》(1928年)、孟超《陳涉吳廣》(1929年)與《查伊璜與吳六奇》(1929年)、馮乃超《傀儡美人》(1929年)、馮至《伯牛有疾》(1929年)等數(shù)篇。這些小說(shuō)除《查伊璜與吳六奇》觸及明清易代與異族統(tǒng)治外，其余均與種族問(wèn)題無(wú)涉。參見(jiàn)上海社會(huì)科學(xué)院編：《中國(guó)現(xiàn)代作家歷史小說(shuō)選》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1984年。。其后，歷史小說(shuō)勃興，但種族主題小說(shuō)依然幾近于無(wú)，遑論如《將軍底頭》一樣行文處處強(qiáng)調(diào)“種族”二字者。就施蟄存創(chuàng)作而言，他對(duì)歷史故事的關(guān)注貫穿始終，始于《鳩摩羅什》(1929年)，基本終結(jié)于《黃心大師》(1937年)，從未放棄舊事新研之樂(lè)，《將軍底頭》正處其創(chuàng)作旺盛期，但《將軍底頭》與緊隨其后的《阿襤公主》(26)此作原名為《孔雀膽》，首發(fā)于《文藝月刊》1931年第2卷第10期。是其作品中僅有的兩個(gè)關(guān)注種族問(wèn)題的小說(shuō)，其后亦不再涉及。更需注意的是，施蟄存在1931年10月為同名小說(shuō)集出版作序言時(shí)，曾特地反駁時(shí)人的過(guò)度闡釋?zhuān)浞瘩g觀(guān)點(diǎn)之一便是“有人說(shuō)我是目的在倡議民族主義”(27)施蟄存：《將軍底頭》，上海：新中國(guó)書(shū)局，1932年，第2頁(yè)，序言末尾識(shí)曰“民國(guó)二十年十月二十五日施蟄存記”。，這與此作誕生之初讀者們的徑直接受相左，表明種族問(wèn)題在一年內(nèi)變得相當(dāng)敏感，而非無(wú)人問(wèn)津，敏感到作者要多此一舉自我辯白。

1930年并非中國(guó)現(xiàn)代史上種族危機(jī)格外加劇的特殊年份，模糊地將其創(chuàng)作靈感解釋為種族危機(jī)加劇并不充分，有將創(chuàng)作史與接受史混同之嫌。筆者以為，討論施蟄存選擇種族主題加以敷演的直接原因，更應(yīng)考慮20世紀(jì)20年代后期中國(guó)社會(huì)學(xué)與民族學(xué)的初創(chuàng)狀況，尤其是潘光旦所引介的種族論與優(yōu)生論思想的影響。異于清末民初的“黃種”之爭(zhēng)或“排滿(mǎn)”之說(shuō)，潘光旦此時(shí)引介的種族論思想更為具體。在其《近代種族主義史略》(1925年)一文結(jié)尾，潘光旦指出彼時(shí)種族問(wèn)題之爭(zhēng)按范圍大小可分為兩派，“第一派以種為單位，即白種與黃黑二種之對(duì)待問(wèn)題。第二派以族為單位，即白種內(nèi)部各族之相待問(wèn)題”(28)潘光旦：《潘光旦文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，2000年，第383頁(yè)。。這一劃分有助于細(xì)致理解施蟄存筆下的“種族”。由《將軍底頭》或《阿襤公主》可見(jiàn)，行文中處處可見(jiàn)備受強(qiáng)調(diào)的種族或血統(tǒng)之語(yǔ)，其實(shí)質(zhì)是在小“族”而非以往大“種”的尺度上展開(kāi)討論，且與潘光旦一致，施蟄存更強(qiáng)調(diào)后天因素而非先天血統(tǒng)之作用，“族”即隸屬于這一新建立的社會(huì)學(xué)與民族學(xué)脈絡(luò)與概念系統(tǒng)。

潘光旦1926年歸國(guó)后，積極傳道授業(yè)、著書(shū)立說(shuō)、擔(dān)任編輯(29)潘光旦自1926年回國(guó)起，先后在政治大學(xué)、暨南大學(xué)、東吳大學(xué)、大夏大學(xué)、光華大學(xué)、吳淞中國(guó)公學(xué)等學(xué)校任教，在復(fù)旦大學(xué)、滬江大學(xué)兼職，在《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”副刊、《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》、《新月》月刊、《優(yōu)生》月刊、《華年》周刊等報(bào)刊雜志任編輯或主編。具體參見(jiàn)呂文浩：《潘光旦圖傳》，武漢：湖北人民出版社，2006年，第58-71頁(yè)。，傳播其民族優(yōu)生論思想；更熱衷參與討論乃至辯論，影響頗廣。胡適曾在日記中載其在“平社”討論的發(fā)言，潘光旦稱(chēng)中國(guó)民族就數(shù)量質(zhì)量等方面看有大危險(xiǎn)，得胡適激賞(30)胡適：《胡適日記全編》“十八，五，十九(S.)”，曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001年，第420-421頁(yè)。；其1927年與周建人圍繞《中國(guó)之優(yōu)生問(wèn)題》論辯，1929年與社會(huì)學(xué)家孫本文圍繞《文化與優(yōu)生學(xué)》論辯，來(lái)往間更引發(fā)諸多關(guān)注。如此廣泛的社會(huì)活動(dòng)，對(duì)滬上學(xué)界，尤其年輕學(xué)子學(xué)術(shù)興趣、學(xué)術(shù)視野的影響可想而知。學(xué)者譚其驤在暨南大學(xué)就讀時(shí)，就曾深受潘光旦社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)和種族問(wèn)題兩門(mén)課程的啟發(fā)，熱衷向潘光旦求教，討論范圍皆直接關(guān)涉譚其驤日后的研究重點(diǎn)，其影響可見(jiàn)一斑。

“族”而非“種”的問(wèn)題不僅關(guān)涉到種族理論的細(xì)化，也關(guān)涉到20世紀(jì)20年代后期中國(guó)民族學(xué)科的建立。學(xué)界普遍認(rèn)為，20世紀(jì)20年代至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，是中國(guó)民族學(xué)科的初創(chuàng)期，其中尤為重要的是，中國(guó)民族學(xué)科于1928年開(kāi)始開(kāi)展獨(dú)立規(guī)范的田野調(diào)查，這標(biāo)志著中國(guó)民族學(xué)科在方法與實(shí)踐上的充分自覺(jué)與獨(dú)立。此期開(kāi)展的民族學(xué)田野調(diào)查主要包括：1928年夏，楊成志等人的川滇交界彝族、苗族考察，顏復(fù)禮等人對(duì)廣西凌云瑤族、苗族的考察；同年8月，黎光明等人對(duì)川北羌族、土家族的民族學(xué)調(diào)查；1929年，凌純聲等人對(duì)松花江赫哲族的田野調(diào)查等。(31)楊圣敏：《中國(guó)民族學(xué)的百年回顧與新時(shí)代的總結(jié)》，《西北民族研究》2009年第2期。這些民族學(xué)調(diào)查及其調(diào)查成果使社會(huì)科學(xué)意義上的“族”之概念廣為人知。施蟄存自1923年起長(zhǎng)期寓居滬上，興趣廣泛，熱衷參與社會(huì)活動(dòng)，于此時(shí)隨手拈來(lái)風(fēng)行一時(shí)的“族”之概念以為靈感來(lái)源，并不意外。但同時(shí)由《將軍底頭》可知，施蟄存在這一時(shí)期對(duì)“族”的理解相對(duì)片面，他試圖對(duì)其作純粹經(jīng)濟(jì)性的理解，完全剝除種族觀(guān)念攜帶的意識(shí)形態(tài)色彩，以此完成對(duì)“族”觀(guān)念的解構(gòu)與超越。這一解構(gòu)意圖同時(shí)表現(xiàn)在小說(shuō)敘事與遣詞造句兩方面。

就敘事而言，施蟄存的經(jīng)濟(jì)性理解凸顯于《將軍底頭》前半部分的行文中，即文章起首至將軍微醺并被武士告知對(duì)其頗為失望的段落，講述的是一個(gè)異族將軍因倍感懷才不遇而決意“歸國(guó)”的故事，字?jǐn)?shù)占據(jù)全文近一半，且完全未曾出現(xiàn)“美麗少女”；此后的故事，才是施蟄存所謂“種族與愛(ài)的沖突”。在敘事的前半部分，花將軍浪漫歌頌吐蕃精神，施蟄存卻以全知口吻上翻一層，指出漢族與吐蕃族的區(qū)別僅在于漢人無(wú)法克服其貪掠本性，“獨(dú)于要訓(xùn)練他底武士不愛(ài)財(cái)貨，那是絕對(duì)地不可能的”(32)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1432頁(yè)。?；▽④娍诳诼暵暤摹胺N族”精神僅是“出路”或生計(jì)問(wèn)題的一個(gè)表征或借口。動(dòng)搖花將軍作戰(zhàn)意志的根本原因是其未能升職，而非自小聽(tīng)祖父對(duì)吐蕃榮光的渲染，亦非行軍路上體會(huì)到的艱辛或兵士的無(wú)義。自小接受熏陶并不影響花將軍“三日之前”仍有作戰(zhàn)意志，手下兵士之厭戰(zhàn)也只是表面原因，真正原因是兵士奸淫擄掠的不檢行徑連累了崔光遠(yuǎn)，更連累了花將軍自己的升職，“將軍自己也因了這個(gè)緣故，只得將功贖罪，依舊守著原來(lái)的官職，這是將軍在平定東川之后朝夕煩惱著的事情”(33)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1433頁(yè)。。未能升職的政治失意，更進(jìn)一步說(shuō)是為生存所計(jì)，同其祖父當(dāng)年定居成都一樣，只是一個(gè)中下層武士試圖謀生尋找出路的無(wú)奈選擇，“但我是，如果沒(méi)有新的出路，將永遠(yuǎn)被埋混在這些貪鄙者的人群中了”(34)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1438頁(yè)。。政治與經(jīng)濟(jì)失意方使花將軍突然產(chǎn)生“異族”身份的自覺(jué)，并借“歸國(guó)”之思完成了精神上從邊緣向中心的轉(zhuǎn)化：“在卑賤的漢族里做一個(gè)將軍，還是在英雄的祖國(guó)的行伍里做一個(gè)吹號(hào)兵為更有光榮些”(35)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1435頁(yè)。。

施蟄存特意將故事設(shè)定在廣德元年(763年)或廣德二年(764年)，而非歷史記載的“上元二年(761年)”或“至德元年(756年)”，蓋因是歲吐蕃攻入長(zhǎng)安，花將軍個(gè)人世界中的強(qiáng)弱對(duì)比恰與整體局勢(shì)強(qiáng)弱之別形成同構(gòu)。吐蕃在邊境大肆劫掠市鎮(zhèn)，是強(qiáng)勢(shì)的非正義者，大唐則是弱勢(shì)的正義者，花將軍精神上的回歸故國(guó)亦與客觀(guān)強(qiáng)弱形勢(shì)一致，偏向于強(qiáng)者與“中心”。既然如此，全篇故事主旨也隨之發(fā)生偏移，由通常理解的愛(ài)欲消磨集體紀(jì)律與作戰(zhàn)意志使之墮落，轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)欲升華促使花將軍超越功名利祿之心，試圖成為英雄。這與《鳩摩羅什》中色欲具有的破壞力及其解構(gòu)傾向背道而馳，卻與施蟄存一貫的非政治價(jià)值觀(guān)相符，史書(shū)美稱(chēng)其為“用經(jīng)濟(jì)(飯碗)問(wèn)題取代帝國(guó)主義的政治和意識(shí)形態(tài)層面”(36)此語(yǔ)出自史書(shū)美1990年采訪(fǎng)施蟄存后的總結(jié)。參見(jiàn)[美]史書(shū)美：《現(xiàn)代的誘惑：書(shū)寫(xiě)半殖民地中國(guó)的現(xiàn)代主義(1917—1937)》，何恬譯，第390頁(yè)。。施蟄存對(duì)血統(tǒng)種族觀(guān)的消解，不僅表現(xiàn)在將種族區(qū)別作經(jīng)濟(jì)問(wèn)題理解這一核心觀(guān)念上，更充溢在字里行間，小說(shuō)以說(shuō)書(shū)人的調(diào)侃口吻開(kāi)篇，“是在廣德元年呢，還是廣德二年？那可記不起了”(37)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1431頁(yè)。，野史而非正史的傳奇筆調(diào)躍然紙上。

三、沈從文《龍朱》中的“你們民族”

施蟄存對(duì)“族”的這一經(jīng)濟(jì)性理解在與時(shí)人沈從文相關(guān)創(chuàng)作的對(duì)比閱讀中更為明顯，之所以選擇沈從文作為參照對(duì)象，原因有二。一是如前所述，彼時(shí)關(guān)涉種族主題的現(xiàn)代小說(shuō)本就為數(shù)甚少，沈從文又是其中佼佼者，其由苗族傳說(shuō)改編而成的《龍朱》《媚金·豹子·與那羊》作于1928年冬，早于施蟄存作《將軍底頭》，兩者共同早于其后的“九·一八”事變與“一·二八”事變，及其所標(biāo)志的民族危機(jī)之加劇，且二人同在滬上。這保證了二人創(chuàng)作之時(shí)外部語(yǔ)境的相對(duì)同質(zhì)化，為細(xì)辨施蟄存的種族觀(guān)念提供參照光譜，盡管這一光譜不得不相當(dāng)狹窄。二是因?yàn)樯驈奈淖婺甘敲缱迦?，這與小說(shuō)中花將軍祖父是吐蕃人的情節(jié)，似有關(guān)聯(lián)。這一表面上的牽強(qiáng)，卻因沈從文對(duì)自我苗族血統(tǒng)的(未)公開(kāi)書(shū)寫(xiě)乃至諱莫如深，成為值得深入讀解的癥候。

《龍朱》之前言《寫(xiě)在“龍朱”一文之前》，是沈從文小說(shuō)中為數(shù)不多的直抒胸臆之語(yǔ)，其中多有對(duì)都市生活的激憤與哀痛。這一篇作于其生日的文章是“送與那供給我生命，父親的媽、與祖父的媽、以及其同族中僅存的人一點(diǎn)薄禮”，沈從文自矜血管中明明流著“你們民族的健康的血液”，自憤因都市生活而變得虛偽庸懦，種種優(yōu)良品質(zhì)消失殆盡，以至于“生的光榮早隨你們死去了”(38)沈從文：《龍朱：寫(xiě)在“龍朱”一文之前》，《紅黑》1929年第1期，第13頁(yè)。?？梢?jiàn)，與血液或血統(tǒng)相比，沈從文更重視“高貴”“熱情”等精神文化品質(zhì)，并以此為拯救都市生活之顛沛與失意的精神武庫(kù)，但行文始終并未直接說(shuō)明何為“你們民族”。盡管沈從文在1922年離湘進(jìn)京時(shí)已被其父告知其苗族血統(tǒng)，作于1932年的《從文自傳》曾多次修訂再版(39)具體修改情況參見(jiàn)彭林祥：《〈從文自傳〉的版本問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期。，但他卻始終對(duì)此三緘其口。直至半個(gè)世紀(jì)后，沈從文方才公開(kāi)書(shū)寫(xiě)自己的苗族血統(tǒng)，使“你們民族”的含義更為顯豁。在《從文自傳》1981年人民文學(xué)出版社的修訂版本中，沈從文首次寫(xiě)道，其父是其叔祖父與青年苗族姑娘所生，而后被過(guò)繼給其祖父一脈。換言之，沈從文的生身祖母是苗族人。具體而言，這一未公開(kāi)書(shū)寫(xiě)除個(gè)人心理外，更有時(shí)代印痕：一是20世紀(jì)30年代初中國(guó)民族學(xué)科剛處起步期，民族識(shí)別工作尚未展開(kāi)；二是民族學(xué)科始終處于“造國(guó)民”與“造民族”兩種旨?xì)w的漩渦間，20世紀(jì)30年代民族危機(jī)的加劇使得小“族”差異成為次要矛盾。

首先，就中國(guó)民族學(xué)科的建立狀況而言。1933年，凌純聲、芮逸夫赴湘西開(kāi)展苗族人類(lèi)學(xué)調(diào)查，其成果《湘西苗族調(diào)查報(bào)告》遲至1937年方寫(xiě)成，此時(shí)距沈從文進(jìn)京已逾十年。可知，在沈從文作《龍朱》至《從文自傳》時(shí)，“苗族”尤其湘西苗族仍是一個(gè)歷代相傳的文化意義上的能指，而非社會(huì)科學(xué)意義上的嚴(yán)格理論概念。實(shí)際上，直至新中國(guó)建立之初，“苗”名還同時(shí)是區(qū)域泛稱(chēng)、歷史泛稱(chēng)乃至服飾或生活習(xí)慣等文化泛稱(chēng)，所指并不精確。

其次，民族學(xué)科自建立之初便處于“造民族”與“造國(guó)民”的沖突中(40)馬戎：《民國(guó)時(shí)期的造“國(guó)民”與造“民族”——由王明珂〈民族與國(guó)民在邊疆：以歷史語(yǔ)言研究所早期民族考察為例的探討〉一文說(shuō)起》，《開(kāi)放時(shí)代》2020年第1期。，現(xiàn)代學(xué)科建立與民族國(guó)家建立的沖突紐結(jié)于“種”內(nèi)“族”的識(shí)別問(wèn)題上，“九·一八”事變與次年“一·二八”事變更促使沈從文直接體會(huì)到“族”之上“國(guó)”的更大尺度的、非觀(guān)念性的實(shí)在差異，創(chuàng)作出《泥途》等與“一·二八事變”直接相關(guān)的作品，《從文自傳》正是作于這一時(shí)期，這也部分解釋了沈從文彼時(shí)對(duì)自身苗族血統(tǒng)的避而不談。

與沈從文歌頌苗族精神卻又隔絕概念認(rèn)同的曖昧?xí)鴮?xiě)相比，施蟄存更為揮灑自如。在《將軍底頭》中，施蟄存縱情書(shū)寫(xiě)著花將軍對(duì)吐蕃人與吐蕃精神的贊美，“在他底失望的幻念中，涌現(xiàn)起來(lái)的是祖父嘴里的正直的，驍勇的，除了戰(zhàn)死之外的一點(diǎn)都不要的吐蕃國(guó)的武士”(41)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1433頁(yè)。，與之相比，自己的兵士不過(guò)是“一群不成材的漢族的奴才”(42)施蟄存：《將軍底頭》，《小說(shuō)月報(bào)》1930年第21卷第10號(hào)，第1434-1435頁(yè)。?；▽④妼?duì)正直、驍勇之靈魂與力量的贊美，與沈從文筆下的“高貴”“熱情”“勇敢”而痛恨“虛偽庸懦”的字句頗為相似，乃至于前者可被視為對(duì)后者的重寫(xiě)。但異于沈從文早期完全服膺于對(duì)種族精神的浪漫想象，施蟄存以說(shuō)書(shū)人的全知敘事口吻，進(jìn)一步將此浪漫想象解構(gòu)為經(jīng)濟(jì)出路問(wèn)題，從而棄置乃至超越了種族觀(guān)念攜帶的文化與意識(shí)形態(tài)色彩。花將軍所感嘆的原來(lái)漢族武士中也有少女哥哥這樣英勇莊重的人，也暗合了潘光旦所謂，“宜以嚴(yán)格的個(gè)體差別作選擇之根據(jù)，而不宜根據(jù)籠統(tǒng)的統(tǒng)計(jì)的團(tuán)體間之差別”(43)潘光旦：《潘光旦文集》第1卷，第387頁(yè)。作優(yōu)劣判斷之語(yǔ)，彰顯其對(duì)種族集體概念的解構(gòu)意圖。

概言之，施蟄存此時(shí)對(duì)種族的經(jīng)濟(jì)性、個(gè)人性與超意識(shí)形態(tài)性理解，與沈從文對(duì)種族的文化標(biāo)舉形成對(duì)照，某種程度上甚至可將此篇小說(shuō)視為對(duì)沈從文苗族小說(shuō)的回應(yīng)，畢竟《龍朱》直接為沈從文引來(lái)“天才”(44)沈從文在復(fù)程朱溪信中說(shuō)“有人在我《龍朱》一文上又稱(chēng)我為天才”，轉(zhuǎn)引自吳世勇：《沈從文年譜》，天津：天津人民出版社，2006年，第72頁(yè)。贊譽(yù)，在文壇頗得好評(píng)。那么，沈從文又如何評(píng)價(jià)花將軍四分之一的吐蕃血統(tǒng)設(shè)定及施蟄存的經(jīng)濟(jì)種族觀(guān)？沈從文未曾直接評(píng)價(jià)《將軍底頭》，無(wú)由得知其態(tài)度，只可對(duì)二人彼時(shí)交往狀況稍作敷演。沈、施二人相識(shí)源于1928至1929年，彼時(shí)沈從文與丁玲、胡也頻同住滬上，施看沈是“一個(gè)溫文爾雅到有些羞怯的青年”(45)施蟄存：《滇云浦雨話(huà)從文》，《沙上的腳跡》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995年，第132頁(yè)。，兩人相見(jiàn)寥寥，僅在后來(lái)施蟄存編《現(xiàn)代》雜志向沈索稿后，方才相對(duì)熟絡(luò)。但沈看施卻并不這么疏淡，其發(fā)表于1930年11月的評(píng)論文章《論施蟄存與羅黑芷》，恰在《將軍底頭》問(wèn)世一月之后，批評(píng)對(duì)象主要是小說(shuō)集《上元燈》，并未論及《將軍底頭》。其中雖盛贊施蟄存文體纖細(xì)，風(fēng)格優(yōu)美，技巧完美；卻同時(shí)借施、羅對(duì)比，指出施蟄存囿于其詩(shī)人人格，缺乏對(duì)廣闊生活世界的有力書(shū)寫(xiě)，筆力難及“那所謂寬泛的人生，下流的，骯臟的，各特殊世界，北方的荒涼，南方的強(qiáng)悍”(46)沈從文：《論施蟄存與羅黑芷》，《現(xiàn)代學(xué)生》1930年第1卷第2期。，而這“寬泛的人生”恰為沈從文所擅長(zhǎng)且偏愛(ài)，其對(duì)施蟄存的不認(rèn)同可見(jiàn)一斑。但“捕風(fēng)捉影”也只能止步于此而已。諷刺的是，本文開(kāi)篇提及的《將軍底頭》中的敘事罅隙，即少女形象前后的強(qiáng)烈反差，還是在事實(shí)上推翻了施蟄存對(duì)種族觀(guān)念的經(jīng)濟(jì)性與非意識(shí)形態(tài)性理解。如果說(shuō)施蟄存認(rèn)為種族精神的核心只是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，并作此文以諷之，那么文本客觀(guān)敘事效果則恰好走向其反面，即以少女為代表的整個(gè)外部世界都宣布超越意識(shí)形態(tài)并不可能，將軍以自己的空虛與死亡證明個(gè)體的超種族或非種族之念在時(shí)代現(xiàn)實(shí)中并無(wú)容身之地。

差異是敘事的動(dòng)力，種族差異亦不例外。但敘事差異一旦超出文本限度走向?qū)嵺`，又必將作為客觀(guān)歷史沉積，在實(shí)踐與思想層面不斷創(chuàng)造新的差異，乃至與作者主觀(guān)意圖及時(shí)代訴求相悖，這便是行文處處消解種族觀(guān)念卻依舊被評(píng)價(jià)為“提倡民族主義”的施蟄存?zhèn)€人所面臨的困境?！白濉敝R(shí)別所紐結(jié)的多重沖突，使作者無(wú)力應(yīng)對(duì)，只好趨于沉默，這也是20世紀(jì)30年代歷史小說(shuō)勃興與種族觀(guān)念普及時(shí)期，種族主題創(chuàng)作卻依然寥寥無(wú)幾的原因所在。