石興澤

(聊城大學(xué) 文學(xué)院，山東 聊城 252059)

田漢(1898—1968)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上重要的浪漫主義文學(xué)社團(tuán)——?jiǎng)?chuàng)造社的發(fā)起人之一。這種資質(zhì)清楚地表明他與郭沫若、郁達(dá)夫具有相同的文學(xué)主張：表現(xiàn)自我、追求自由，是具有浪漫主義詩(shī)性氣質(zhì)的作家。但與郭沫若相比，田漢缺少吞吐日月、狂飆突進(jìn)的霸氣和勁力；與郁達(dá)夫相比，田漢沒(méi)有裸露自我、暴露隱私的率直和勇氣；相對(duì)而言，他算得上穩(wěn)健而細(xì)密的作家，既非完全憑借浪漫詩(shī)性的作用為人為文，也很少縱情任性偏執(zhí)極端。這種個(gè)性氣質(zhì)使他選擇了話劇作為終身從事的藝術(shù)形式，因?yàn)樵拕∈俏枧_(tái)藝術(shù)，需要周密而理性地經(jīng)營(yíng)。事實(shí)表明，這種選擇對(duì)田漢來(lái)說(shuō)是十分相宜的。數(shù)十年間，田漢在話劇園地勤奮耕耘，取得輝煌成就，為中國(guó)話劇藝術(shù)作出了巨大貢獻(xiàn)，是名副其實(shí)的“中國(guó)話劇之父”。他一生創(chuàng)作話劇、歌劇六十余部，20世紀(jì)50年代的《關(guān)漢卿》和《十三陵水庫(kù)暢想曲》創(chuàng)作時(shí)間相距三個(gè)月(1)《關(guān)漢卿》1958年4月脫稿，《劇本》1958年第5期發(fā)表；《十三陵水庫(kù)暢想曲》1958年7月初完稿，《劇本》1958年第8期發(fā)表。，但藝術(shù)追求和創(chuàng)作成就卻迥然有別，無(wú)論在田漢創(chuàng)作道路上，還是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，都是耐人尋味的現(xiàn)象。

一、 點(diǎn)燃生命火焰圓青年時(shí)代的夢(mèng)想

作為一位具有浪漫氣質(zhì)的劇作家，田漢尊重生命本能和原始律動(dòng)，將“內(nèi)心的要求”和“生命的激情”看得重于一切。田漢和郭沫若、郁達(dá)夫都蔑視扼殺生命欲望、壓抑個(gè)性張揚(yáng)的傳統(tǒng)道德和封建禮教，青年時(shí)期也都有過(guò)風(fēng)流韻事，但與郭、郁相比，他重情但非率性，浪漫而非放縱。在生命欲求與家庭責(zé)任、情感追求與生活事業(yè)的天平上，郭、郁可能選擇前者，而田漢卻會(huì)顧念后者，并因此被郁達(dá)夫恥笑為“清純戀愛(ài)”。史料顯示，田漢戀愛(ài)康景昭時(shí)，夫人易漱瑜還沒(méi)病逝；與黃大琳結(jié)婚時(shí)，還與遠(yuǎn)在南洋的林維中書(shū)信往來(lái)互訴衷情；而在與林維中熱戀就要談婚論嫁的時(shí)候，安娥又走進(jìn)他的生活和情感世界，同居且生有一子；田漢摯愛(ài)安娥，卻迫于壓力與林維中結(jié)婚，讓安娥忍痛出走；多年后他又選擇安娥，與其結(jié)為生死夫婦。“懷念著舊的，又憧憬著新的，捉牢這一個(gè)，又舍不得丟那一個(gè)”，田漢說(shuō)他像“暴風(fēng)雨中的小舟”，漂流顛簸，“毫不能勇猛地向著某一個(gè)目標(biāo)疾駛邁進(jìn)”。(2)田漢：《致谷崎潤(rùn)一郎的信》，轉(zhuǎn)引自閻浩崗：《創(chuàng)造社作家的“浪漫”性格》，《文藝報(bào)》2013年3月22日第005版。這是田漢自己對(duì)“別戀”和“婚變”的解釋。表面上看田漢與郭、郁二人似乎沒(méi)多少區(qū)別，都是多情亂愛(ài)的種子，但田漢每次變異都有說(shuō)不出的苦衷和無(wú)奈。而“捉牢這一個(gè)，又舍不得那一個(gè)”則在道出了他多情重情的同時(shí)，也說(shuō)明他并非那種率性而為、罔顧后果的性格。所以盡管有諸多變故，卻沒(méi)有成為廣泛傳播的“緋聞”，也沒(méi)有引起太多非議。相反，田漢與安娥的婚姻愛(ài)情反倒贏得了眾多禮贊。而忠貞不渝的情愛(ài)經(jīng)過(guò)發(fā)酵變異，成為他戲劇創(chuàng)作的題材內(nèi)容，也是其浪漫主義表征的重要構(gòu)成。

在社會(huì)活動(dòng)中，田漢也表現(xiàn)出既詩(shī)性浪漫又沉穩(wěn)周至的性格特點(diǎn)。在新中國(guó)成立前的風(fēng)雨如晦、戰(zhàn)亂不已的時(shí)代中，田漢以堅(jiān)韌頑強(qiáng)的精神全力推進(jìn)新戲劇運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出執(zhí)著于理想的浪漫主義激情。戲劇界魚(yú)龍雜陳，有憂國(guó)憂民、重情重義的浩然之士，也有游戲人生、貪圖享受的勢(shì)利小人，如要推動(dòng)中國(guó)影視藝術(shù)發(fā)展，就需與各種性格和背景的人交往，爭(zhēng)取各種社會(huì)力量的支持。在泥濘中求生存，在困境謀發(fā)展，田漢始終保持著詩(shī)性精神和傲岸風(fēng)骨，始終堅(jiān)持高偉的社會(huì)追求和人生理想。新中國(guó)成立后，田漢擔(dān)任文化部戲曲改進(jìn)局和藝術(shù)局的局長(zhǎng)、中國(guó)劇協(xié)主席，系政府體制內(nèi)統(tǒng)領(lǐng)一方的官員。他要按照時(shí)代要求整理傳統(tǒng)戲曲，清理和改造從業(yè)人員，遵從時(shí)代將令開(kāi)展社會(huì)主義文化藝術(shù)事業(yè)建設(shè)，工作具體而繁重。在文學(xué)四大門類中，戲劇與社會(huì)的關(guān)聯(lián)度高，創(chuàng)作發(fā)展的限制多，卻仍然取得顯赫成績(jī)者，與田漢這個(gè)掌門人頗有關(guān)聯(lián)。其關(guān)聯(lián)作用在于人格魅力，源于詩(shī)性氣質(zhì)。田漢身居高位卻不懂政治，有作為無(wú)城府，重情義有追求，敢說(shuō)話無(wú)遮攔，勇?lián)?dāng)不飾非，仗義執(zhí)言為民請(qǐng)命罔顧左右，熱情如火，燃燒自己成就別人。他曾寫(xiě)過(guò)兩篇影響頗大的文章，《為演員的青春請(qǐng)命》(《戲劇報(bào)》1956年第11期)和《必須切實(shí)關(guān)心并改善老藝人的生活》(《中國(guó)戲劇》1956年第7期)。如此直言“犯上”，充分表現(xiàn)出其浪漫主義詩(shī)性氣質(zhì)。正是由于田漢以浪漫詩(shī)性立身行令，在世俗理性的塵世中為人為官都遭遇了不少坎坷。

田漢在創(chuàng)作道路上勤奮耕耘、艱辛跋涉歷經(jīng)四十多年。觀念和追求發(fā)生過(guò)很多變化，但始終不變的是他對(duì)生命激情和內(nèi)心要求的尊重，對(duì)愛(ài)和美的追求。創(chuàng)造社時(shí)期，田漢參與和提倡“生命的藝術(shù)”，同時(shí)又打出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的旗號(hào)，追求唯美主義。思想理論雖然蕪雜，但表現(xiàn)自我、追求愛(ài)與美的創(chuàng)作精神卻是核心?；貒?guó)后受黑暗現(xiàn)實(shí)刺激，田漢走出“為藝術(shù)而藝術(shù)”的瓊樓玉閣，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)民生；加入“左聯(lián)”后參與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的倡導(dǎo)和建設(shè)，創(chuàng)作中加強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，甚至革命傾向，(3)如獨(dú)幕劇《亂鐘》呼吁“廣大工人、農(nóng)民和市民們聯(lián)合起來(lái)武裝自救”；《回春之曲》更是徑直地表現(xiàn)了愛(ài)國(guó)青年參加“一· 二八”戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。但表現(xiàn)自我、追求愛(ài)與美卻是貫穿始終的旨趣，創(chuàng)作也始終洋溢著浪漫主義激情。新中國(guó)成立后，因浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作被遮蔽在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義原則之內(nèi)，所以，田漢雖有激情，但卻找不到宣泄契機(jī)，“生命的藝術(shù)”被視作資產(chǎn)階級(jí)文藝思想受到批判，表現(xiàn)自我與“二為”方向南轅北轍。作為戲劇界領(lǐng)導(dǎo)，田漢可以為藝人的青春和生命“鼓與呼”，但作為劇作家，他卻無(wú)力沖破時(shí)代文學(xué)的藩籬。因?yàn)樗约阂脖焕г跁r(shí)代政治編織的金絲籠里。

田漢最苦惱的是沒(méi)有時(shí)間和精力創(chuàng)作。這是眾多身居高位的作家共同的境遇和苦惱。有人曾經(jīng)呼吁減少行政事務(wù)，給作家創(chuàng)作時(shí)間。田漢沒(méi)有為自己呼吁，卻斗膽為青年演員和老年藝術(shù)家“請(qǐng)命”，其中也包含著感嘆“青年夢(mèng)”破滅和老年將至、事業(yè)未竟的苦痛。20世紀(jì)50年代中期，在印度大使館舉行的一次晚宴上，有朋友對(duì)他說(shuō)：“瞧你頭發(fā)都快白完了，也寫(xiě)不出什么來(lái)了。就寫(xiě)一首舊詩(shī)送給我吧”，這話刺痛了田漢。他笑著答應(yīng)，但“心里卻是很沉痛的”，他問(wèn)自己：你真寫(xiě)不出什么東西了嗎?(4)田漢：《〈關(guān)漢卿〉代跋》(原載《關(guān)漢卿》，中國(guó)戲劇出版社1958年6月版)，《田漢全集》第16卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第385頁(yè)。遙想當(dāng)年，田漢與郭沫若等人發(fā)起創(chuàng)造社，后者推崇并自詡為歌德，而前者則崇拜并自詡為席勒。1958年初，田漢在莫斯科觀看蘇聯(lián)藝術(shù)家演出席勒的《瑪麗亞·斯圖亞特》時(shí)受到巨大震撼，也受到很大刺激。朋友的話和觀看席勒作品的演出點(diǎn)燃了田漢的創(chuàng)作欲望，他決心恢復(fù)“荒疏已久的行業(yè)”(5)田漢：《〈關(guān)漢卿〉代跋》(原載《關(guān)漢卿》，中國(guó)戲劇出版社1958年6月版)，《田漢全集》第16卷，第386頁(yè)。，重新開(kāi)始話劇創(chuàng)作。

回到久違的藝術(shù)人生，尋找青年時(shí)代的理想和激情，田漢生命如歌，熱情似火，短短兩個(gè)月時(shí)間就完成了《關(guān)漢卿》的創(chuàng)作，而這也決定了《關(guān)漢卿》賡續(xù)了早年的創(chuàng)作路向，表現(xiàn)出“生命文學(xué)”的魅力和個(gè)性浪漫主義的特征。

二、想象基于個(gè)人生活和情感經(jīng)驗(yàn)的厚土層

《關(guān)漢卿》傾瀉了田漢的生命悲情，酣暢淋漓地表現(xiàn)了其話劇藝術(shù)的浪漫主義特色。

首先，建立在深厚的歷史知識(shí)基礎(chǔ)上的藝術(shù)想象力——藝術(shù)想象是浪漫主義的重要表征。浪漫主義是表現(xiàn)的藝術(shù)也是想象的藝術(shù)，作家借助于想象構(gòu)建藝術(shù)世界，實(shí)現(xiàn)抒發(fā)感情、表現(xiàn)自我、追求理想的創(chuàng)作目的?！蛾P(guān)漢卿》以及其后的《十三陵水庫(kù)暢想曲》《文成公主》都以想象力強(qiáng)健著稱，但藝術(shù)效果卻迥然不同。

《關(guān)漢卿》是一部歷史劇。對(duì)于歷史劇創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，想象的重要職能在于補(bǔ)充歷史材料的嚴(yán)重欠缺，營(yíng)造真實(shí)的歷史情景，為塑造形象、抒情達(dá)意夯實(shí)基礎(chǔ)，使作品達(dá)到歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。大凡歷史劇都追求“統(tǒng)一”，但策略和途徑卻存在差異?！蛾P(guān)漢卿》在史料匱乏的情況下憑借想象填充空白，創(chuàng)造了包羅萬(wàn)象、光鮮耀目的藝術(shù)世界，塑造并熱情歌頌了以關(guān)漢卿為領(lǐng)袖的古代人民藝術(shù)家群像，真實(shí)地反映了元朝復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和深刻矛盾，表現(xiàn)了作家為民創(chuàng)作、為民請(qǐng)命的崇高追求，洋溢著創(chuàng)作激情和浪漫主義詩(shī)情。

關(guān)漢卿雖是歷史文化名人, 但史書(shū)記載很少。田漢為真實(shí)地再現(xiàn)這一歷史人物的精神風(fēng)貌, 煞費(fèi)苦心。他廣泛搜尋和深入研究關(guān)漢卿留下來(lái)的劇本和散曲, 準(zhǔn)確地把握其性格特征，同時(shí)閱讀大量史料，詳細(xì)研究元朝初期的歷史，熟悉關(guān)漢卿生活的時(shí)代特征。他在這方面做的功課和花費(fèi)的心血達(dá)到了專業(yè)研究人員的程度。在準(zhǔn)確把握人物生活環(huán)境和性格命運(yùn)的基礎(chǔ)上，田漢放飛想象的翅膀，大膽虛構(gòu)，創(chuàng)造了很多史無(wú)記載、但在歷史發(fā)展邏輯上卻可能存在的故事情節(jié)和矛盾沖突。田漢將關(guān)漢卿的一生濃縮在《竇娥冤》的寫(xiě)作中，圍繞《竇娥冤》設(shè)置人物關(guān)系，編寫(xiě)故事情結(jié)，組織矛盾沖突?！蛾P(guān)漢卿》的故事情節(jié)和矛盾沖突圍繞關(guān)漢卿“為什么寫(xiě)”“怎么寫(xiě)”和劇本寫(xiě)成及演出后的社會(huì)反響而展開(kāi)，頗符合開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的“結(jié)構(gòu)規(guī)則”。他精心設(shè)計(jì)了關(guān)漢卿有感于朱小蘭的冤案而創(chuàng)作《竇娥冤》,寫(xiě)作過(guò)程中曾被勸阻，演出后產(chǎn)生巨大反響，卻因刺痛了權(quán)臣阿合馬而被勒令改寫(xiě)，關(guān)漢卿因拒絕修改而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，王著目睹關(guān)漢卿與權(quán)臣阿合馬抗?fàn)幍那榫岸纳磁澹?lián)合高和尚刺殺阿合馬……這些人物糾葛、故事情節(jié)和矛盾沖突，如田漢所說(shuō)“也可靠，也不可靠”(6)韋啟玄：《田漢同志創(chuàng)作“關(guān)漢卿”散記》，《劇本》1958年第5期。。如王著聯(lián)合高和尚刺殺阿合馬史有記載，其被射殺前說(shuō)的話也有記載，而他受關(guān)漢卿及其《竇娥冤》影響而高喊“為民除害”等情節(jié)則是虛構(gòu)的，“是田漢同志根據(jù)史實(shí)，根據(jù)人物的道德面貌，和他們當(dāng)時(shí)可能有的接觸而想象寫(xiě)成的。如王著臨刑前的話很像《竇娥冤》第四折的話，所以任俠好義的王著當(dāng)時(shí)看過(guò)《竇娥冤》并認(rèn)識(shí)作者和演員也是完全可能的?！?7)韋啟玄：《田漢同志創(chuàng)作“關(guān)漢卿”散記》，《劇本》1958年第5期。

難能可貴的是，田漢的藝術(shù)想象不僅表現(xiàn)在虛構(gòu)故事情節(jié)以填充史料空缺，在符合歷史發(fā)展邏輯的前提下完成了這部大戲的創(chuàng)作，并且在追求藝術(shù)完整和完美、運(yùn)用戲劇沖突推動(dòng)劇情發(fā)展、塑造人物形象等方面，也取得非凡的藝術(shù)成就，達(dá)到了藝冠群芳的程度?！蛾P(guān)漢卿》人物眾多，關(guān)系復(fù)雜，故事曲折，沖突尖銳，帶有傳奇性，是結(jié)構(gòu)縝密、波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的浪漫主義藝術(shù)整體。

其次，藝術(shù)地表現(xiàn)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。表現(xiàn)主觀世界是浪漫主義的核心內(nèi)容，也是田漢的創(chuàng)作追求。田漢在文學(xué)道路上跋涉了四十多年，創(chuàng)作了數(shù)十部話劇、戲曲和大量詩(shī)詞，無(wú)論思想內(nèi)容、藝術(shù)形式和創(chuàng)作旨趣是什么，也遑論為什么，都能感覺(jué)到他生命的嘆息和情感的涌動(dòng)，看到他生活和思想的蹤跡，感受到他熱愛(ài)祖國(guó)、關(guān)心底層的人文情懷。他沒(méi)有像郁達(dá)夫那樣明確提倡和標(biāo)示“自敘傳”，也沒(méi)有像郭沫若那樣坦言：“蔡文姬就是我！——是照著我寫(xiě)的”，“在我的生活中，同蔡文姬有過(guò)類似的經(jīng)歷，相近的情感”(8)郭沫若：《〈蔡文姬〉序》，《郭沫若全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第3頁(yè)。。但從田漢的《梵婀林與薔薇》《風(fēng)云兒女》《到民間去》《亂鐘》《三個(gè)摩登女性》《秋聲賦》《麗人行》等作品中，都能夠明顯地感覺(jué)到他的存在。因此，說(shuō)田漢的創(chuàng)作是話劇版的“自敘傳”或許夸張，但細(xì)心梳理即可發(fā)現(xiàn)，其創(chuàng)作道路的發(fā)展變化同時(shí)也是其生命軌跡的發(fā)展變化。這種歸納可能也符合很多作家的實(shí)際，但在田漢這里表現(xiàn)得特別清晰。因?yàn)樗冀K堅(jiān)持表現(xiàn)自我的主張，并且在創(chuàng)作中融進(jìn)了真實(shí)的自我。20世紀(jì)五六十年代，文學(xué)創(chuàng)作提倡反映工農(nóng)兵生活和思想感情，并強(qiáng)行關(guān)閉個(gè)人生活和主觀世界的大門，在違者得咎的文學(xué)語(yǔ)境中，田漢仍堅(jiān)持表現(xiàn)個(gè)人生活和情感體驗(yàn)，這是難能可貴的，而《關(guān)漢卿》也因此顯示出濃郁的個(gè)性浪漫主義特點(diǎn)。

雖然沒(méi)有明確標(biāo)識(shí)，但誰(shuí)都讀得出，關(guān)漢卿身上隨處可見(jiàn)田漢生活和感情的影子。關(guān)漢卿路見(jiàn)不平仗義執(zhí)言，創(chuàng)作《竇娥冤》為平民女子申冤訴屈，這種情懷表現(xiàn)在田漢身上就是“為演員的青春請(qǐng)命”(9)田漢：《為演員的青春請(qǐng)命》(原載《戲劇報(bào)》1956年第11期)，《田漢全集》第16卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第71頁(yè)。和“必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活”(10)田漢：《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》(原載《戲劇報(bào)》1956年第7期)，《田漢全集》第16卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第234頁(yè)。呼吁。青年演員和生活窘迫的老藝人其實(shí)與田漢并無(wú)瓜葛，但他了解情況后毅然撰文呼吁關(guān)注，很容易想起關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》的起因和初衷。關(guān)漢卿在寫(xiě)作過(guò)程中遇到阻礙，也得到鼓勵(lì)，他冒險(xiǎn)寫(xiě)作，肆意宣泄憤激之情，這種情景也源自田漢個(gè)人。田漢本人不僅有過(guò)很多冒險(xiǎn)創(chuàng)作的經(jīng)歷，并且創(chuàng)作演出后也像關(guān)漢卿那樣遭受打擊——就近而言，在這兩篇“請(qǐng)命”文章之后，風(fēng)暴來(lái)臨，他險(xiǎn)些被打成“右派”；往前追溯，田漢在20世紀(jì)30年代因提倡左翼文學(xué)、揭露國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，與關(guān)漢卿因《竇娥冤》被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄正相類似；關(guān)漢卿在監(jiān)獄里始終堅(jiān)持正義立場(chǎng)，經(jīng)過(guò)牢獄迫害后才被保釋，田漢也有相同的命運(yùn)遭遇，經(jīng)歷了相同的痛苦煎熬。田漢把自己的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)傾注到創(chuàng)作中，“移情”到關(guān)漢卿身上?！疤餄h就是關(guān)漢卿”(11)陳默：《中國(guó)革命戲劇的瑰寶——重讀田漢的話劇〈麗人行〉和〈關(guān)漢卿〉》，《劇本》1979年第5期。，這是知情者的共識(shí)。

田漢借關(guān)漢卿表現(xiàn)自己，也表現(xiàn)戲劇界朋友的生活經(jīng)歷和精神風(fēng)貌。田漢在《關(guān)漢卿》中塑造的古代藝術(shù)家群像身上，依稀可見(jiàn)現(xiàn)代藝術(shù)家的命運(yùn)和身影。他們?cè)趹騽『腿松牡缆飞吓c田漢一樣經(jīng)受過(guò)專制壓迫，也表現(xiàn)出勇于抗?fàn)?、決不妥協(xié)的精神品格。如劇中關(guān)漢卿身邊的歌姬朱簾秀，她崇敬關(guān)漢卿，在其困難時(shí)期給予許多關(guān)心、鼓勵(lì)和溫情；因飾演竇娥而被捕入獄，與關(guān)漢卿一起經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，兩人產(chǎn)生了生死不渝的愛(ài)情。田漢的生活和情感經(jīng)歷中也有紅顏知己愛(ài)他、敬他、幫助他，是他在困難中堅(jiān)持、在斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)、在孤獨(dú)時(shí)振作的精神力量。田漢與安娥的愛(ài)情經(jīng)歷更是曲折傳奇，感天動(dòng)地。安娥對(duì)他的鼓勵(lì)和支持猶如朱簾秀對(duì)關(guān)漢卿——關(guān)漢卿寫(xiě)《竇娥冤》得力于朱簾秀的鼓動(dòng)和支持，是前者堅(jiān)持正義立場(chǎng)的精神力量，而安娥也給田漢很多溫愛(ài)，且將他引導(dǎo)上革命道路，是他創(chuàng)作《風(fēng)云兒女》《亂鐘》《到民間去》等作品的精神力量。固不能說(shuō)朱簾秀便是安娥，但二者確實(shí)有諸多神似和重疊的地方。田漢與安娥是患難中的戰(zhàn)友，也是相濡以沫的夫妻——這些生活和情感經(jīng)歷在關(guān)漢卿和朱簾秀這兩個(gè)人物形象的塑造中表現(xiàn)得生動(dòng)淋漓。

前文論及田漢的藝術(shù)想象力，在史料有限、近乎無(wú)米下鍋的情況下創(chuàng)作了《關(guān)漢卿》這個(gè)大戲，其實(shí)若沒(méi)有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)歷支撐，想象的羽翼就無(wú)所附依，即使想象力再?gòu)?qiáng)健也不會(huì)產(chǎn)生這般神奇的作用。想象的翅膀有堅(jiān)實(shí)的生活和情感基礎(chǔ)才能飛高，虛構(gòu)內(nèi)容與親身經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的相似才能真切、生動(dòng)、感人。將想象的翅膀植根于個(gè)人生活和情感的沃土良田，是《關(guān)漢卿》成功的秘訣，也是田漢話劇個(gè)性浪漫主義特色的重要成因。

三、“銅豌豆精神”贊歌和浪漫主義詩(shī)情

浪漫主義作家大都具有詩(shī)性氣質(zhì)，且多是唯美主義者和理想主義者。他們拒絕世俗生活，追求理想人生，其創(chuàng)作大都帶有理想主義色彩，或者社會(huì)理想，或者人生理想，或者愛(ài)情理想，或者藝術(shù)理想，各有側(cè)重，因人而異。對(duì)理想充滿信心，詩(shī)意描繪，傾情歌頌，成就了豪放的浪漫主義；因現(xiàn)實(shí)力量強(qiáng)大，理想受阻，情感受傷，在失望中憧憬，憂傷中期盼，是為感傷的浪漫主義。田漢屬于前者。其創(chuàng)作多寫(xiě)美好事物和理想人物被毀滅，但悲痛而不哀泣，毀滅激發(fā)昂揚(yáng)向上的情緒，具有驚心動(dòng)魄、催人奮發(fā)的審美力量?！蛾P(guān)漢卿》運(yùn)用多種藝術(shù)手段塑造人物形象：夸張，渲染，烘托，對(duì)比，把人物放置在矛盾沖突的風(fēng)口浪尖上拷問(wèn)，塑造了關(guān)漢卿和以他為首的古代藝術(shù)家群像，是一曲波瀾宏闊的理想主義贊歌。

關(guān)漢卿是古代人民藝術(shù)家形象，其形象基石是人民感情和底層立場(chǎng)，是敢于“為民請(qǐng)命”的精神。熟稔戲劇創(chuàng)作規(guī)律的田漢將關(guān)漢卿置于尖銳劇烈的矛盾沖突中和生死攸關(guān)的危難關(guān)頭，通過(guò)后者在生死安危關(guān)口處的抉擇來(lái)刻畫(huà)性格特征。作品的第八幕寫(xiě)關(guān)漢卿身陷牢籠，文人敗類葉和甫遵從阿合馬的旨意前來(lái)勸降，讓關(guān)漢卿按要求修改《竇娥冤》，以挽回因演出擴(kuò)散而“敗壞”的形象和名譽(yù)。關(guān)漢卿憤怒異常，揮掌將其打倒在地，堅(jiān)定地表示“我關(guān)漢卿是有名的蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”(12)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第165頁(yè)。。所謂“銅豌豆”就是硬骨頭，銅豌豆性格就是為人民請(qǐng)命而英勇無(wú)畏、生死危難而矢志不移的堅(jiān)強(qiáng)性格。田漢為了刻畫(huà)關(guān)漢卿的性格特征，表現(xiàn)縈繞于心的“為民請(qǐng)命”的情感立場(chǎng)，將其放在激烈的矛盾沖突中進(jìn)行“蒸”“煮”“捶”“炒”，顯示出話劇藝術(shù)家的高超造詣。

在劇中，關(guān)漢卿外出路遇朱小蘭冤案，產(chǎn)生了寫(xiě)劇本為其鳴冤的念頭，表現(xiàn)了其底層人民的情感立場(chǎng)。朱小蘭與關(guān)漢卿非親非故，后者對(duì)于前者的冤情難以釋?xiě)?，為無(wú)力搭救而焦慮自責(zé)，這也正是基于其深厚的人民感情。在寫(xiě)作過(guò)程中，葉和甫前來(lái)勸阻關(guān)漢卿，說(shuō)阿合馬勢(shì)力強(qiáng)大不要招惹，避免引火燒身。關(guān)漢卿拒絕恫嚇和利誘，仍然夜以繼日地寫(xiě)作，體現(xiàn)出人民藝術(shù)家的良知和為民請(qǐng)命的創(chuàng)作追求。《竇娥冤》演出后在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，卻又節(jié)外生枝。權(quán)臣阿合馬前來(lái)施壓：照他說(shuō)的修改《竇娥冤》，然后上演。關(guān)漢卿堅(jiān)持正義立場(chǎng)，維護(hù)劇本精神，堅(jiān)定地表示：寧肯不演，絕不修改！因?yàn)樗芮宄?，修改上演，就失去了作品的批判精神和正義立場(chǎng)，淪為阿諛?lè)畛械墓ぞ?。阿合馬氣急敗壞地最后通牒：不改、不演掉腦袋。阿合馬權(quán)傾朝野，殺人如麻，朋友們?yōu)殛P(guān)漢卿的生命擔(dān)憂，勸他外出躲避，但關(guān)漢卿不改不走，堅(jiān)守斗爭(zhēng)陣地?！陡]娥冤》原樣演出，阿合馬惱羞成怒，喝斷演出，當(dāng)場(chǎng)挖掉賽簾秀的眼睛，還要遷怒他人。危急時(shí)刻，關(guān)漢卿挺身而出，將責(zé)任擔(dān)在自己肩上，表現(xiàn)了他不畏強(qiáng)暴、勇于犧牲的英雄氣概。關(guān)漢卿被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，葉和甫奉命前來(lái)勸降，他大義凌然，怒斥葉和甫，寧死也不向權(quán)貴妥協(xié)。因拒絕勸降，自知死期臨近，他視死如歸，堅(jiān)定地表示“玉可碎而不改其白，竹可焚而不毀其節(jié)”。關(guān)漢卿在獄中與朱簾秀相會(huì)，他寫(xiě)詞相贈(zèng)，表示“將碧血、寫(xiě)忠烈，做厲鬼、除逆賊”(13)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第170頁(yè)。的決心和對(duì)朱簾秀生死不渝的愛(ài)情，表現(xiàn)了人民藝術(shù)家的凜然正氣和高貴氣節(jié)。

朱簾秀同樣也是光彩照人的古代藝術(shù)家形象。她重情重義，有正義感，為伸張正義，揭露權(quán)貴，不畏強(qiáng)暴，勇于犧牲，關(guān)鍵時(shí)刻甚至比關(guān)漢卿還要決絕，還要勇于承擔(dān)。在關(guān)漢卿因朱小蘭事件憤怒自責(zé)的時(shí)候，她啟發(fā)關(guān)漢卿以筆做武器揭露權(quán)勢(shì)者強(qiáng)搶民女的暴行；在關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》受挫情緒低落的時(shí)候，她鼓勵(lì)關(guān)漢卿放膽創(chuàng)作，并激勵(lì)他“你敢寫(xiě)，我敢演”(14)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第140頁(yè)。；在關(guān)漢卿被勒令修改劇本的時(shí)候，她勸說(shuō)關(guān)漢卿離開(kāi)，自己承擔(dān)責(zé)任和危險(xiǎn)，表示“我寧可不要這顆腦袋，也不讓你的戲受一點(diǎn)損失”(15)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第153頁(yè)。。她因飾演竇娥而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，本可托人說(shuō)項(xiàng)免刑，但她視死如歸，寧死不向權(quán)貴求情；她知道死期將近，毫無(wú)畏懼，堅(jiān)定地表示死前要像王著那樣高喊“與萬(wàn)民除害呀！”(16)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第168頁(yè)。死期迫近，她寫(xiě)“調(diào)寄寄生草”贈(zèng)關(guān)漢卿，表達(dá)了為正義獻(xiàn)身的精神和對(duì)關(guān)漢卿的忠貞愛(ài)情：“披鐵索，聽(tīng)秋雨，夢(mèng)中渾忘押床苦，夢(mèng)酣優(yōu)作竇娥舞，夢(mèng)回驚數(shù)譙樓鼓。雖然瀝血在須臾，同把丹心照千古?！?17)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第178-179頁(yè)。詩(shī)詞感天動(dòng)地，氣節(jié)令人敬重。其他人物如王著、賽簾秀雖然戲份不多，但義薄云天的精神氣概令人肅然起敬；而楊顯之、王和卿、欠耍俏以及劉大娘一家, 也都是通情達(dá)理、勇于救苦救難的熱心腸。

《關(guān)漢卿》塑造了由古代藝術(shù)家和下層勞動(dòng)人民組成的藝術(shù)群像，歌頌了在殘酷專制下不畏強(qiáng)暴、勇于抗?fàn)?、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的英雄群體，激蕩著洶涌澎湃的浪漫主義激情和詩(shī)情。其激情和詩(shī)情源于田漢的浪漫主義氣質(zhì)和“生命藝術(shù)”的追求。主要表現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。

其一，以詩(shī)入劇。田漢是著名的詩(shī)詞作家，善用詩(shī)詞抒發(fā)感情、刻畫(huà)人物、渲染氣氛，在《關(guān)漢卿》中穿插了《蝶雙飛》《沉醉東風(fēng)》《調(diào)寄寄生草》等多首詞曲。這些詞曲鑲嵌在情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，強(qiáng)化了抒情性和感染力。如第十二場(chǎng)，眾藝術(shù)家到盧溝橋?yàn)殛P(guān)漢卿送別，朱簾秀演唱關(guān)漢卿的《別離曲·沉醉東風(fēng)》，渲染了生死離別的氣氛，表達(dá)了她對(duì)關(guān)漢卿的忠貞愛(ài)情和美好祝愿：“咫尺的天南地北，/霎時(shí)間月缺花飛，/手執(zhí)著餞行杯，/眼擱著別離淚，/剛道聲‘保重將息’，/痛煞煞教人舍不得。/好去者，望前程萬(wàn)里！”(18)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第195頁(yè)。后來(lái)因?yàn)橹旌熜惚辉试S和關(guān)漢卿一起離開(kāi)大都，眾藝術(shù)家祝賀他們“蝶雙飛”，穿插了“別離曲·沉醉東風(fēng)”：“怨什么天南地北，/愁什么月缺花飛？/收拾起餞行杯，/拭干了別離淚。/祝你們同心并翅，/飛向那江南風(fēng)景媚。/愿休忘，有閣閭憔悴。”(19)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第199-200頁(yè)。眾人在詩(shī)情沉郁的氣氛中送別關(guān)漢卿和朱簾秀，田漢也在濃郁的抒情氣氛中抒發(fā)了美好的愛(ài)情理想。

其二，用詩(shī)性語(yǔ)言表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，創(chuàng)造詩(shī)情濃郁的抒情場(chǎng)景。所謂詩(shī)性語(yǔ)言就是抒情語(yǔ)言，是特定情境中人物發(fā)自肺腑的語(yǔ)言，雖然字?jǐn)?shù)錯(cuò)落，缺少轍韻，但具有強(qiáng)烈的抒情性。如第八場(chǎng)，朱簾秀自知死亡迫近，沒(méi)有懼怕和遺憾，她深情地回顧與關(guān)漢卿共同經(jīng)歷的生死斗爭(zhēng)和在飾演竇娥過(guò)程中發(fā)生的感情變化，如癡如醉，如泣如訴。賽簾秀因演出《竇娥冤》被挖去雙眼，但仍然堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)強(qiáng)權(quán)，希望出演更多“與萬(wàn)民除害”的作品。在盧溝橋送別的時(shí)候，她深情地說(shuō)：“關(guān)大爺，不管您到哪里去，都不要離開(kāi)我們‘有口難言’的百姓們，和我們含冤負(fù)屈的女子。為了唱您的本子我被濫官污吏們挖掉了眼睛，可是沒(méi)有眼睛我就善罷甘休了嗎？不，我還能唱，還要唱，只要能夠唱出哪怕是一線線光明，我是死也甘心的。關(guān)大爺，老百姓要《竇娥冤》這樣的戲。您多寫(xiě)吧！”(20)田漢：《關(guān)漢卿》，《田漢全集》第6卷，第194-195頁(yè)。這些話字字動(dòng)情，聲聲含淚，是田漢移情人物用生命激情寫(xiě)出來(lái)的。

田漢劇作的浪漫主義詩(shī)情與郭沫若遠(yuǎn)不相同。田漢雖然寫(xiě)詩(shī)填詞，卓有詩(shī)情詩(shī)藝，但與郭沫若相比，他更看重戲劇性。《關(guān)漢卿》于詩(shī)情畫(huà)意之外，更多的是大量的寫(xiě)實(shí)場(chǎng)面、戲劇性的故事情節(jié)和尖銳激烈的矛盾沖突，以及情節(jié)推進(jìn)、矛盾形成、沖突展開(kāi)展所必需的場(chǎng)面描寫(xiě)、關(guān)系介紹、因果交代。這些“寫(xiě)實(shí)性”內(nèi)容沖淡了抒情性，也影響了意境營(yíng)造。雖然田漢的詩(shī)情滲透在戲劇性骨架中，融化在尖銳的矛盾沖突和復(fù)雜的人物關(guān)系中，寫(xiě)實(shí)性內(nèi)容沖淡了詩(shī)情抒發(fā)和意境營(yíng)造，但是卻沒(méi)有沖淡作品的浪漫主義氣息。反而因?yàn)槭闱樾匀趿?，戲劇性得到了加?qiáng)；戲中戲的結(jié)構(gòu)、大起大落的情節(jié)、繁雜的人物關(guān)系、多重的矛盾線索、扣人心弦的斗爭(zhēng)、多舛的人物命運(yùn)使作品更具傳奇性，甚至帶有神秘色彩。故與郭沫若《蔡文姬》的“詩(shī)劇”浪漫主義相比，《關(guān)漢卿》則是“話劇”浪漫主義。

田漢在創(chuàng)作《關(guān)漢卿》的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作方面的“大躍進(jìn)”已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。報(bào)刊上“放戲劇衛(wèi)星”“建設(shè)共產(chǎn)主義文藝”的聲音喧囂震天，《文藝放出衛(wèi)星來(lái)》《掀起文藝創(chuàng)作的高潮！建設(shè)共產(chǎn)主義的文藝！》《要放出戲劇創(chuàng)作上的“衛(wèi)星”》《為共產(chǎn)主義的戲劇藝術(shù)而奮斗》等文章連篇累牘，營(yíng)造了戲劇“大躍進(jìn)”的火爆氣氛。狂熱的時(shí)代氣氛激發(fā)了田漢的創(chuàng)作激情，也引爆了思想沖動(dòng)，紊亂了藝術(shù)思維。他熱情高漲，制定了宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃，開(kāi)足馬力駛向?yàn)闀r(shí)代而歌的征途，同時(shí)也遠(yuǎn)離了自己熟悉的軌道?！皟山Y(jié)合”的口號(hào)響徹云霄，時(shí)代呼喚浪漫主義，這符合他的氣質(zhì)和追求。田漢乘風(fēng)破浪再攀新的高峰，但此“浪漫”非彼“浪漫”。革命浪漫主義為他“本著內(nèi)心的要求”創(chuàng)作設(shè)置了重重障礙，也提出了苛刻要求。田漢按照時(shí)代要求豪情滿懷地創(chuàng)作了《十三陵水庫(kù)暢想曲》，雖然也表現(xiàn)出鮮明的浪漫主義特點(diǎn)，但與《關(guān)漢卿》是兩個(gè)迥然不同的審美范疇。

五、狂熱情緒躁動(dòng)的《十三陵水庫(kù)暢想曲》

《十三陵水庫(kù)暢想曲》(以下簡(jiǎn)稱《暢想曲》)基于浮躁的情緒和狂熱的心態(tài)創(chuàng)作，意在配合政治宣傳，選題立意固然可非，但從考察田漢20世紀(jì)50年代的創(chuàng)作及浪漫主義的角度來(lái)看，倒也有不少值得重視的地方。

十三陵水庫(kù)是20世紀(jì)50年代北京的重大建設(shè)工程，前后有十多萬(wàn)人參加，毛澤東和中央領(lǐng)導(dǎo)也曾參加勞動(dòng)。這項(xiàng)工程是建設(shè)者奮勇?tīng)?zhēng)先的勞動(dòng)熱情和革命精神的體現(xiàn)，吸引了國(guó)內(nèi)外眾多人士關(guān)注。當(dāng)時(shí)諸多作家、藝術(shù)家紛紛以此為題材進(jìn)行創(chuàng)作。田漢在中國(guó)青年藝術(shù)劇院催促下，“邊設(shè)計(jì)、邊勘探、邊施工”(21)田漢：《十萬(wàn)英雄人民的功績(jī)——我為什么寫(xiě)〈十三陵水庫(kù)暢想曲〉》(原載《光明日?qǐng)?bào)》1958年7月6日)，《田漢全集》第16卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第408頁(yè)。，利用三五個(gè)不眠或者少眠之夜匆匆趕寫(xiě)出這個(gè)作品。他試圖堅(jiān)持忠實(shí)自我的創(chuàng)作追求，巧妙地采用慰問(wèn)團(tuán)參觀考察的方式切入，借助慰問(wèn)團(tuán)的看、聽(tīng)和切身感受展開(kāi)故事情節(jié)，為表現(xiàn)自我提供方便。雖然可以在慰問(wèn)團(tuán)成員形象中感受到田漢的存在，但撲朔迷離，無(wú)法清晰地看到他的身影，更遑論情感表現(xiàn)和生命形態(tài)。“大躍進(jìn)”颶風(fēng)猛吹，無(wú)論多大的藝術(shù)定力都無(wú)力抗拒，田漢或許還想在自己的航道上前行，但在時(shí)代和自我的巨大躁動(dòng)中失去了藝術(shù)定力，“生命藝術(shù)”讓位于時(shí)代要求，并順流而下，走到時(shí)代劃定的軌道上。

《暢想曲》既是“奉命之作”，也是典型的“急就章”，留下了鮮明深刻的時(shí)代痕跡，昭示著浪漫主義藝術(shù)在浮躁和喧囂中步入歧途。

其一，《暢想曲》基調(diào)熱烈高亢，但缺少性格刻畫(huà)。作品意在描繪建設(shè)工地萬(wàn)馬奔騰、熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，歌頌建設(shè)者豪邁的政治熱情、奮勇?tīng)?zhēng)先的勞動(dòng)精神和改天換地的英雄氣概。作品一開(kāi)場(chǎng)，就寫(xiě)擔(dān)任建設(shè)工地總指揮的副政委和副總工程師給來(lái)工地慰問(wèn)的文化代表團(tuán)介紹工地進(jìn)展情況，在此過(guò)程中也巧妙地說(shuō)明建設(shè)十三陵水庫(kù)的現(xiàn)實(shí)意義和燦爛前景。代表團(tuán)由高級(jí)知識(shí)分子組成，愛(ài)提問(wèn)題。善于組織戲劇沖突的田漢便通過(guò)提出的這些問(wèn)題在劇中制造了異常尖銳的矛盾沖突情節(jié)。雨季將至，水庫(kù)工程還有“九十萬(wàn)土方”的任務(wù)沒(méi)有完成，而“九萬(wàn)多人”參加會(huì)戰(zhàn)，每人每天挑“兩個(gè)土方”，半個(gè)月時(shí)間也只能完成“五十多萬(wàn)方”。(22)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第223-224頁(yè)。在雨季到來(lái)之前完成建設(shè)任務(wù)事關(guān)重大，由此形成戲劇沖突。生物學(xué)教授黃仲云表示擔(dān)心，而副政委卻充滿信心，提出“跟時(shí)間賽跑，與洪水爭(zhēng)先”(23)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第224頁(yè)。的口號(hào)，半月之內(nèi)完成任務(wù)。理由是：“群眾力量只要充分發(fā)動(dòng)起來(lái)，是無(wú)窮盡的。像解放軍某部戰(zhàn)士馬慶芝那樣，每天挑一千五百擔(dān)上壩，最高記錄達(dá)到四十三點(diǎn)四方，用卡車裝，得走三十趟；用火車得裝兩個(gè)半車皮?！?24)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第224頁(yè)。黃仲云對(duì)此提出異議，而副政委卻說(shuō)：“我們工地處處都可以碰到浪漫主義”(25)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第224頁(yè)。；“拿人來(lái)說(shuō)，工、農(nóng)、兵、學(xué)、商；黨、政、軍、民；老、幼、男、女全動(dòng)員。拿工具來(lái)說(shuō)，從最簡(jiǎn)單的鋤頭、十字鎬，扁擔(dān)，土筐到最新式的鏟土機(jī)、夯板機(jī)、皮帶運(yùn)輸機(jī)、羊角碾都用上了”，甚至把“太后老佛爺時(shí)代”的小火車也“從長(zhǎng)辛店運(yùn)來(lái)了”(26)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第226頁(yè)。；“人們?cè)诠さ厣喜皇窃谧?，而是在跑，在飛……”(27)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第226頁(yè)。；“這真是一個(gè)充滿政治激情、也就是充滿革命浪漫主義的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代必然涌現(xiàn)許多奇跡”(28)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第228頁(yè)。。為了完成工程任務(wù)，他們將龐大的勞動(dòng)隊(duì)伍實(shí)行軍事化管理，組成眾多勞動(dòng)小組，以“十八勇士突擊隊(duì)”“黃忠隊(duì)”“劉胡蘭組”“婦女突擊隊(duì)”“丹娘組”“卓婭組”等名字命名。各個(gè)小組相互學(xué)習(xí)，相互鼓勵(lì)，開(kāi)展人人爭(zhēng)先的勞動(dòng)競(jìng)賽。田漢借鑒了美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、電影等藝術(shù)手法，近百名演員輪番登場(chǎng)，營(yíng)造了規(guī)模宏大、場(chǎng)面熱烈的舞臺(tái)場(chǎng)景和氣氛，演奏出洋溢著革命豪情的暢想曲。

讀者在驚嘆于作者高超的組織結(jié)構(gòu)能力的同時(shí)，也遺憾地感到，《暢想曲》盡管熱烈高亢，卻存在著比較嚴(yán)重問(wèn)題：鑼鼓喧天、紅旗招展的氣勢(shì)固然熱烈，但其中缺少性格鮮明的人物形象，在熙熙攘攘的人群中無(wú)法確定主要和重要人物；后半部分聚焦黃仲云、孫惠英、胡錦堂等，這些人物雖略有故事和性格，但與熱鬧火爆的勞動(dòng)場(chǎng)面相比，則顯得羸弱，行為缺乏邏輯，語(yǔ)言缺乏個(gè)性，人物形象抽象模糊。田漢善于描寫(xiě)愛(ài)情和為愛(ài)情獻(xiàn)身的女性，然而作品中的勞動(dòng)模范孫惠英在負(fù)心郎的花樣表演面前，則顯得高調(diào)有余、個(gè)性不足。就代表團(tuán)人員組成、故事繁富和場(chǎng)面宏大，以及愛(ài)情的穿插而言，田漢似乎有意想要回到自己熟悉的世界；卻因耽于配合宣傳，忙于穿插交代，手忙腳亂，無(wú)暇顧及自我，也找不到回歸自己藝術(shù)航道的途徑，最終流于浮泛。

其二，夸張手法廣泛運(yùn)用，但過(guò)火失度?？鋸埵翘餄h突出建設(shè)者的勞動(dòng)熱情、表現(xiàn)“大躍進(jìn)”情緒的重要手段。單就手法運(yùn)用而言，取得了顯著效果，有些描寫(xiě)渲染夸張，鋪排造勢(shì)，傳遞出“大躍進(jìn)”的火熱氣氛，體現(xiàn)了狂熱年代的特點(diǎn)。如寫(xiě)祖孫三代戰(zhàn)斗在工地上，有人利用假節(jié)日前來(lái)參加義務(wù)勞動(dòng)，有人推遲婚期，有人自動(dòng)延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間，就連考察團(tuán)的專家教授也為之感動(dòng)，主動(dòng)留下來(lái)參加勞動(dòng)等等，反映了人們的勞動(dòng)熱情和奉獻(xiàn)精神。這些源于宣傳材料的夸張描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)或許讓人振奮，但現(xiàn)在讀來(lái)就感到荒唐可笑，因?yàn)槿鄙倨鸫a的科學(xué)精神和生活常識(shí)——?jiǎng)?chuàng)作固然要夸張，浪漫主義離不開(kāi)夸張，但終有“度”的限制。超出了限制，完全不顧現(xiàn)實(shí)可能性和藝術(shù)真實(shí)率，就會(huì)走向反面。局部超出或許無(wú)傷大雅，如果多數(shù)描寫(xiě)或重要事實(shí)夸張失度，藝術(shù)大廈就會(huì)失去根基容易坍塌?！稌诚肭贰罢`用”虛夸的報(bào)刊宣傳材料，夸大了主觀意志的作用，致使大話空話滿篇。譬如勞動(dòng)強(qiáng)度問(wèn)題，水庫(kù)建設(shè)依靠人力挑土筑堤，每人每天挑土有限量，這與人的生理?xiàng)l件有關(guān)，即便積極性再高，也有限度。而作品說(shuō)參加勞動(dòng)的人挑土上壩“如跑、如飛”，每天挑土“最高紀(jì)錄達(dá)四十三點(diǎn)四方”(29)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第224頁(yè)。，“以二分三秒時(shí)間，卸車卸土十八立方”(30)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第237頁(yè)。，五天完成半月的任務(wù)；婦女勞動(dòng)模范孫蕙英“曾在零下二十度的冷天，下到三尺深的水坑里撈沙子，做隔水墻；突破五萬(wàn)大關(guān)那天，整整三十六個(gè)小時(shí)沒(méi)有離開(kāi)崗位。超額百分之三百完成挑土任務(wù)”(31)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第274-275頁(yè)。；歷史學(xué)教授要向慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)挑戰(zhàn)，每小時(shí)完成十五擔(dān)土的任務(wù)……這些都超出了勞動(dòng)者的身體極限，違背了科學(xué)精神，也違背了浪漫主義審美創(chuàng)作精神。浪漫主義允許夸張也需要夸張，但夸張描寫(xiě)必須符合現(xiàn)實(shí)邏輯和創(chuàng)作邏輯?！妒晁畮?kù)暢想曲》寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)人生，而非虛構(gòu)神話，作品賦予“現(xiàn)實(shí)人”以“假想神”的能力，導(dǎo)致夸張失度和描寫(xiě)失信。

更重要的是，所寫(xiě)內(nèi)容既非個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也非生活體驗(yàn)，而是報(bào)紙宣傳材料。因此，無(wú)論勞動(dòng)熱情，還是勞動(dòng)強(qiáng)度，都沒(méi)有轉(zhuǎn)化成故事情節(jié)和人物性格，很多內(nèi)容是說(shuō)出來(lái)、算出來(lái)和喊出來(lái)的。驚人的壯舉和高大的形象源于空洞無(wú)趣的假話和缺少感動(dòng)力的大話，既失去現(xiàn)實(shí)依據(jù)也失去生命體驗(yàn)，浪漫火熱的場(chǎng)面缺少生命力和感染力。

其三，浪漫主義想象奇異，但缺少根基。田漢具有非凡的藝術(shù)想象力，這是他創(chuàng)作成功的依據(jù)，也是其重要的個(gè)性表征。在狂熱浮夸的年代，他放開(kāi)膽量，將浪漫主義藝術(shù)想象開(kāi)發(fā)到驚人的地步。作品所寫(xiě)是一個(gè)近十萬(wàn)人參與的勞動(dòng)建設(shè)工地，且選擇參觀者的眼睛對(duì)其做全景式表現(xiàn)(但沒(méi)有貫徹到底，第九、十一兩場(chǎng)的舞臺(tái)離開(kāi)了參觀視線，兀自表現(xiàn)孫蕙英與胡錦堂的“愛(ài)情”糾葛)，田漢意在加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感，卻也增加了難度，甚至可以說(shuō)是非智性選擇。但“非智性”選擇并沒(méi)有難倒田漢，更考驗(yàn)了他的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力。他以開(kāi)放的藝術(shù)思維掃描勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，以驚人的想象創(chuàng)造了人鬼同臺(tái)、追溯歷史、暢想未來(lái)的藝術(shù)世界。作品間接描寫(xiě)了毛澤東和黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以普通勞動(dòng)者的身份參加義務(wù)勞動(dòng)，也“直接描寫(xiě)”元世祖忽必烈開(kāi)鑿?fù)ɑ莺?，丞相以下大臣都要拿起鋤頭，土筐帶頭參加勞動(dòng)的情景，還呈現(xiàn)了明成祖朱棣定都北京、修筑皇陵的場(chǎng)景，用以說(shuō)明十三陵水庫(kù)建設(shè)的重要性，豐富了作品的歷史內(nèi)涵。第十三場(chǎng)更是異想天開(kāi)，以“大躍進(jìn)”的想象描寫(xiě)二十年后中國(guó)社會(huì)和人民生活的燦爛前景，將這部以浮夸和暢想為主調(diào)的大型交響樂(lè)推向高潮。劇中說(shuō)，二十年后，十三陵水庫(kù)周圍長(zhǎng)滿了高高的油松、刺桐、白皮松等樹(shù)木，湖的周圍“通山遍野的櫻桃、蘋(píng)果、核桃、杏子、梨子、柿子、葡萄”(32)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第315頁(yè)。，美麗的景色吸引了大批游客，游人穿著綾羅綢緞到庫(kù)區(qū)游覽。他們坐“原子艇”，住“星際賓館”，過(guò)著共產(chǎn)主義生活?！靶『⒆觽冇捎谑窃诒痊F(xiàn)在遠(yuǎn)為富裕美好的環(huán)境中成是起來(lái)的，又受到周到嚴(yán)格的照顧和教訓(xùn)，一個(gè)個(gè)加倍地健康、活波”(33)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第310頁(yè)。，他們不知“慈禧太后”、柳條管和窩窩頭，麻雀、耗子、臭蟲(chóng)和蚊子成為“稀有動(dòng)物”，個(gè)人主義成為“稀有思想”；中國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科學(xué)文化都趕上美國(guó)、超過(guò)英國(guó)了。當(dāng)年的慰問(wèn)團(tuán)成員、音樂(lè)家李翼為小朋友們演唱建設(shè)十三陵水庫(kù)的歌曲，最后唱到：“我國(guó)已建成社會(huì)主義，我們是向著共產(chǎn)主義邁進(jìn)的普通兵。腦力勞動(dòng)結(jié)合了體力勞動(dòng)，早已不分什么鄉(xiāng)來(lái)論什么城。我國(guó)完全具有現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科學(xué)文化，趕過(guò)了美來(lái)超過(guò)了英。我們向月球射出了旅客火箭，豈止是斜倚著白玉欄桿待月明？嫦娥也不悔偷靈藥，她不久就要玉兔隨身訪北京?！?34)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲》，《田漢全集》第6卷，第327頁(yè)。

歡快的共產(chǎn)主義暢想曲突出了狂熱時(shí)代的思想情緒，并因此贏得好評(píng)。而田漢本人卻覺(jué)得“暢想”不夠：“特別是暢想二十年后的部分，當(dāng)然還想象得不‘暢’，也不一定準(zhǔn)確。二十年后的中國(guó)當(dāng)然早已進(jìn)入共產(chǎn)主義，在那個(gè)新社會(huì)，應(yīng)該具備怎樣一種新面貌；國(guó)際、國(guó)內(nèi)的情況，人與人的關(guān)系如何；以至人們的服裝風(fēng)度該有怎樣的發(fā)展，是值得我們大家來(lái)想象的?！?35)田漢：《十三陵水庫(kù)暢想曲·后記》(原載《劇本》1958年8月號(hào))，《田漢全集》第16卷，石家莊：花山文藝出版社，2000年，第411頁(yè)。然而，想不到的是，殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就擊碎了田漢的“暢想”，其后又將他本人打入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，滿懷豪情的“暢想”也只能作為無(wú)情的歷史嘲諷留存世間，讓后世扼腕蹉嘆。

田漢原本要雄心勃勃地做中國(guó)20世紀(jì)的席勒，他欣賞并推崇席勒和歌德掀起的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，以及席勒作品的沖擊力和創(chuàng)造力?？墒浅绨莸那榫w影響了他對(duì)席勒的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)其成敗得失的把握出現(xiàn)了誤區(qū)。《暢想曲》缺少生活積累和情感積淀，為配合宣傳而匆忙急就，犯了與席勒相同的錯(cuò)誤：“把個(gè)人變成時(shí)代精神的傳聲筒”(36)[德]馬克思：《致斐·拉薩爾》(1859年4月19日)，《馬克思恩格斯全集》第29卷，北京：人民出版社，1961年，第572頁(yè)。，“為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西”(37)[德]恩格斯：《致斐·拉薩爾》(1859年5月18日)，《馬克思恩格斯全集》第29卷，北京：人民出版社，1961年，第585頁(yè)。。席勒的錯(cuò)誤源于18世紀(jì)德意志浪漫主義哲學(xué)思潮和個(gè)人的審美選擇，而田漢呢？“大躍進(jìn)”年代的颶風(fēng)，革命浪漫主義倡導(dǎo)，還有狂躁的時(shí)代情緒，都是脫軌暢想的推動(dòng)力量。置身其中，如魚(yú)過(guò)江，只能接受宿命！