陳力君

(浙江大學 人文學院，浙江 杭州 310028)

王安憶的作品世界，呈現(xiàn)了多個角度、多種面相的上海都市景觀?！堕L恨歌》和《天香》的絢麗躍動；《啟蒙時代》《我愛比爾》和《月色撩人》的飄搖懸浮；《富萍》《眾生喧嘩》和《月娥》的凝神淡定……歷史文化、地理風貌、風俗人情和市井生態(tài)，這一切構(gòu)成了豐饒纏綿的上海世界。創(chuàng)作于2015年的《匿名》和2018年的《考工記》分別以兩位上海男性的人生際遇為中心，翻轉(zhuǎn)出繁華世界的另一面，探尋日常生活中的人性顯微，再續(xù)上海傳奇。

一、關(guān)于離家和守家的故事

《匿名》講述了一位幾乎“足不出滬”的、年過花甲的上海男人被誤認為公司老板而遭到綁架，完全脫離原有生活軌道，遠離社會和現(xiàn)代文明，被拋在荒僻的野地，被強大的自然力量馴化而神奇地生存下來的曲折離奇的人生經(jīng)歷。

作品中的主人公“他”長居上海，凡事皆有計劃，日常生活作息極有規(guī)律，養(yǎng)成了嚴格依循規(guī)則和秩序、“保持一貫的整潔和條理”(1)王安憶：《匿名》，北京：人民文學出版社，2016年，第22頁。的都市人的性格特征。某一天，“他”出其不意地、隱秘地被綁架。家人四處尋找下落，卻毫無音信，也杳無蹤跡，最后只好在失望中注銷戶籍，不得不接受“他”不在人世的殘酷結(jié)果。其實，這位謹小慎微的上海男人，是以匿名的方式隱身在世界的另一處?！八敝皇嵌溉婚g、拔地而起般地被強行帶離了本來熟悉和習慣的日常生活和人生常態(tài)，被強行剝奪了一切文明社會的物質(zhì)資源，被剝離了文明社會的名字符號，被放逐在與世隔絕的蠻荒自然中。在與世隔絕的日子里，“他”適應了周圍環(huán)境，身心都得到很大改變。后因居住地著火被救出，“他”又走上了迢迢的文明回歸路。由于“他”避世生活，外貌也發(fā)生很大變異，沒了牙齒，失去了記憶力，語言能力也逐漸退化成單字表達。再因各種機緣獲得路遇的人合力幫助，“他”一點點地喚回原來的思維和意識，一點點地積累回家的條件，慢慢地接近現(xiàn)代文明中的社會和家庭，最后借助基因鑒定，終于被確認身份。但在回上海的輪船上，“他”落水自沉。王安憶對于“他”的塑造，放棄了綁架事件中被害者的角色定位，也放棄了善惡的社會倫理視角。關(guān)于上海男人離家的故事變成離開上海這一現(xiàn)代文明社會，在極端條件下的人性狀態(tài)的刻畫和描摹。社會事件在小說中被轉(zhuǎn)換為形而上的探尋：從現(xiàn)代社會中脫軌，而置于物質(zhì)資源極其匱乏和稀缺的絕境中，人如何生存？絕境下的人性的限度或?qū)⑷绾危?/p>

如果說《匿名》是生長于現(xiàn)代上海文明的主人公走向荒野和原始的一次人性探索，那么《考工記》則是上海古老遺風的自我疏離和隱藏。這部作品以上海洋場上的“西廂四小開”之一的陳書玉為中心，講述了20世紀40年代以來在上海發(fā)生的各種社會、政治運動中的前世遺民的跌宕起伏的人生經(jīng)歷。來自不同家庭的四位富家公子，在時代浪潮中雖難舍友情，努力相互照應，但在社會和時代劇變的強烈沖擊下，也只能隨世沉浮，各奔東西。而背負著老房子這一“舊時代”重荷的主人公陳書玉，更承受著波瀾壯闊的社會變遷中的各色變故，經(jīng)歷各種人事滄桑，一生一世孑然一身，閉戶獨居在日漸衰敗的老宅子，伴隨著經(jīng)歷歲月風霜的老宅子慢慢變老。陳書玉雖然僥幸躲過了政治運動的波及，但也終身邁不出“煮書亭”的大門，老宅子也成為他終身的桎梏和負荷。日漸頹壞的老宅子陷落在周邊后造的高樓群中，與它的主人陳書玉一起，作為滬上的過往風氣做了城市的“鍋底”，人和物都成為滬上一道突兀的風景。王安憶在宏闊的滬上歷史中展示了時代夾縫中的一幅人生世態(tài)圖，陳書玉半個世紀的守家史成就了他對上海文化的守護。

《匿名》和《考工記》都講述了上海文化培育的城市男性離家和守家的特殊人生經(jīng)歷。《匿名》中的“他”經(jīng)歷蠻荒和粗糲的生活，上海文化潤澤和養(yǎng)成的人性伸向野性和蠻荒的試驗；而《考工記》中的陳書玉在不可逆轉(zhuǎn)的歷史變遷和在個人無可抵擋的時代大潮中極力退隱的姿態(tài)，則是對逝去的文化和人性尊嚴的固守。同為生活在現(xiàn)代大都市的上海男性，他們的性格和經(jīng)歷既是現(xiàn)代都市上海長期熏染、日常煙火滋養(yǎng)而致，又表現(xiàn)出都市文化中不拘一格的隔閡和淡漠。他們孤身“出”和“駐”的人生情境和經(jīng)歷，宛如從蕓蕓眾生的社會網(wǎng)眼中漏出去的那部分內(nèi)容，既符合上海文化的基本邏輯，又是龐大現(xiàn)代都市中的特例。敏感、細膩、善良、恬淡、理性等現(xiàn)代都市人的性格特征既讓他們養(yǎng)成溫厚的性情、務(wù)實的心態(tài)，又讓他們自動疏離激烈的對立和沖突，偏安一處，獨處一隅，維護尊嚴，避免難堪。歲月流逝和世事變遷，兩部作品中的兩位滬上男子，雖然他們與周邊環(huán)境的物質(zhì)能量的交換，形成了適應生存的小氣候，而他們不管是離開，還是隱遁，身上共同的為上海文明所養(yǎng)就的精神氣質(zhì)依然不變。長期的變與不變的調(diào)和平衡，才造就了滬上傳奇故事。

二、隔絕的生命之境

在《匿名》和《考工記》兩部長篇小說中，兩位主人公所經(jīng)歷的長期而漫長的“獨處”的特殊境遇，產(chǎn)生于他們各自“被分離”的空間場所。

《匿名》中的“他”，其人生經(jīng)歷最為傳奇的是：遭遇意外綁架后被拋棄在“林窟”，自生自滅，卻能夠在自然、原始和隔絕的環(huán)境里生存下來。林窟，位于浙西南三縣縉云、青田和永嘉的交界地，隱藏在大山的皺褶里。20多年前還只是一個自然村，而后因為社會經(jīng)濟的發(fā)展，村民不斷外遷，直至無人再居住于此。當“他”來到此地時，村落已完全荒蕪，原來村民的屋舍、舊物也大都破敗，逐漸退化成自然、原始狀態(tài)，被世人所遺忘。身處于如此自然敞露的空間中，對于長期生活在城市且極少離滬的“他”來說，這就是一個物質(zhì)資源異常匱乏、與世隔絕的“絕地”。“他”在現(xiàn)代文明社會中積累的所有的人生經(jīng)驗，在這里都失去了價值。在如此異質(zhì)、陌生和隔絕的生存環(huán)境中，“他”只能試圖放棄現(xiàn)代文明培養(yǎng)的生活習性，再度打開被現(xiàn)代文明所遮蔽和萎縮了的人和自然、原始的通道，重啟潛藏在人類內(nèi)心深處的潛能和本能，嘗試連通人與世界的另外渠道，獲得完全不同的生理感知和生命體驗，逐漸融進林窟這一自然而蠻荒的環(huán)境?！八痹诓粩嗟卦鲩L新的生存能力和馴化自己的過程中，獲得了最基礎(chǔ)的生存條件，贏取生存機會。

除了“林窟”這一與世隔絕的生活場所，作品中還描寫了一些欠發(fā)達的、帶有原始、野性氣息的空間。如從林窟搬出去的一家人后來落腳在“野骨”；從林窟大火中救出“他”到新落腳點的“九丈”；啞子小時候成長的小村莊“藤了根”；盤山公路破開的“五尺”；野骨男人賴以生存的良種場等。這些地方都是文明發(fā)展不充分，現(xiàn)代和蠻荒并存的空間環(huán)境。它們雖并未充分被現(xiàn)代文明所覆蓋，也并不是全然荒僻，但正是在這些“類蠻荒”的中間地帶，才能讓“他”這樣一位一直在上海生活，曾經(jīng)浸潤于高度現(xiàn)代文明世界卻又經(jīng)歷野性蛻化的“老新”(2)作品主人公“他”被人救出后，忘記了自己走失前的信息，“他”從外表上看出有一定年紀，又暗示經(jīng)歷人生此劫，成為新人，曾被叫“老新”。人，能夠在原始的林窟和高度文明的上海之間擁有身心過渡地帶。在此間，“他”看到各種處于現(xiàn)代社會邊緣的人的生活，接觸到了生理殘障的人群，并在心里緩慢復蘇關(guān)于上海的記憶和信息。

其實，文明的隔絕不只是外在表現(xiàn)，更是心理上的?！赌涿分谐恕八痹诒唤壖芎笾饾u適應新的生存環(huán)境后，對原先所擁有的上海都市生活，也體現(xiàn)出另外意義上的陌生和隔閡。在上海都市中，“他”和妻子、女兒在同一空間中生活了一輩子，然而在“他”失蹤后，她們不得不走出家門四處尋找，在這一過程中，才明白在她們熟稔的生活空間外，這個城市還隱藏著許多不為她們所知的隱秘和凌亂的場所。實際上，她們自己的生活與外部世界也是隔絕的。尋找失蹤家人的過程也表明：即使生活在21世紀的現(xiàn)代文明空間中，人們也只是生活在自己日常熟知的環(huán)境里，而對于外部廣闊的世界仍是隔絕和陌生的。

如果說《匿名》在人生突變反觀世界時感到陌生和隔閡，那么《考工記》中的陳書玉則以刻意規(guī)避和隔離的方式為自己營造了一個“隔絕”空間。首先，作品中的“隔絕”空間指的是有形的老宅子。最初，陳書玉從重慶回到上海的那一刻，感受到自己對上海以及南市老宅的深厚感情，“他不過走開二年半，卻像有一劫之長遠，萬事萬物都在轉(zhuǎn)移變化，偏偏它不移不變。”(3)王安憶：《考工記》，北京：人民文學出版社，2018年，第5頁。老宅子以不變的姿態(tài)隔開了動蕩的時代。陳書玉選擇老宅子作為自己的城墻，與時代涌潮保持現(xiàn)實和心理的距離，以茍安的方式獲得內(nèi)心的安寧。隨著老宅子里其他人逐漸離開，老宅子更成為了陳書玉以隔離保持獨立和心理安全的獨立空間。破敗而高聳的風火墻，古舊的大門和鐵鎖，與外面的世界拉開了距離，也為陳書玉構(gòu)筑起了一道防護屏障。即使外面的世界瞬息萬變，種種社會、政治運動此起彼伏、如火如荼，陳書玉躲在老宅子里也盡其可能地獨善其身。

其次，陳書玉通過壓低和拒絕“欲望”來保證自己和外界的隔離。因此，即使陳書玉有機會調(diào)入中學，他也總是婉言謝絕；在他出現(xiàn)情感波動時，意識到情感可能影響到他的獨立，總是有效地適時把控，以至于不發(fā)生密切交往；僅有一次被裹挾到大規(guī)模的喧囂的群眾運動中，他也選擇悄然離席；甚至收到好友邀他去香港的信件，也被他委婉推辭等等。陳書玉多次以克制欲念的行為，有效保持了可能被外界擾亂的穩(wěn)定心態(tài)。最難堪的是，他在饑饉年份中對食欲的克制。當陳書玉在饑餓時面對自身的強烈食欲所帶來的躁動、狼狽的反應時，“此時此刻，對自己生出嫌惡，覺得他在墮落?！?4)王安憶：《考工記》，第154頁。當失控的食欲被遏制，他又回復到原有的淡定和從容，“他越來越節(jié)制，攫取和消耗均適可而止，讓自己貼世界的邊鋒，最不起眼，有和沒差不多。大約就因為此，方才能夠歷經(jīng)變更而以完身”。(5)王安憶：《考工記》，第230頁。陳書玉經(jīng)歷了一輩子的回縮和節(jié)制，越發(fā)堅信欲念才是自己隔絕世界的根源，他通過節(jié)欲，讓自己在獲得了心靈的開脫：“寂靜，無邊無涯，其中有他，渺小極了的一個歡喜”(6)王安憶：《考工記》，第229-230頁。。

魯迅在《吶喊·自序》中用“鐵屋子”這一空間意象來隱喻中國傳統(tǒng)文化空間的隔絕、封閉和令人窒息。王安憶在新世紀創(chuàng)作的《匿名》和《考工記》中，描繪兩位上海男性——“他”和陳書玉的人生經(jīng)歷時，依然能夠感受到世界中普遍存在的隔閡而造成人與人之間、人與世界間的陌生、不解和壓抑。只是作家的經(jīng)驗和態(tài)度已然不同，王安憶筆下的兩位主人公，面對人生困境，他們選擇了坦然接受、不卑不亢地承受方式。

三、“路上的人”和“門外的人”

作為敘事作品，《匿名》和《考工記》為了使兩位上海男主人公的人生傳奇經(jīng)歷合乎邏輯地存在，除了設(shè)置了特定的空間外，還為其行為的展開設(shè)置了行為鏈條上的相關(guān)角色。

《匿名》中的“他”被帶離上海后，歷經(jīng)了許多傳奇和意外得以存活，又通過多方協(xié)助和努力聯(lián)系家人，確認身份后準備返回上海，回到家人身邊。至此，這段離奇的人生經(jīng)歷空間上形成“離家—回家”的回環(huán)路線。在“他”由現(xiàn)代文明社會進入蠻荒環(huán)境，又從蠻荒環(huán)境回歸到現(xiàn)代文明過程中，離奇的遭遇中遇到的“人”，宛如接力傳遞一樣，一環(huán)接一環(huán)，一路接續(xù)，保證“他”完成這一傳奇的人生過程。為減少不同環(huán)境間的巨大差距，降低經(jīng)歷身心蛻變的主人公適應快速變化的世界的難度，盡快獲得生存和行動的能力，作者有意安排生理殘障人物系列和社會邊緣人物系列，幫助“他”完成這一艱難的人生轉(zhuǎn)換。

其中生理殘障系列的人物有啞子、二點、病孩張樂然、患白化病的青年鵬飛等。一方面，這些人物因為生理缺陷不能與社會進行正常溝通，但是他們卻因為這些生理疾病的阻隔，開啟了與世界溝通的另外通道或方式，擁有了常人所不具備的奇異能力，或是理解世界的別樣方式。如啞子，雖然是個啞巴，但聽力卻非常靈敏；遭受天譴的啞子獲得了更強的感受能力，“能通天地”(7)王安憶：《匿名》，第67頁。，還能識別那些遺落在林窟的古老文字。這些被排除在文明世界之外，卻擁有適應荒野生活的奇異能力，以及具有通融于自然蠻荒的異秉的人們，既保證了“他”在荒野環(huán)境中極低的生存基礎(chǔ)和物質(zhì)供給，又不能快速把他送回文明社會。另一方面，也是因為這些生理殘障或缺陷的人的陪伴，使“他”在逐漸喪失文明的人生階段，更容易理解感官和智力上受限的人透露出來的有限的信息，更易于擴展自己被文明抑制了的自然生存能力，盡快適應蠻荒的新環(huán)境而得以存活。而在“他”重返回歸文明之路時，他們也在不斷地引導“他”生長出生存的適應能力。同時，由于他們都有生理缺陷，與現(xiàn)代社會難免存在隔閡，卻也意外地避免了“他”回歸的過度倉促，他這才能以應有的節(jié)奏完成“回家”的過程。

除了殘障的“異人”外，“他”還路遇了從文明到野蠻，再從蠻荒到文明的路途上各環(huán)節(jié)的人。他們看似偶然出現(xiàn)，卻是“他”的離奇的命運中不可缺少的節(jié)點。其中有白麻子、敦睦等黑道上的人，還有從林窟搬出來的野骨的男人、柴皮的男人、九丈派出所所長等許多好心人。他們在社會邊緣地帶活動，或為生活打拼，或為爭地盤，都具有強勁的生命力，也有自己理解世界的方式和行為準則；游走于理性社會邊緣，個性自由、性格豪放，且能獨當一面；曾經(jīng)經(jīng)歷過封閉、蠻荒生活的人生記憶，能夠以開放的心態(tài)理解和接受世界，包容和接納各種奇異現(xiàn)象。這些人組成了“他”這一路途中的接送隊伍。他們和“他”路遇的殘障人群一起，接力組成了“他”與文明世界連結(jié)的鏈條，成為“他”再度連結(jié)文明世界的紐帶。然而，“他”不可能真正地重新回歸到文明社會。因為，自從“他”被帶離單位的那一刻開始，便被動或主動地改變，不斷地和外部空間交換物質(zhì)、能量、信息和觀念，“他”已不再是原來的“他”，所以，“他”不可能再返回現(xiàn)代文明的上海。于是，就在他被安排登上重返上海的木筏上，溺水而亡。這是作者為“他”“安排”的人生結(jié)局，合乎其人生邏輯。畢竟，“他”要回歸的文明社會是高度秩序化的、條理化和邏輯化的社會生活，而經(jīng)歷過野性力量馴化的“他”，體內(nèi)生產(chǎn)出來的進化能力難以為文明社會所容納。

與《匿名》被帶離又回歸的人生軌跡不同，《考工記》描述的則是一輩子不再離開上海的“沉到底”的人生故事。小說以陳書玉為中心，在其周遭設(shè)置了兩個圈層的人。首先保留了曾經(jīng)活躍于滬上的“西廂四小開”這一舊時朋友圈。這是陳書玉人際交往內(nèi)核的圈。四個年青人接受了西方文化的熏陶，又在上海十里洋場混跡，在此過程中結(jié)成了牢固的情義。不管世事如何變化，他們都相互牽掛，在人生困難的時候適時出現(xiàn)，幫助朋友度過難關(guān)。而他們之間的情誼也是陳書玉保留滬上文明做派的表現(xiàn)。即使多年不見面，不管是等級化的社會階層，還是激烈的社會動蕩，都無法隔斷他們之間的惺惺相惜。這種掛念和情分，是陳書玉堅守的精神核心。但即使是這種關(guān)系，陳書玉也總是按捺住內(nèi)心涌動的情感，極力表現(xiàn)得淡然和平靜。例如，陳書玉在探視關(guān)在提籃橋監(jiān)獄里的好友朱朱后，有意避開了與朱太太的見面；后來他們邀他去香港，“他無比地重情，生怕一觸手，將游絲觸散，無影無形”(8)王安憶：《考工記》，第228頁。，但還是出于極其克制和理性的心態(tài)，他委婉拒絕對方的好意。

除此之外，陳書玉一生所遇到的人組成了他社交的外圈層。能使陳書玉僥幸繞過時代沖擊和政治動蕩的是多方的保護力量，即來自于陳書玉在其人生不同階段所邂逅的、若即若離的人們。如他在去往重慶的路上結(jié)識的“弟弟”——一位畢業(yè)于南開大學的共產(chǎn)黨人，后來不僅幫助陳書玉解救了好友朱朱，還給陳書玉介紹小學教書的職務(wù)，并且在陳書玉面對房子問題時給予“順其自然”的忠告；還有陳書玉任教的小學校長，在時代浪潮中保持清醒的頭腦和理智的判斷；甚至瓶蓋廠的廚師和幫廚，曾經(jīng)幫他修過房子的“汪同志”，當年幫他遞交文書給奚子的“小李”，被定為“右派”的“副校長”等等，這些在他的人生中不期而遇的人，不斷地幫他阻隔所受到的時代沖擊，以免他受傷害，“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞”(9)王安憶：《考工記》，第111頁。。陳書玉自身的溫厚又理性的性格，讓他內(nèi)斂而低調(diào)，“他越來越克制，攫取和消耗均適可而止，讓自己貼世界的邊縫，最不起眼，有和沒差不多。大約就因為此，方才能夠歷經(jīng)變更而得以完身?！?10)王安憶：《考工記》，第230頁。正是因為陳書玉如此沉浸在屬于他的舊上海氛圍中，以恬淡平靜的方式應對上海的激烈的歷史變遷，才能與他的老宅子一起完成了承壓和變化的生命過程。

不管外圈層，還是內(nèi)圈層，陳書玉都有意地、自動地克制情感，極其理性地控制自己的交往熱度。即使是他所非常欣賞甚至心儀的朱太太，也未能讓他當面敞開心扉，也不至于失態(tài)而保持了始終理性的態(tài)度。

“路上的人”和“門外的人”分別構(gòu)成了這兩部小說主人公傳奇經(jīng)歷中的交往人群和人際環(huán)境?！赌涿分械摹八痹谑й欉^程中所遇到的殘障、生理有缺陷的人群和身處社會邊緣的人群，“他們都是缺乏一個主流表現(xiàn)形態(tài)的，好像完全在蠻荒里一樣的?！?11)王安憶、張新穎：《談話錄》，南京：譯林出版社，2019年，第361頁。這些人作為中介，幫助“他”在蠻荒世界和現(xiàn)代世界間、在離家和歸家的閉合路線中流轉(zhuǎn)，而他們在完成各自角色的作用后，就終止他們的有限交往，一路別后不再見。而《考工記》中的陳書玉則駐守在老宅子這一固定空間位置上，而圍繞他所形成內(nèi)外圈層的人，因緣際會出現(xiàn)在不同時期和場景，也會因為親密程度不同而出現(xiàn)次數(shù)和表現(xiàn)程度不同。這些人圍繞著主要人物的行為而漸次展開，在“他”和陳書玉的人生經(jīng)歷的不同時空中邂逅的人物系列，讓讀者意識到，在封閉空間和人生困境中的人物，不會完全與人類整體系統(tǒng)割裂，只是打開世界的方式和通道改變了。王安憶在在刻畫出了孤獨人生時充滿了溫情和暖意。

四、物性和非物性

《匿名》中的“他”從上海走出去，在與自然和蠻荒的對接碰撞中反思現(xiàn)代文明，而《考工記》中的陳書玉則在激烈變遷的當代上海歷史中，終其一生將自己隱匿在舊時代的老宅子中。這兩個人物通過對上海文明的一“開”一“合”，展示了典型的上海文化在中國現(xiàn)代化過程中的伸展和變化。這是王安憶繼《長恨歌》《啟蒙》《月色撩人》《天香》等上海書寫后，在當下語境下展開的對生命體驗的新探索。兩部作品分別體現(xiàn)了新的消費風潮下兩種“物”的向度?！赌涿分械摹八蓖诵莺蠊┞氃谝患夜?，因誤被綁票帶離上海后，在物的“匱乏”狀態(tài)下經(jīng)歷生存極限體驗，而《考工記》講述陳書玉終其一生經(jīng)歷物的“贅余”狀態(tài)下的生活和情感。他們在不同的生存環(huán)境中都經(jīng)歷了物的“對象化”過程，并形成不同的“物象化”情景，同時，兩人又以非物欲的態(tài)度探尋著物性中的人性限度。

首先，兩個作品中的主人公都打破了俗世層面的人和物的關(guān)系鏈。

《匿名》中的主人公，一位“保守、本分和謹嚴”(12)王安憶：《匿名》，第10頁。的上海男人，陡然間被拋離原來的生活軌道，被拋擲到陌生的世界，完全割斷了與社會的所有聯(lián)系，迫使“他”從存活的角度重新生長和定位自己的生存環(huán)境。如果說《匿名》中的“他”以轉(zhuǎn)移空間的方式被拋離出原來的生存環(huán)境，與原有生活脫軌，那么《考工記》中的陳書玉則以固化時間的方式滯留在前朝舊世。日益破敗的老宅子，隨著家人的不斷遷出，只剩下難以證實的曾經(jīng)繁盛的傳說，越來越像掏空了內(nèi)容的虛空殼子。處在新時代的洪流中，成為了歷史的虛幻影子，早已名實不副。而一人獨守大宅子的陳書玉只能承擔著舊物的精神負擔，凝固在前朝時代，宛如被遺落在舊時代，隔斷了他與不斷往前的歷史和新生活間的連結(jié)。

這兩位上海男人分別因為空間的改換和時間的暫留阻隔了與長期浸潤的上海生活的聯(lián)系，在后來的世界里，他們不能快速地建立新的人和物的關(guān)聯(lián)?！跋纫颜归_的世界讓世界內(nèi)的東西來照面”(13)[德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王節(jié)慶譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第160頁。，由此，他們和物之間的關(guān)系由斷裂到錯位，造成了他們在新的世界里淪為“異己”。《匿名》中的“他”喪失了記憶，阻斷了語言和意識的對應；《考工記》中的陳書玉始終不能進入新時代，變成舊時代的“爺叔”，他們都在變化的世界里找不到自我定位。

其二，兩部作品的主人公因為被隔斷人與物的關(guān)系，不能連接上新環(huán)境和新時代，但他們卻在各自空間里建構(gòu)了非常意義上的“豐饒”的世界。

《匿名》中的“他”，在這樣被社會遺忘的荒僻世界里，改變了原來的生活和思維習慣，挖掘了為文明所抑制了的生理本能和意識，也發(fā)展出了更多的適應環(huán)境的生理潛能。在開掘出的各種感知的引導下，他感應到纖毫入微的動靜聲響，豐富的光影聲色的環(huán)境，感受到天地自然的慷慨和豐富，還借助于月色，通過日光、山澗和草木，適應周邊的環(huán)境。他在啞子的指導下學習建立原始狀態(tài)的人與自然的聯(lián)系。而后，又通過對廢棄的舊屋的整理和尋找，發(fā)現(xiàn)了原來的居住者留下來的物質(zhì)資源和勞動工具，開始發(fā)展更多的物質(zhì)資源的供給。在此基礎(chǔ)上，還發(fā)現(xiàn)了前人留下的各種文明的遺跡，延續(xù)著他從現(xiàn)代文明世界所攜帶的記憶和能力。就在充滿自然性、原始性、野蠻性、靈性的廣袤世界里，使之成為有別于上?，F(xiàn)代文明社會中的生存環(huán)境。

《考工記》中的陳書玉在巨大的時代洪流中始終低調(diào)，悄然隱匿在老宅子里。在與外界區(qū)隔的老宅子中，他改變了原來的生活方式，開始學習過世的爺爺練毛筆字；在天井的魚缸里養(yǎng)魚，聽魚尾撲水聲……盡量避開外界的各種沖擊和干擾，超然于時代之外。置身于空闊的老宅子中，他怡然地感覺到這里的生命氣息，感官變得非常敏銳，聽得見各種細微的聲響，辨得出各種細小的變化。加上獨自生活，無論是時間還是空間，都尤為富足，陳書玉能夠“翻閱報紙，茶的苦香彌漫，和著報紙的油墨的辛辣，嗅覺變得敏銳，可辨別細膩的差別”(14)王安憶：《考工記》，第158頁，。他又因為能夠自食其力，有收入保障，物質(zhì)上足以自足，幾乎沒有受過艱窘的日子。即使在饑饉難捱的日子里，還能夠獨自享用加餐的美食，令“滿樓生香，流淌到天井，漫出墻頭”(15)王安憶：《考工記》，第136頁，。而困難時期好友從香港帶過來的美食，更把他的口欲狂歡推向了頂點。這一生，老宅子為他保留了完整的內(nèi)心世界和獨處的自由空間。

不管是在蠻荒處境，還是固守舊屋；不管是被動適應，還是理性主動選擇，“他”和陳書玉都拉開與世俗眼光的距離，隔開了與原有世界的聯(lián)系，放棄了世俗意義上的器物價值的理解，以不尋常的專注和理解營構(gòu)出另一豐饒的世界。這一世界是他們所獨有的。日常的市井人生一方面養(yǎng)成物質(zhì)的珍惜和享受，另一方面也真正形成堅忍的性格和堅實的人生，“張愛玲是冷眼看世界，我是熱眼看世界?！?16)王安憶：《小說課堂》，北京：人民文學出版社，2018年，第318頁。塑造兩位被迫改變生活的上海男人，也是在顯現(xiàn)俗常生活中被遮蔽了的人性表達，體現(xiàn)了作家王安憶對當下世俗世界的關(guān)注和審視。

第三，以脫離俗常的現(xiàn)代社會的“物”的概念，尋找人與物之間對象化的關(guān)聯(lián)。

《匿名》中“他”在被迫拋離原來生活軌道后的新的生存狀態(tài)中，以極低的物質(zhì)資源維系了生存的可能和限度。在被剝離了文明社會各種有序的、規(guī)整的、可控的“名”和“物”的包裝和連結(jié)后，“他”處于非“人化”的生存條件下而茫然失措。但是，在巨大的求生本能驅(qū)動下，“他”極大地開發(fā)了人獲得生存資源的主動性，身心都因適應環(huán)境而起了很大的變化。小說安排啞子再度回到林窟，意識到：“別小看一個人，他那一點點生產(chǎn)活動，也會影響大山里的生物圈，不定什么時候促成突變?！?17)王安憶：《匿名》，第200頁?！八苯?jīng)歷的極端、難以想象的生命體驗過程，是接近于去社會化的，或者去文明的極致人性的狀態(tài)和表現(xiàn)。在“他”的人生中再一次經(jīng)歷人與物之間不斷對象化的過程，重構(gòu)人和物之間的關(guān)系。

《考工記》中的陳書玉則懸置了新的環(huán)境和社會，保留舊時代的慣有思維和做派，自始至終停留在“西廂四小開”的眷戀和牽掛中。為此，他與家人關(guān)系疏離，對同事防備，一輩子沒有婚娶。這樣的人際設(shè)置與他固守在老宅子的心態(tài)一致。即使在新世紀，陳書玉依然固守著已經(jīng)成為“城市鍋底”的老宅子，還記著已故老友大虞的囑咐：保留“幾幀完整的窗扉門扇”(18)王安憶：《考工記》，第266頁，，以供將來修葺的樣板，固執(zhí)地阻止鄰人拖木板；在臺風季來臨之際，他以七十七歲的高齡上屋頂蓋住樓頂?shù)牡胤?。陳書玉保留了舊上海的文化和舊上海的遺少作風，并以刻意守舊、恒定不變的方式與舊宅子、舊世界融為一體。他也保留了純粹的人性和純粹的物性，穿越了文明變遷而超然存在。

不管是原始、蠻荒的生存環(huán)境，還是滬上的老宅子，對于作品中的“他”或陳書玉來說，不再只是環(huán)境或者客體化的存在。它們也鑄造了人的身心，與人形成了相互交融、相互對象化的關(guān)系。這是在當下物欲膨脹的社會語境中無可避諱的，但又常被忽略的。王安憶在這兩部作品中體現(xiàn)的物性與非物性的思考，也是她對文明和蠻荒關(guān)系理解的一個角度。

五、結(jié)語

王安憶曾經(jīng)說過，“小說要做的，給我們平凡的生活增添傳奇，使我們的生活變得不平凡?！?19)王安憶：《小說家的第十四堂課》，鄭州：河南文藝出版社，2016年，第31頁。她描繪市井人生和日常生活，希望通過洞察日常人生，尋找到超越日常生活的本質(zhì)認識。《匿名》和《考工記》都是她在社會事件中抽離出來的小說題材。《匿名》取材于一位失蹤教授的社會新聞，而“這城市失蹤的人數(shù)居然如此巨大，平均下來，幾乎每時每刻都有人銷聲匿跡。”(20)王安憶：《匿名》，第47頁。王安憶在貌似無跡可尋的《匿名》中寫出：“一個在我們的表象底下，抽象的存在，抽象的美學?！?21)王安憶、張新穎：《談話錄》，第372頁。而《考工記》中的陳書玉則是“西廂四小開”中真誠實在、“只是樣樣不落忍，一徑被推著走”(22)王安憶：《考工記》第18頁。的被動的性情。在陳書玉的生命歷程中，盡量小心翼翼地和時代保持距離，不引起關(guān)注的寂寥落寞狀態(tài)。但是，他卻通過漫長的堅守和等待，超越了物的價值，在超驗層面上實現(xiàn)了主體獨立。王安憶避開高速運轉(zhuǎn)的社會中心，挖掘了為喧囂的社會所淡忘或者為時代大潮所掩藏的人物形象，勾勒出被中心所忘卻和遺落的時代邊緣生活，構(gòu)筑邊緣狀態(tài)的分離而自足的人性空間。這兩個人物與王安憶在《遍地梟雄》中駛出上海的韓燕來們展露豪邁氣概探索外面世界的姿態(tài)不同，也與甘愿悠哉自足地生活在上海的逼仄空間中，以旁觀者的態(tài)度欣賞上海新變化的《眾生喧嘩》中的歐陽伯伯不同，也有別于《啟蒙時代》中投入上海激變的時代浪潮與其強烈共振的南昌和陳卓然，而是以隱者的姿態(tài)各自表達出對上海這一物質(zhì)最為發(fā)達的中國都市的不同的層次的感受和理解。王安憶經(jīng)過20世紀90年代的“三戀”(《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》)的欲望書寫，《長恨歌》《天香》《月色撩人》等作品中對上海歷史、文化和現(xiàn)實的描繪，近年來進入一種更為平淡的，甚至可以說是無欲的書寫，即通過《匿名》和《考工記》饒有趣味地講述獨居者的故事。這兩部小說連同2019年的《紅豆生南國》，共同書寫了在世道滄桑中的人生際遇和人世命運，通過表面尋常、性情恬淡的日常人群確立越來越堅守的精神世界。