童宛村

(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京 100871)

作為一個(gè)以母愛(ài)、童真、自然為主要書(shū)寫(xiě)對(duì)象的女性作家。冰心的女作家身份常因其對(duì)兒童讀者所發(fā)揮的積極影響而被肯定。相較于同時(shí)期女性作家，冰心的女性觀在今天看來(lái)往往被認(rèn)為是不夠進(jìn)步的。她的作品缺乏“兩性”之間情愛(ài)的描寫(xiě)，因而被認(rèn)為是女性主體意識(shí)的匱乏，而她通過(guò)歌頌“母愛(ài)”而創(chuàng)造的“新女性神話”，雖然安慰著新舊交替時(shí)代的苦悶青年，但她對(duì)婦女家庭責(zé)任的強(qiáng)調(diào)，又與女性沖破封建家庭藩籬的個(gè)性解放思潮齟齬，因而被認(rèn)為是一種改良了的“良妻賢母主義”，是“從問(wèn)題面前逃走了”[注]范伯群：《冰心研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第214頁(yè)。，論者往往對(duì)此頗有遺憾之詞，也因此將冰心與同時(shí)期在性別問(wèn)題上更具辨識(shí)度和激進(jìn)意識(shí)的女性作家廬隱、丁玲等人區(qū)別開(kāi)來(lái)，認(rèn)為其作品中舊意識(shí)的內(nèi)容居多，而新意識(shí)的內(nèi)容較少，甚至有海外論者認(rèn)為：“即使文學(xué)革命沒(méi)有發(fā)生，她仍然會(huì)成為一個(gè)頗為重要的詩(shī)人和散文作家。但在舊的傳統(tǒng)下，她可能會(huì)更有成就，更為多產(chǎn)”[注]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年，第53頁(yè)。。幸福的家庭氛圍與舊文學(xué)的滋養(yǎng)，自然使冰心的作品氣質(zhì)呈現(xiàn)出深厚的國(guó)學(xué)素養(yǎng)和中庸思想。但僅局限于此來(lái)理解冰心作品中的女性形象和她的女性觀，也會(huì)一定程度上遮蔽冰心所提出的關(guān)于女性的更為駁雜的時(shí)代議題。對(duì)于這位19歲以女學(xué)生身份登上文壇，并以“問(wèn)題小說(shuō)”在“五四”時(shí)期著稱的作家來(lái)說(shuō)，其寫(xiě)作行為本身就是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，五四運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的“個(gè)性解放”“反帝反封建”的時(shí)代意識(shí)，不但在思想界造成了中西之間“現(xiàn)代思想”與“傳統(tǒng)道德”的激烈沖突，也造成了對(duì)千年來(lái)中國(guó)女性主要活動(dòng)場(chǎng)所——家庭的沖擊，女性由家庭走向社會(huì)所面臨的時(shí)代新題，成為冰心關(guān)注女性問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，也始終貫穿于其新文學(xué)寫(xiě)作過(guò)程中。1919-1949年是冰心作品中描寫(xiě)女性形象，探討女性問(wèn)題的重要寫(xiě)作時(shí)段，本文試圖通過(guò)對(duì)冰心這一時(shí)期作品中女性形象及其性別意識(shí)的分析，探究冰心的女性觀。

一、女性問(wèn)題的提出：破壞與建設(shè)時(shí)代的新女性

(一)破壞與建設(shè)時(shí)代的女學(xué)生：對(duì)“五四”個(gè)人主義思潮的反思

1919年，冰心以女學(xué)生身份登上文壇之時(shí)，狂飆突進(jìn)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)正將女學(xué)生為代表的一代“新女性”推向“個(gè)性解放”的高潮。以陳獨(dú)秀為代表的新文化主將們將新文化斗爭(zhēng)的矛頭直指封建綱常倫理和舊家庭制度，而易卜生的《玩偶之家》在中國(guó)的流行又成為女性沖破家庭藩籬，追求個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最好時(shí)代注腳。一時(shí)間，反對(duì)“包辦婚姻”，要求“戀愛(ài)自由”；反對(duì)“封建大家庭制度”，要求“個(gè)性解放”，成為青年中最為時(shí)髦的名詞。但在冰心的文章與小說(shuō)中，她對(duì)當(dāng)時(shí)女學(xué)生崇尚自由的個(gè)人主義風(fēng)氣并不支持，且多有反思。在初登文壇的第二篇文章中，冰心就以《破壞與建設(shè)時(shí)代的女學(xué)生》為題表達(dá)了對(duì)女學(xué)生“個(gè)性解放”的思索。冰心以“破壞”“建設(shè)”這一對(duì)反義詞破題，認(rèn)為當(dāng)時(shí)以歐美為模范表式的女學(xué)生對(duì)婦女解放事業(yè)造成了“破壞”的影響。她認(rèn)為女學(xué)生飛揚(yáng)妖冶的衣飾，“好高騖遠(yuǎn)，不適國(guó)情”的言論，不但不能改換社會(huì)的眼光，反要惹社會(huì)的輕蔑譏笑。造成的惡果是“不論新舊人物，都覺(jué)得這女學(xué)校，是一個(gè)‘女子罪惡造成所’，不愿意他們的子女去沾染這樣的惡習(xí)，敗壞了自己的名譽(yù)?？蓱z那些真心求學(xué)的分子，便受了不良分子的拖累，只得仍去受那‘舊家庭的教育’”。因此，冰心提出對(duì)女學(xué)生事業(yè)的“建設(shè)”主張，她認(rèn)為，女學(xué)生衣著上應(yīng)樸素穩(wěn)重，言論上要力戒好高騖遠(yuǎn)，應(yīng)著力于“普及教育”、“改良家庭”等穩(wěn)健實(shí)用的主題，多去開(kāi)導(dǎo)尚未得到知識(shí)的社會(huì)婦女[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，海峽文藝出版社，1994年，第5-6頁(yè)。。

冰心沒(méi)有將批評(píng)的目光轉(zhuǎn)向社會(huì)輿論對(duì)女性的片面和歧視性的認(rèn)識(shí)，反而將這種心理認(rèn)知?dú)w結(jié)為女學(xué)生自身的修養(yǎng)問(wèn)題。這一方面表現(xiàn)出冰心對(duì)男性中心的性別立場(chǎng)缺乏警惕，但另一方面也源于冰心對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)女學(xué)生處境更為務(wù)實(shí)的思考。冰心于同年連續(xù)發(fā)表了《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《莊鴻的姊姊》《是誰(shuí)斷送了你》等一系列涉及女學(xué)生生活的“問(wèn)題小說(shuō)”。在《是誰(shuí)斷送了你》中，怡萱的父母看不慣女學(xué)生高談“自由”“解放”的浮囂態(tài)度，對(duì)怡萱接受新式教育始終憂心忡忡，怡萱雖謹(jǐn)記父母的教誨，勤奮好學(xué)、穩(wěn)重得體，也逐漸獲得了父母的認(rèn)可，但在一封男同學(xué)唐突的求愛(ài)信被父親發(fā)現(xiàn)后，怡萱在懼愧之下竟自我了斷[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第130-133頁(yè)。。在《莊鴻的姊姊》中，勤奮好學(xué)的姊姊迫于家計(jì)的壓力和長(zhǎng)輩的陳舊觀念不得不將學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)讓給弟弟，最終在日復(fù)一日的家務(wù)勞動(dòng)中正值青春年華就郁郁而終。小說(shuō)在莊鴻“女子為什么就不必受教育？”的疑問(wèn)中結(jié)尾[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第55-62頁(yè)。。而《秋雨秋風(fēng)愁煞人》中，“我”的同學(xué)兼好友英云不但道德學(xué)問(wèn)絕特，而且性情清高活潑，志向遠(yuǎn)大。但自從英云順從了父母的包辦婚姻，就頹喪下去，如同行尸走肉，再也不復(fù)舊時(shí)的開(kāi)朗情態(tài)。畢業(yè)時(shí)，英云同“我”袒露心跡，“我”知曉英云被許配的姨母家是完全的舊家庭，英云未來(lái)不但無(wú)法在社會(huì)上立業(yè)，學(xué)以致用，在家庭內(nèi)部也無(wú)操持家政，改良家風(fēng)的自由，只能由婢媼們擁著做一個(gè)涂脂抹粉的玩偶，眼看著家中弟妹在紈绔惡習(xí)中墮落下去。[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第28-39頁(yè)。怡萱的悲劇使冰心痛訴女學(xué)生面對(duì)的傳統(tǒng)輿論環(huán)境的險(xiǎn)惡，而莊鴻姊姊與英云的悲慘命運(yùn)更使冰心體認(rèn)到女學(xué)生無(wú)法掌握自身命運(yùn)的無(wú)力。隨時(shí)可能中斷學(xué)習(xí)生涯的女學(xué)生自身的危機(jī)感，使冰心極為珍視女性受教育的權(quán)利，這也就不難理解冰心為何要對(duì)女學(xué)生提出“樸素穩(wěn)重，穩(wěn)健實(shí)用”的主張。怡萱的悲劇固然是封建意識(shí)的父母，唐突的男同學(xué)，以及自身脆弱的性格合力造成的悲劇，但冰心哀嘆“是誰(shuí)斷送了你”的矛頭也直指女學(xué)生被污名化的現(xiàn)實(shí)輿論，輿論的力量可能影響不了開(kāi)明的家庭，但對(duì)于廣大未受教育的婦女群體和依然強(qiáng)大的傳統(tǒng)道德束縛，對(duì)女學(xué)生的“污名”等于斷送了更多婦女接受教育的可能。在社會(huì)的壓力面前，自珍自強(qiáng)是女學(xué)生們最務(wù)實(shí)的選擇。因此冰心對(duì)女學(xué)生們發(fā)出疾呼：“敬愛(ài)的女學(xué)生呵！我們已經(jīng)得了社會(huì)的注意，我們已經(jīng)跳上舞臺(tái)，臺(tái)下站著無(wú)數(shù)的人，目不轉(zhuǎn)睛地看我們進(jìn)行的結(jié)果。臺(tái)后也有無(wú)數(shù)的青年女子，提心吊膽，靜悄悄的等候。只要我們唱了凱歌，得了臺(tái)下歡噪如雷的鼓掌，她們便一齊進(jìn)入光明。”[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第9頁(yè)。冰心著眼于已經(jīng)獲得解放的女性對(duì)整個(gè)女性群體的責(zé)任，進(jìn)而抨擊個(gè)人主義對(duì)于女性整體福祉的損害，她告誡女學(xué)生們要牢記易卜生《海之夫人》劇中的話：“我們一面要求解放，一面要自己負(fù)責(zé)任；否則只有破壞，沒(méi)有建設(shè)，解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，要受累不淺了?！盵注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第126頁(yè)。由此可見(jiàn)，冰心試圖采取更為溫和務(wù)實(shí)的改良立場(chǎng)來(lái)減少個(gè)人主義思潮對(duì)女性社會(huì)輿論的破壞，從而期待女學(xué)生群體成為一座與舊家庭和新社會(huì)觀念之間溝通的橋梁，逐步擴(kuò)大“新女性”的范圍，并以此改變“新女性”所處的社會(huì)環(huán)境。

(二)“新女性”的個(gè)人追求與家庭責(zé)任：塑造“新賢妻良母”

類似的立場(chǎng)也出現(xiàn)在冰心對(duì)“新女性”前途的思考當(dāng)中，隨著晚清至“五四”婦女解放運(yùn)動(dòng)的深入，女性開(kāi)始通過(guò)教育機(jī)會(huì)進(jìn)入社會(huì)公共領(lǐng)域，家庭不再成為女性的唯一選擇?！靶屡浴眰兛释谏鐣?huì)事業(yè)上有所成就，但絕大部分的“新女性”仍然面臨著結(jié)婚，生子，重新回到家庭的處境。于是，“新女性”的個(gè)人追求與婚姻、家庭之間的矛盾也開(kāi)始在文學(xué)作品中凸顯出來(lái)。與冰心同時(shí)代的女作家廬隱筆下就有一群戀愛(ài)后成立家庭的“新女性”，她們?cè)诨楹鬅┈嵉募彝ド钪兄舷⒘嗽瓉?lái)的夢(mèng)想，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)情和承諾的懷疑。如《何處是歸程》中的女主人公沙侶，她厭倦了“結(jié)婚,生子,做母親。一切平淡的收束，事業(yè)志趣都成了生命史上的陳?ài)E… …整理家務(wù)，撫養(yǎng)孩子，哦！伺候丈夫，這些瑣碎的事情真夠消磨人了”[注]廬隱：《廬隱文學(xué)精品選》，現(xiàn)代出版社，2017年，第127頁(yè)。。在她眼中，女友學(xué)成歸國(guó),“施展平生的抱負(fù)”,這才是偉大和有意義的。因此，她把自己打入時(shí)代的落伍者的行列。而在魯迅《傷逝》當(dāng)中，子君婚后的生活也歸于平庸，但離開(kāi)家庭后面臨的生計(jì)困難卻使她無(wú)路可逃……在同時(shí)期作家的“新女性”書(shū)寫(xiě)中，等待著逃離家庭的“娜拉”們的，是依舊狹窄的社會(huì)空間和低矮的歷史天空。因此，回歸家庭生活的無(wú)聊與平庸成為一代“新女性”普遍的焦慮，而這種焦慮背后是“男女都一樣”的平等觀念帶來(lái)的強(qiáng)調(diào)社會(huì)公共領(lǐng)域，貶低家庭日常生活的價(jià)值判斷，冰心不反對(duì)“新女性”在社會(huì)上擁有自己的一份事業(yè)，但在女性的家庭生活領(lǐng)域，她與同時(shí)代作家的思考拉開(kāi)了一定距離。她試圖通過(guò)對(duì)女性家庭責(zé)任與家庭幸福的強(qiáng)調(diào)，扭轉(zhuǎn)“新女性”書(shū)寫(xiě)中看重社會(huì)價(jià)值而否定和破壞家庭的傾向。冰心在1941年發(fā)表的《我的母親》中曾說(shuō)：“關(guān)于婦女運(yùn)動(dòng)的各種標(biāo)語(yǔ)，我都同意，只有看到或聽(tīng)到‘打倒賢妻良母’的口號(hào)時(shí)，我總覺(jué)得有點(diǎn)逆耳刺眼。當(dāng)然，人們心目中的‘妻’與‘母’是不同的，觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的，是一些怯弱依賴的軟體動(dòng)物，而不是像我的母親那樣的女人。”[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，海峽文藝出版社，1994年，第210頁(yè)。

冰心的家庭觀念很大程度上來(lái)自她的成長(zhǎng)背景，她雖接受了提倡女性解放的新式教育，但父母的慈愛(ài)，親戚的和睦也使冰心時(shí)刻感受到家庭生活的溫馨，因此，冰心對(duì)“五四”個(gè)人主義泛濫帶來(lái)的對(duì)家庭的“破壞”始終有所警惕，在1920年6月發(fā)表的《小家庭制度下的犧牲》中，冰心就隱隱表達(dá)了對(duì)宣告脫離家庭觀念而置老父老母于不顧的“新青年”們的不滿。五四運(yùn)動(dòng)將斗爭(zhēng)的矛頭指向封建的舊家庭制度，當(dāng)然是一種時(shí)代的進(jìn)步，但由此助長(zhǎng)的個(gè)人主義思潮與對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的態(tài)度卻也造成了新的社會(huì)危機(jī)。作為社會(huì)中堅(jiān)力量的青年人，上有于己有恩的年邁父母，下有嗷嗷待哺的兒女，生活的責(zé)任絕不是喊幾句“個(gè)性解放”的口號(hào)就可以推脫掉的，基于這樣的問(wèn)題意識(shí)，冰心在面對(duì)在“新女性”家庭責(zé)任與個(gè)人追求之間的矛盾時(shí)。重新肯定了家庭的價(jià)值，力在彌補(bǔ)激進(jìn)思潮所造成的社會(huì)裂痕，主張“新女性”走向社會(huì)的同時(shí)不應(yīng)當(dāng)放棄自己的家庭責(zé)任與獲得家庭幸福的可能，在二十年代的早期作品中，冰心不斷高歌“母愛(ài)”的偉大，也肯定“新女性”在家庭中作為“妻”“母”的積極意義。因而其女性觀被眾多論者稱為一種“新賢妻良母主義”。

冰心登上文壇的第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，就以對(duì)比手法塑造了她所理想的賢妻良母式的“新女性”角色。《兩個(gè)家庭》以思索“家庭與國(guó)家的關(guān)系”、“家庭的幸福與苦痛，與男子建設(shè)事業(yè)的關(guān)系”這一演講題目展開(kāi)敘述：陳太太只知交游宴會(huì)而不事家政，使陳先生飽嘗家庭凌亂無(wú)章，兒女啼哭之苦，最終在現(xiàn)實(shí)的失意面前軟弱下去，染病而死，一腔才干抱負(fù)皆付東流。而形成鮮明對(duì)比的是“我”的三嫂亞茜，亞茜精明強(qiáng)干，不但教養(yǎng)子女，治家有方，而且能與丈夫一起翻譯書(shū)籍，教導(dǎo)傭人念書(shū)識(shí)字，幫助社會(huì)事業(yè)的建設(shè)。冰心在“兩個(gè)家庭”痛苦與幸福的對(duì)比中抨擊了封建宦家太太不事生產(chǎn)勞作的嬌墮作風(fēng)，肯定了亞茜這樣既習(xí)得現(xiàn)代知識(shí)，為建設(shè)社會(huì)事業(yè)出力；又勤于家政，兼具溫柔賢淑美德的“新女性”[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第11-19頁(yè)。。在此后的寫(xiě)作中，冰心也塑造了眾多亞茜式的甘于奉獻(xiàn)的“賢妻良母”，如《悼沈驪英女士》中冰心的朋友沈驪英，《關(guān)于女人》作品序列中的《我的母親》《我的學(xué)生》等?！段业哪赣H》中，母親雖是傳統(tǒng)的家庭婦女，但卻積極參與社會(huì)政治，替同盟會(huì)會(huì)員傳遞消息?！段业膶W(xué)生》中，S雖承受著戰(zhàn)亂年代繁重的家務(wù)勞動(dòng)，卻仍抽時(shí)間為小學(xué)的孩子們上課，為中國(guó)的教育事業(yè)盡綿薄之力，而冰心的朋友沈驪英更是以一介女流身份躋身中國(guó)科學(xué)界，但仍肯以“助夫之事業(yè)成功為第一，教養(yǎng)子女成人為第二，自己事業(yè)成功為第三”的犧牲精神在家庭中奉獻(xiàn)自己。

二、冰心的女性寫(xiě)作策略： 女性問(wèn)題與民族國(guó)家想象

(一)“救亡”與“啟蒙”：中國(guó)現(xiàn)代性方案中的女性問(wèn)題

冰心對(duì)“新賢妻良母”的褒揚(yáng)，對(duì)女性助夫教子高于自身事業(yè)的要求，在女性的現(xiàn)代解放進(jìn)程中，不免令人認(rèn)為是一種回到男性中心的封建性別觀的倒退。但如上文所言，冰心對(duì)女性問(wèn)題的探討和價(jià)值衡量往往是以社會(huì)整體的“建設(shè)”與“破壞”來(lái)展開(kāi)敘述的，因此其女性敘事往往并不只著眼于女性自身，而是常將女性問(wèn)題放置在現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)之中。如《兩個(gè)家庭》中冰心以“家庭與國(guó)家的關(guān)系”、“家庭的幸福與苦痛，與男子建設(shè)事業(yè)的關(guān)系”這一演講題目為主題，從家庭到國(guó)家，從女子的家庭責(zé)任到男子的事業(yè)建設(shè)，通過(guò)這樣的邏輯推演將新女性的家庭責(zé)任放置在民族救亡與國(guó)家建設(shè)的想象之上，成為其反思“五四”個(gè)人主義的立足點(diǎn)。實(shí)際上，中國(guó)近現(xiàn)代女性解放問(wèn)題的提出往往與民族國(guó)家的建設(shè)與救亡運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系。中國(guó)的“新女性”肇始于晚清由改良知識(shí)分子倡導(dǎo)的“放足運(yùn)動(dòng)”“興辦女學(xué)”等婦女改良方案之中。在以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼母牧贾R(shí)分子“母強(qiáng)”即“國(guó)強(qiáng)”的救國(guó)設(shè)想中，女性的國(guó)民素養(yǎng)與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，因此其女性解放的倡議背后其實(shí)是建立現(xiàn)代民族國(guó)家的話語(yǔ)訴求。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊裕骸爸袊?guó)之積弱，至今日極矣。欲強(qiáng)國(guó)本，必儲(chǔ)人才；欲植人才，必開(kāi)幼學(xué)；欲端幼學(xué)，必稟母儀；欲正母儀，必由母教。”[注]梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊?，?冊(cè)，北京出版社，1999年，第80頁(yè)。因此清末女子教育的提倡與開(kāi)辦被提升到了“救國(guó)保種”的民族高度，在客觀上極大地推動(dòng)了中國(guó)女性的解放進(jìn)程，隨著“女學(xué)”的興起，女性進(jìn)入社會(huì)領(lǐng)域成為可能。冰心的女性書(shū)寫(xiě)也沿襲了自晚清以來(lái)將女性問(wèn)題融入現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)之中的書(shū)寫(xiě)方式，但這并不代表冰心的女性觀是相對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)中女性個(gè)人意識(shí)啟蒙的一種倒退。實(shí)際上，這正是“五四”運(yùn)動(dòng)沿襲晚清以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要面向。正如李澤厚所言，鼓舞冰心登上文壇的五四運(yùn)動(dòng)是一曲“啟蒙與救亡的雙重變奏”。且不論李澤厚“救亡”壓倒“啟蒙”的論點(diǎn)是否切中中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但他確實(shí)道出了五四運(yùn)動(dòng)同時(shí)具有以“啟蒙”為核心的新文化運(yùn)動(dòng)和以“救亡”為核心的愛(ài)國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)兩個(gè)面向，這兩個(gè)面向在中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題中反復(fù)出現(xiàn)，并始終處在一種緊張狀態(tài)之中。新文化運(yùn)動(dòng)雖然要達(dá)成的是“啟蒙的目標(biāo)、文化的改造、傳統(tǒng)的扔棄”，但“仍是為了國(guó)家、民族，仍是為了改變中國(guó)的政局和社會(huì)的面貌”[注]李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《走向未來(lái)》，1986年創(chuàng)刊號(hào)。。所以當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)以“救亡”為目的將西方“個(gè)人的‘天賦權(quán)力’——純?nèi)粋€(gè)體主義的自由、獨(dú)立、平等”等啟蒙概念譯介到中國(guó)時(shí)，也出現(xiàn)了水土不服的反彈。這種“啟蒙”與“救亡”之間的張力同樣出現(xiàn)在中國(guó)女性走向現(xiàn)代的進(jìn)程當(dāng)中。在五四時(shí)期有關(guān)女性解放的討論中，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)引領(lǐng)的“戀愛(ài)自由，個(gè)性解放”是對(duì)女性主體意識(shí)的最初“啟蒙”，但同時(shí)，風(fēng)雨飄搖的中國(guó)要走向現(xiàn)代也必須迅速組織和動(dòng)員其國(guó)民以完成反帝愛(ài)國(guó)的“救亡”運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期的軍事斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)需要女性貢獻(xiàn)出她們千百年來(lái)的勞動(dòng)與生活經(jīng)驗(yàn)，而這經(jīng)驗(yàn)最好的土壤依然是家庭。雖然1918年《新青年》四卷六號(hào)特別推出了“易卜生專號(hào)”，使走出家庭的“娜拉”作為一種女性自我意識(shí)的“啟蒙”震蕩了中國(guó)女性的心靈，但即使是極力主張女子自立的胡適也提醒眾人：“我所說(shuō)的那種‘自立’精神，初看去，似乎完全是極端的個(gè)人主義，其實(shí)是善良社會(huì)絕不可少的條件?！盵注]胡適：《美國(guó)的婦人》，《新青年》， 1918年第5卷第3期。而作為新文化急先鋒的《新青年》，也不乏依舊將女子身上的妻性、母性的優(yōu)劣作為維系中國(guó)前途的重要砝碼的文章。[注]小酒井光次：《女性與科學(xué)》，《青年雜志》 1915年第1卷第4期。陳錢(qián)愛(ài)?。骸顿t母式與中國(guó)前途之關(guān)系》，《新青年》，1917年第3卷第6期?！拔逅摹本癖旧硭w現(xiàn)的女性個(gè)人意識(shí)啟蒙與民族國(guó)家的救亡運(yùn)動(dòng)并存的纏繞關(guān)系，體現(xiàn)在冰心的新女性思考中就是所謂“破壞”與“建設(shè)”之間的關(guān)系。冰心是在“五四”反帝愛(ài)國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中登上文壇的，她發(fā)表的第一篇文章是敘述愛(ài)國(guó)學(xué)生被捕受審的《二十一日聽(tīng)審的感想》，從一開(kāi)始，“救亡”與“建設(shè)”就是她的選擇，她警惕“啟蒙”帶來(lái)的“破壞”。如此也就不難理解冰心為何選擇以歌頌“母愛(ài)”和塑造“新賢妻良母”的方式構(gòu)筑她的“新女性神話”。但這是否表示冰心以民族國(guó)家的宏大敘事壓抑了女性的自我意識(shí)，從而陷入了另一種“救亡”壓倒“啟蒙”的二律背反呢？進(jìn)入三十年代后，冰心進(jìn)一步豐富了她早期提出的女性觀點(diǎn)，并在作品中呈現(xiàn)出了更為復(fù)雜的女性意識(shí)，要真正理解冰心的性別立場(chǎng)，依然要回到其小說(shuō)文本之中。

(二)民族國(guó)家話語(yǔ)內(nèi)部的女性意識(shí)：女性的“獨(dú)身困境”與“雙重勞動(dòng)”

冰心畢竟是一位女性作家，也是一位“最屬于她自己”的女性作家，她的作品依然充滿了對(duì)女性真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩感知，借用民族國(guó)家話語(yǔ)的女性敘事表達(dá)并不代表她漠視女性個(gè)體的生存處境。相反的是，借助民族國(guó)家話語(yǔ)的敘事表達(dá)反而成為冰心伸展其性別主張的寫(xiě)作策略，通過(guò)民族國(guó)家話語(yǔ)在輿論公共空間的正義性與合理性，冰心得以闡發(fā)她對(duì)女性問(wèn)題的更為深刻豐富的思考。隨著三十年代冰心本人進(jìn)入婚姻，為人妻母，她對(duì)新女性在家庭和社會(huì)之間選擇的思考也更加深入和豐富，總體上，冰心延續(xù)了她早期“賢妻良母”式的新女性理想，但隨著冰心由女兒、女學(xué)生向女學(xué)者、人妻、母親的轉(zhuǎn)變，她也開(kāi)始體認(rèn)到新女性不同選擇背后面臨的真實(shí)生存困境，獨(dú)身的寂寞和家庭內(nèi)部的瑣碎日常作為新女性選擇的兩難困境同時(shí)凸顯于這一時(shí)期冰心的女性敘事當(dāng)中，從而一定程度上修正了冰心早期賢妻良母式的“新女性”的神話色彩。在1936年7月發(fā)表的小說(shuō)《西風(fēng)》中，冰心描繪了獨(dú)身的秋心在旅途中偶遇當(dāng)初為了事業(yè)而拋棄的愛(ài)人遠(yuǎn)時(shí)的復(fù)雜心境。與遠(yuǎn)的重逢加深了時(shí)時(shí)籠罩秋心的寂寞，秋心回憶當(dāng)年相愛(ài)時(shí)的幸福時(shí)光，并開(kāi)始反思自己不婚的決定，以致面對(duì)《婦女兩個(gè)問(wèn)題——職業(yè)與婚姻》時(shí)，忽然寫(xiě)不下去，陷入了深深的憂郁之中。冰心在《西風(fēng)》中通過(guò)對(duì)秋心心理活動(dòng)的細(xì)膩描寫(xiě)刻畫(huà)了“新女性”顧此失彼的生活困境，秋心雖有順利的事業(yè)，但隨著親人的分離，朋友的零落星散，也面臨著“沒(méi)有伴兒”的孤獨(dú)寂寞，這使秋心艷羨遠(yuǎn)美滿家庭帶來(lái)的歡樂(lè)。但秋心的心境始終是矛盾的，她明白自己“在決定了婚姻與事業(yè)之先，原以理會(huì)到了這一切的……”她懂得自己對(duì)遠(yuǎn)的欲望是“一年以來(lái)的勞瘁，在休息中蠢動(dòng)了起來(lái)，是海行，是明月，是這浪漫的環(huán)境，是我自己脆弱的心情……”而秋心也依然享受工作給予她的快樂(lè)，在閉門(mén)擬了兩篇演講稿后，秋心一掃此前的煩悶心境，“心里很覺(jué)得痛快”。秋心是早有覺(jué)悟的，她明白選擇事業(yè)而放棄家庭所要付出的相應(yīng)代價(jià)[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第146-160頁(yè)。。因此《西風(fēng)》所展現(xiàn)的只是秋心在航行途中焦灼的意識(shí)片段，即使冰心試圖證明女性擁有家庭生活的必要，但她依然無(wú)法否認(rèn)秋心在人生道路選擇時(shí)所經(jīng)過(guò)的理性的深思熟慮。而對(duì)于那些選擇了家庭的“亞茜”們，冰心在贊揚(yáng)她們的同時(shí)，也開(kāi)始理解在社會(huì)與家庭雙重勞動(dòng)下女性生活的不易，并痛心于她們的自我犧牲。1941年，冰心以“男士”的身份在重慶陸續(xù)發(fā)表了《關(guān)于女人》作品序列，其中的《我的學(xué)生》和《我的鄰居》所刻畫(huà)的女性可以看作是對(duì)《兩個(gè)家庭》中亞茜的續(xù)寫(xiě)與改寫(xiě)。女性在家庭與事業(yè)間面臨的雙重壓力、雙重勞動(dòng)問(wèn)題浮現(xiàn)在文本之中?！段业膶W(xué)生》中，S熱愛(ài)生活，開(kāi)朗堅(jiān)強(qiáng)，婚后 仍“忙里偷閑，花枝招展”，將料理家政和應(yīng)酬交際安排得井井有條，抗戰(zhàn)后，S在云南艱苦的生存條件下也繼續(xù)保持著“真好玩”的處事態(tài)度和人生觀。被作者贊揚(yáng)為“別的女人覺(jué)得痛苦冤抑的工作，她以“真好玩”的精神，“舉重若輕”的應(yīng)付了過(guò)去。她不覺(jué)得她是在做著大后方的抗戰(zhàn)的工作，她就是蕭伯納所說(shuō)的：“在抗戰(zhàn)時(shí)代，除了抗戰(zhàn)工作之外，什么都可以做”的大藝術(shù)家”。但這個(gè)樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的家庭婦女卻在繁忙家務(wù)與助人事業(yè)中英年早逝，如蠟燭般燃盡了自己的生命[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第265-274頁(yè)。。而《我的鄰居》[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第285-291頁(yè)。中，M一家到達(dá)昆明后生活頗為困窘，M先生在外既不能掙取足夠的生活費(fèi)用，在內(nèi)又不能體諒M太太的家務(wù)付出，而M太太又因?qū)W生時(shí)代缺乏操持家務(wù)的練習(xí)，被婆婆百般挑剔，可當(dāng)她提出教書(shū)補(bǔ)貼家用時(shí)，即使“學(xué)校甚至對(duì)她比她的先生還要滿意”，但還是以孩子無(wú)人可帶為由遭到了婆婆和丈夫的反對(duì)，M太太本是一個(gè)頗有文學(xué)天賦，極有創(chuàng)作前途的女子，但她在操勞的家務(wù)勞動(dòng)中，只得放棄自己的文學(xué)理想。以致發(fā)出“文章誤我，我誤爹娘”的無(wú)奈哀嘆。冰心借助S和M太太的悲劇命運(yùn)道出了新女性光鮮面容背后的辛苦生活。開(kāi)朗好強(qiáng)的S在家庭和社會(huì)事業(yè)的雙重勞動(dòng)下英年早逝，而敏感脆弱的M太太則在家務(wù)操勞中耗盡了她事業(yè)的理想。冰心不再簡(jiǎn)單的歌頌亞茜式的新賢妻良母，而是略帶無(wú)奈的書(shū)寫(xiě)這些女性背后的辛苦與犧牲。冰心情感的變化或許來(lái)自于她的生活體驗(yàn)。在寫(xiě)作《關(guān)于女人》之前，冰心也曾因戰(zhàn)亂和家務(wù)的繁忙一度停筆。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的流離失所和物資匱乏打破了知識(shí)女性相對(duì)優(yōu)越的生活環(huán)境，使新女性的生存困境被更大程度的凸顯出來(lái)。幾乎與冰心寫(xiě)作《關(guān)于女人》同時(shí)，丁玲于1942年3月在延安寫(xiě)下了廣受爭(zhēng)議的《“三八節(jié)”有感》。丁玲指出了彼時(shí)延安女性在平衡事業(yè)與家庭之間的類似困境。她們雖有“凌云的志向”，卻在婚后成為“操勞的回到家庭的娜拉”，而即使她們“犧牲自己的事業(yè)去作為賢妻良母時(shí)”，又不免被人認(rèn)為是“落后”分子。丁玲的態(tài)度是尖銳的，她將批評(píng)的矛頭直指男性和延安的政治空氣，認(rèn)為男性對(duì)女性“落后”的指責(zé)和對(duì)她們家庭、事業(yè)的苛刻要求造成了女性的困境，因此招致了延安將領(lǐng)們對(duì)她“我們?cè)谇胺酱蛘蹋銈儏s在背后罵總司令”的批評(píng)。其批評(píng)背后反映的依然是以“啟蒙”為代表的女性個(gè)體意識(shí)與“救亡”為代表的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命之間的沖突[注]丁玲：《丁玲全集》，第七集，河北人民出版社，2001年，第60-65頁(yè)。。但冰心卻免于遭受丁玲被批評(píng)的命運(yùn)，《關(guān)于女人》在當(dāng)時(shí)的重慶廣受歡迎。這是由于冰心采取了一貫將女性問(wèn)題融入民族國(guó)家話語(yǔ)的寫(xiě)作策略，將《關(guān)于女人》的女性敘事放置在抗戰(zhàn)“救亡”的大背景之下，在坦白女性犧牲的同時(shí)，也將女性的犧牲看作是大后方戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的一部分，從而使她的女性主張獲得了更大的輿論空間。除此以外，冰心還以“男士”的口吻和視角寫(xiě)作作品，在《關(guān)于女人》的開(kāi)篇《我最尊敬體貼她們》中，冰心指出：“我以為男子要談條件，第一件事就得問(wèn)問(wèn)自己是否也具有那些條件?！盵注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第184頁(yè)。在《我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)》中，冰心則以“因?yàn)槲沂恰晕蚁Ｍ盵注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第188頁(yè)。的句式含蓄地表達(dá)了男性在要求女性家庭勞動(dòng)的同時(shí)也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起自身的家庭責(zé)任等男女平等的性別主張。冰心以民族立場(chǎng)，男性視角和輕松戲謔的寫(xiě)作策略表達(dá)其男女平等的社會(huì)倡議，延續(xù)了她一貫不偏不激，沖淡平和的寫(xiě)作文風(fēng)，也為其作品中的女性主張贏來(lái)了更好的輿論環(huán)境。

三、東西之間的女性問(wèn)題：女性品格的再塑造

如前文所言，冰心塑造了一批兼具傳統(tǒng)女性美德和現(xiàn)代學(xué)識(shí)的中國(guó)女性形象。這一方面是冰心“新賢妻良母”的女性理想使然，另一方面也體現(xiàn)出冰心看待女性問(wèn)題時(shí)的中西比較視野。西方一直作為冰心女性書(shū)寫(xiě)的參照系存在，并不斷的影響著冰心筆下中國(guó)女性品格的塑造。西式教會(huì)學(xué)校的求學(xué)經(jīng)歷，使她早年的作品具有一種西方基督教的博愛(ài)情懷，并體現(xiàn)在她的女性書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。在1920年發(fā)表的《最后的安息》中，冰心以基督教式的博愛(ài)思想，將翠兒和惠姑兩個(gè)“貧、富、智、愚、差的天懸地隔”的精神，聯(lián)合在一起。并以翠兒“燦爛的朝陽(yáng)，照進(jìn)黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去極樂(lè)世界”這樣的宗教想象，給予了貧苦的童養(yǎng)媳惠姑以“最后的安息”[注]冰心：《冰心全集》，第1卷，第76-84頁(yè)。。但進(jìn)入三十年代后，冰心留美的生活體驗(yàn)和閱歷的增長(zhǎng)使她在看待西方文化時(shí)開(kāi)始具有一定的批判意識(shí)。在面對(duì)底層女性時(shí)，冰心不再以“同情中帶著虛偽”的宗教玄想彌合階級(jí)的鴻溝，而是轉(zhuǎn)而贊頌“冬兒姑娘”那樣面對(duì)艱難生活野蠻生長(zhǎng)的反叛力量[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第42-48頁(yè)。。同年，冰心也用諷刺的筆法抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)中模仿西方沙龍文化的女性知識(shí)精英“慕洋”生活的虛偽和無(wú)聊：仆從的英文名，歐美的賓朋好友，西洋的詩(shī)歌與話劇，不過(guò)是裝點(diǎn)“上流”身份的標(biāo)簽，而對(duì)西方哲學(xué)的討論，對(duì)社會(huì)政治的關(guān)心，也只是追名逐利的注腳[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第21-39頁(yè)。?！拔逅摹甭涑焙?，軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)環(huán)境使中國(guó)知識(shí)精英們“全盤(pán)西化”的鼓吹在現(xiàn)實(shí)面前越來(lái)越不具有說(shuō)服力，而對(duì)底層心懷悲憫的冰心也開(kāi)始對(duì)早期接受的西方文化進(jìn)行全面的反思，并進(jìn)一步體現(xiàn)在她對(duì)中國(guó)女性品格的理解當(dāng)中。

1934年發(fā)表的《相片》是冰心創(chuàng)作當(dāng)中一個(gè)頗具癥候性的文本，施女士是一位在中國(guó)教會(huì)學(xué)校任教的西國(guó)女教員。戀愛(ài)失敗后，施女士越來(lái)越將自己的情感寄托在這片東方的土地上，而她的養(yǎng)女淑貞既是她孤獨(dú)生活的唯一慰藉，也是她所欣賞的中國(guó)文化的感情載體，在施女士的調(diào)理下，淑貞不曾沾染半點(diǎn)西方的氣息，直到施女士帶淑貞來(lái)到美國(guó)。淑貞在美國(guó)結(jié)識(shí)了雅各太太和她的兒子彼得，還認(rèn)識(shí)了華人李牧師和他的兒子天賜。在淑貞與天賜的交流中，兩人因?qū)ν鈬?guó)人對(duì)中國(guó)偏見(jiàn)的同樣感受而惺惺相惜，可就當(dāng)兩人感情日漸升溫之時(shí)，施女士因?yàn)榭吹绞缲懻掌袕奈匆?jiàn)過(guò)的開(kāi)朗笑容而戰(zhàn)栗，在嫉妒自私的變態(tài)心理中將淑貞帶回了中國(guó)。冰心以含蓄的筆法寫(xiě)出了以施女士為代表的西人在看待中國(guó)時(shí)的東方主義色彩。周蕾曾在《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性》一書(shū)中引用勞拉·穆?tīng)柧S的性別凝視理論和費(fèi)邊的異時(shí)主義來(lái)分析西方看待中國(guó)的東方主義問(wèn)題，她認(rèn)為西方看待中國(guó)的方式正如同電影中作為主體的男性對(duì)作為客體的女性的“奇觀化”的觀看方式，在一種類似于攝像機(jī)鏡頭的凝視動(dòng)作當(dāng)中，中國(guó)被物化為一個(gè)充滿女性特質(zhì)的、“空間性”的而非“時(shí)間性”的靜止“奇觀”[注]周蕾：《婦女與中國(guó)現(xiàn)代性 西方與東方之間的閱讀政治》，上海三聯(lián)書(shū)店，2008年，第21頁(yè)。。這一理論同樣也適用于分析冰心的《相片》。施女士對(duì)淑貞的感情更像是一種對(duì)“物”的憐愛(ài)，淑貞就如同她買(mǎi)來(lái)賞玩的一兩件古董，而這個(gè)“古董”是她的藏品中最驕傲的中國(guó)象征：“她覺(jué)得手里握著的不是一個(gè)活潑的小女子，卻是王先生的一首詩(shī)，王太太的一縷繡線，東方的一片貞女石，古中華的一種說(shuō)不出來(lái)的神秘的靜默……”[注]冰心：《冰心全集》，第3卷，第56頁(yè)。。而在教會(huì)布道的人眼中，天賜這個(gè)他們口中的“中國(guó)模范青年”，其實(shí)不過(guò)像是“他們練過(guò)的猴子?！毙≌f(shuō)中這些西人把中國(guó)和中國(guó)人的特質(zhì)理解為靜止的古老奇觀，他們“總以為基督教傳入以前，中國(guó)是沒(méi)有文化的”。而一旦最能代表著施女士中國(guó)想象的淑貞在相片中煥發(fā)出“滿臉的笑，驚喜的笑，含情的笑，眼波流露，整齊的露著雪白的細(xì)牙”時(shí)，施女士被淑貞所煥發(fā)的茁壯的青春朝氣所震驚，她再也無(wú)法固執(zhí)地將自己變態(tài)孤獨(dú)的虛榮寄托在對(duì)古老中國(guó)的想象之上。冰心借助淑貞這個(gè)中國(guó)女兒的變化和朝氣揭露了標(biāo)榜宗教博愛(ài)的一部分西方人的虛偽。體現(xiàn)出她對(duì)早期作品中西方宗教情節(jié)的一定反思。身為“五四”一代的知識(shí)精英，冰心也處在既要對(duì)抗西方帝國(guó)主義侵略，又要以西方為師的矛盾心態(tài)之中，在這種不對(duì)等的東西方權(quán)力關(guān)系中，她一方面試圖通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性美德的倡導(dǎo)彰顯中國(guó)女性的獨(dú)特魅力，一方面又警惕將中國(guó)傳統(tǒng)女性特質(zhì)物化和固化的西方眼光。她筆下的女性品格因此顯得豐滿而復(fù)雜，既有著中國(guó)女兒的溫柔沉靜，也有著變革時(shí)代新女性的果敢、康健和開(kāi)朗。

從1919年冰心登上文壇到1949年止，冰心的寫(xiě)作觸及女學(xué)生，知識(shí)女性，家庭婦女，底層女性等涵蓋中國(guó)各階層的廣大女性群體，她以一個(gè)女作家的細(xì)膩筆法，將作為女性的所想所感放置在個(gè)人與國(guó)家，男與女，中與西等不同的參照系中，描繪出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一幅珍貴的女性群像。她們溫柔篤定，勤勞勇敢，在家庭與社會(huì)之間勞碌、思考、痛苦并快樂(lè)。作為登上中國(guó)現(xiàn)代舞臺(tái)的第一代女作家，冰心對(duì)女性個(gè)性解放的反思，賢妻良母的要求在女性獲得更平等地位的今天，似乎多有可商榷之處，但其女性寫(xiě)作的意義已孕育在她對(duì)時(shí)代的獨(dú)立思考之中。誠(chéng)如戴錦華所言，“冰心作為少年中國(guó)的女性成長(zhǎng)史的第一代女兒，仍然不失獨(dú)特，她未曾辜負(fù)家庭、文化所給予她的全部恩賜，她把這一副經(jīng)驗(yàn)全副拿了出來(lái)”[注]戴錦華，孟悅：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社，1989年，第28頁(yè)。。

Between“Destruction”and“Construction”—— Female and feminism in Bing Xin’s works from 1919 to 1949

Tong Wancun

(Peking University,Beijing 100871，China)

Abstract:1919-1949 was an important period for Bing Xin’s writing. As one of the first generation of modern Chinese female writers who grew up in the trend of women’s liberation, Bing Xin’s works in this period not only shaped a large number of women’s images, but also broadened the thinking about women’s issues at the time. Bing Xin’s concerns to marriage, family and other female groups such as female students and intellectual women, as well as “the new female myth” that she called “new wise wife and beloved mother”, reflects the swing between “destruction” and “construction” in the May Fourth Movement era and the complex relationship between the issue of women’s modernization and the nation-state salvation movement. On the one hand, Bing Xin cherished the hard-won liberation process of women since the late Qing Dynasty to the May Fourth Movement, and encouraged women to move towards social construction. On the other hand, she also reflected the trend of individualism and the tendency of total westernization brought by the May Fourth Movement, and then reaffirmed the family value of women as “wife” and “mother” from the perspective of nation-state construction, and shaped a group of new female images that have traditional gentleness, virtue, and self-esteem. However, after entering the 1930s, while valuing Chinese women’s family responsibilities and traditional virtues, Bing Xin also realized the specific survival dilemma of the new female’s individual consciousness being suppressed and sacrificed, and then began to advocate the family concept of equality between men and women. At the same time, she was alert to the western perspective of materializing and solidifying the traditional Chinese female traits, thereby enriching her feminine outlook.

Key words:Bing Xin;new virtuous wife and good mother;family;female liberation;nation state