楊高強(qiáng)

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

在新文學(xué)歷史的百年回望中，“五四”作為起點(diǎn)之意義和價值的再述再評成為近年來現(xiàn)代文學(xué)研究的重要方法和視域。如何命名“五四”？這是從1919年以來就紛紜不一的歷史命題。“五四”的身份夾雜在文學(xué)與歷史、文化與政治、個人與群體之間，在各種各樣的敘述、闡釋和想象的場域中被不斷拆解或重組為不同的話語類型。況且，眾多話語在邏輯上又都各自辯述出難駁的合理邏輯，愈發(fā)使得“五四”成為一個宏闊而混沌的“意象”空間，仿若意外地具備了文學(xué)化的機(jī)制。然而，這種文學(xué)化“意象”的營造，卻客觀地對重回“五四”之路造成了某些阻隔，尤其是“五四”及其一代文人自身的復(fù)雜性經(jīng)由反復(fù)的取舍和演繹，不僅會造成認(rèn)識和評價的失之偏頗，甚至可能導(dǎo)致歷史的缺漏錯訛之憾。李怡教授就曾經(jīng)作出頗具學(xué)術(shù)反思深意的“誰的五四”(1)李怡：《誰的五四？——論“五四文化圈”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第3期。之發(fā)問。事實(shí)上，無論是參與“五四”發(fā)生的在場者，還是追述“五四”歷史的后繼者，都對“五四”的生產(chǎn)充滿熱情的“設(shè)計”執(zhí)念，在某種程度上，歷史本身都客觀地具有個體性意識和個人化色彩。因而，面對命名和回到“五四”的問題，忠實(shí)于對彼時個體的人和事的詳察深探，無疑是重述歷史的重要方法之維。

“五四”新文學(xué)的濫觴時期，平民文學(xué)之主張具有重要的地位和價值。作為一種文藝口號，其貫徹了新文學(xué)從理論思想到藝術(shù)實(shí)踐的整體過程；作為一種思潮形態(tài)，它關(guān)涉著新文化運(yùn)動對于“人的發(fā)現(xiàn)”之人道主義精神和重塑國民意識、升舉“人”的地位的民主政治理想。然而，平民文學(xué)運(yùn)動的推進(jìn)，卻經(jīng)歷了從高昂的理論口號、高漲的文學(xué)潮流到步調(diào)不一的創(chuàng)作追求、歧路紛爭的藝術(shù)主張之流變，盡管平民文學(xué)所內(nèi)蘊(yùn)的文學(xué)精神在此后的新文學(xué)發(fā)展中，尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)、現(xiàn)代市民文學(xué)、左翼革命文學(xué)、工農(nóng)兵文學(xué)中得以部分地轉(zhuǎn)化承續(xù)為文學(xué)傳統(tǒng)，然而作為當(dāng)時文學(xué)革命的重要運(yùn)動之一，卻在不了了之的收場后成為文學(xué)史書寫中難以重視的尷尬事件。正如首倡者周作人的命運(yùn)一樣，充滿含混模糊的悲情色彩。

客觀地講，周作人的平民文學(xué)觀系其前半生文學(xué)生涯的成果化產(chǎn)出之一，既是他文藝思想的具體體現(xiàn)和主要內(nèi)容，也是“五四”時期文學(xué)革命的重要理論收獲。周作人所倡導(dǎo)的平民文學(xué)，與同時期“人”的觀念和新文學(xué)發(fā)展之間實(shí)際存在差異，在當(dāng)時及后人評議的雙重認(rèn)識視域中呈現(xiàn)出前褒后貶的復(fù)雜語義。對這一問題的認(rèn)識，離不開對當(dāng)時平民主義思潮背景下胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等人的平民論進(jìn)行比較分析，也需要重新梳理和闡釋周作人“平民文學(xué)”思想的緣起和內(nèi)涵，尤為值得注意的是，周作人對文學(xué)和藝術(shù)審美的個人化主張與其思想的內(nèi)傾性構(gòu)成了內(nèi)在一致的精神特質(zhì)，進(jìn)而影響并決定其在新文學(xué)道路上與眾別異的立場、追求和堅守。周作人作為“五四”一代的成員，應(yīng)該說在周作人的情感中也存在一個“五四”的構(gòu)想。在某種意義上，正是這種構(gòu)想與歷史發(fā)生之間的悖歧，才造成了個體在歷史言說中的隔膜和尷尬。而將個人的“五四”和歷史言說中的“五四”進(jìn)行差異化比較，也是一種追述歷史的方式。

一

對“五四”時期平民文學(xué)的認(rèn)識，前人多有所論。一般認(rèn)為，“平民文學(xué)”一詞由周作人在1918年5月發(fā)表的《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》中最先提用；在此之前，梁啟超、裘廷梁、陳天華等人分別通過對小說地位的推崇、白話語言的倡導(dǎo)、民間歌謠和戲曲的重視等方面，共同營構(gòu)了文學(xué)平民化的風(fēng)氣；而陳獨(dú)秀則是明確文學(xué)平民化道路的最早主張者，甚至是最早實(shí)踐者：他于1904年發(fā)表了用口語寫成的《論戲曲》一文，內(nèi)容是談?wù)搼蚯鷮τ谄矫癜傩盏膯⒚山逃τ?，后來的文學(xué)革命檄文《文學(xué)革命論》中更是把“建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”放在“三大主義”的首位。繼之而起的是胡適的《文學(xué)改良芻議》《建設(shè)的文學(xué)革命論》和周作人的《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》，胡適的文章中包含著文學(xué)走向平民化的期望，而周作人的文章則具有新文學(xué)建設(shè)性的“宣言”意義。

同時期對“平民文學(xué)”提出動議的，還有毛澤東于1919年7月為《湘江評論》撰寫的創(chuàng)刊宣言，他從“世界革命”潮流“自文藝復(fù)興”以來的成就中總結(jié)出“對抗強(qiáng)權(quán)”的“根本主義”即是“平民主義”，認(rèn)為合理的革命道路即是“一些學(xué)者倡之，大多民眾和之，就成功或?qū)⒁晒υS多方面的改革?！倍母锏某晒?，“見于文學(xué)方面，由貴族的文學(xué)，古典的文學(xué)，死形的文學(xué)，變?yōu)槠矫竦奈膶W(xué)，現(xiàn)代的文學(xué)，有生命的文學(xué)”。(2)陸學(xué)藝，王處輝主編：《中國社會思想史資料選輯(民國卷)下》，南寧：廣西人民出版社，2007年，第151-153頁。毛澤東援引歐洲文藝復(fù)興的經(jīng)驗(yàn)，對中國革命道路的論證頗富有前瞻性和科學(xué)性。

幾乎在一眾論者暢談平民文學(xué)理想的同時，文壇上悄然涌出了平民化的文學(xué)潮流。最早在白話詩群的探索性寫作中，胡適的《蝴蝶》、以及與沈尹默同名的詩作《鴿子》《人力車夫》等，劉半農(nóng)的《學(xué)徒工》、劉大白的《賣布謠》、康白情的《草兒》等，不僅在語言和形式上追求“破舊立新”的文體實(shí)驗(yàn)，而且在題材內(nèi)容和思想情感上呈現(xiàn)出進(jìn)入底層社會、表現(xiàn)平民生活的自覺意識。《新青年》雜志于1918年6月推出的“易卜生專號”，也隨即啟悟小說界找到了表現(xiàn)和反映社會問題這一寫作方向。1919年創(chuàng)刊的《新潮》雜志接連發(fā)表了《一個勤學(xué)的學(xué)生》《漁家》《是愛情還是痛苦》《這也是一個人》等作品，拉開了新文學(xué)史上“問題小說”的序幕。隨后，俞平伯、冰心、王統(tǒng)照、許地山、廬隱等文學(xué)研究會作家的加盟，形成了聲勢浩大的文學(xué)潮流，成為“五四”時期最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。

從發(fā)生的時間來看，陳獨(dú)秀、胡適、周作人的文章與當(dāng)時的平民文學(xué)創(chuàng)作幾乎是同時出現(xiàn)，二者之間存在合理化的證論關(guān)系，但是至于影響及其程度應(yīng)許商榷。盡管批評家阿英認(rèn)為，周作人的《平民的文學(xué)》等三篇文章“不僅表明了他個人的文學(xué)上的主張，對于當(dāng)時的運(yùn)動，也發(fā)生了很廣大的影響”(3)阿英：《阿英文集》，上海：上海文藝出版社，1981年，第112頁。，但是，周作人連同魯迅、鄭伯奇等卻表達(dá)了與此不同的態(tài)度，對當(dāng)時的“平民文學(xué)”實(shí)踐或不滿或否定，某種意義上揭示了新文學(xué)理論建設(shè)與文學(xué)創(chuàng)作之間確實(shí)存在步調(diào)不一的嫌隙。鄭伯奇、魯迅都指出當(dāng)時所謂的“平民文學(xué)”名不副實(shí)，“假托平民底口吻”，“故意做了些同情于貧民的詩或小說”(4)鄭伯奇：《鄭伯奇文集》，北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第34-59頁。，有情感作偽之嫌。

平民文學(xué)的作家們也對寫作問題開始了思考，集中在1922年間形成了一場關(guān)于平民文學(xué)的討論。討論的緣起是1921年11月俞平伯寫出《詩底進(jìn)化的還原論》一文，朱自清看完之后以《民眾文學(xué)談》作回應(yīng)，對俞平伯提出的“文學(xué)部分地民族化”表達(dá)看法，俞平伯又很快寫出《與佩弦討論民眾文學(xué)》進(jìn)行反駁。隨后，《文學(xué)旬刊》在1922年總第26、27期上開辟“民眾文學(xué)的討論”專欄，由俞平伯、朱自清、沈雁冰、許昂若共同撰文討論，總第28、29期又發(fā)表許昂若的《文學(xué)上的貴族與民眾》、路易的《文學(xué)與民眾》等文章。這場討論主要的觀點(diǎn)是朱自清提出的“為民眾的文學(xué)”和俞平伯倡導(dǎo)的“文學(xué)的民眾化”。前者強(qiáng)調(diào)文學(xué)要以服務(wù)于民眾為目的，主張尊重寫作者的獨(dú)立性，但所寫內(nèi)容要面向民眾生活，形式上要采用通俗化的語言，也即是朱自清所言的“舊瓶裝新酒”。后者認(rèn)為白話應(yīng)該是文學(xué)的最初形貌，白話文學(xué)革命就是一種形貌還原，要嚴(yán)格的使用“聽的語言”“句句可以聽得懂的白話”(5)朱自清：《朱自清全集》第4卷，南京：江蘇教育出版社，1996年，第24頁。，甚至是方言，文學(xué)的民眾化追求就是“借作者的心靈”去“滲過民眾的生活”(6)俞平伯.《俞平伯全集》第3卷，石家莊：花山文藝出版社，1997年，第36頁。。這兩種觀念雖然有側(cè)重角度的差別，但基本主張大同小異。

在這場平民文學(xué)的討論中，作為首倡者的周作人于同年發(fā)表了被后學(xué)認(rèn)為表現(xiàn)出“思想有了改變”(7)尹康莊：《二十世紀(jì)中國平民文學(xué)的研究與實(shí)踐》，《山西師大學(xué)報(社會科學(xué)版)》2005年第9期。的《貴族的與平民的》一文，意在對文壇作跟蹤式回應(yīng)。與《平民的文學(xué)》相比，后作對平民文學(xué)的內(nèi)涵確有延伸和補(bǔ)充，但可談不上所謂的“重新詮釋”，不過無疑對當(dāng)時平民文學(xué)及他人的論見主張有所不滿。周作人仍然貫徹否定和批判“貴族文學(xué)”的立場，再次強(qiáng)調(diào)前作所主張的“普遍”和“真摯”為平民文學(xué)應(yīng)該具有的精神。他提出的“平民的貴族化”，針對的是當(dāng)時平民文學(xué)運(yùn)動中表現(xiàn)出的偏離和局限，認(rèn)為平民化的追求不在于作者和讀者的階級身份和文學(xué)形式，而在于文學(xué)表現(xiàn)怎樣的人生觀。文學(xué)不宜過于苛求現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，這樣會造成人的精神和藝術(shù)理想的退化。

通過比較可見，前后作中對平民文學(xué)內(nèi)涵的闡釋和原則的構(gòu)想并無背離和沖突，更像是一種對癥式的強(qiáng)化說明。這其實(shí)體現(xiàn)的是周作人對文學(xué)精神和藝術(shù)旨趣的個人化觀念，客觀來看，這種寬泛的人性論和理性的藝術(shù)主張有尊崇文藝主體地位的合理化方面，具有獨(dú)特的認(rèn)識價值。如果據(jù)此理解周作人思想發(fā)生改變，從而判定其“舍棄了”當(dāng)初平民文學(xué)的立場、甚至是徹底否定“平民文學(xué)”，則實(shí)屬不當(dāng)。

二

為什么平民文學(xué)會在創(chuàng)作實(shí)踐中產(chǎn)生意見的紛爭？周作人作為這一文學(xué)主張的首倡者，為什么會步入先褒后貶的岐境？事實(shí)上，在文學(xué)革命的理論建設(shè)階段，平民文學(xué)是作為主要貢獻(xiàn)來進(jìn)行倡導(dǎo)實(shí)踐的，盡管論者們對平民文學(xué)的具體構(gòu)想和內(nèi)涵闡釋有所不同，但由于都站在反對舊文學(xué)的立場上，整體地被冠以新文學(xué)構(gòu)建者的身份，所以人們更注重從發(fā)生學(xué)意義上進(jìn)行概念化的接受。從當(dāng)時的情形來看，陳獨(dú)秀等人是以戰(zhàn)斗和進(jìn)攻的姿態(tài)發(fā)動文學(xué)革命，胡適后來非常貼切地評價陳獨(dú)秀為“急先鋒”，而對于胡適提出的“討論，征集意見”的改良方案，則被陳獨(dú)秀以“必不容反對者有討論之余地”的氣勢給擋回了。不過，這份果斷確也為后來的“口水仗”埋下了伏筆。周作人所倡導(dǎo)的平民文學(xué)理想與新文學(xué)發(fā)生實(shí)際之間的嫌隙，正出于個人的“私見”，先是草率地納為“一朝一夕”間“一二人”之所定，后又因試圖“匡正”而不容于“絕對之是”(8)周月峰編：《新青年通信集》，福州：福建教育出版社，2016年，第38頁。。當(dāng)然，說到底，矛盾的產(chǎn)生仍然要?dú)w結(jié)于平民文學(xué)論者們不同的理解和構(gòu)想。

分歧首要源于對“平民”的意涵存在不同的認(rèn)識和界定?！捌矫瘛币辉~較早見于晚清報紙中的對外事件報道，如《萬國公報》《知新報》《翻譯世界》等，多論及歐洲“近事”所發(fā)生的平民主義。1907年《東方雜志》第4卷第8期上發(fā)表社論《論平民主義與國家主義之廢興》，1908年《河南》第4期發(fā)表旒其(許壽裳)的文章《紳士為平民之公敵》，表明平民主義開始為近代革命思想所吸納。隨后，國內(nèi)的平民論逐漸流行起來，論說“平民教育”“平民政治”主題的文章層出不窮，進(jìn)而從民初到“五四”時期形成了廣泛的平民主義思潮。平民主義思想在當(dāng)時國家主義和無政府主義的政論辯說中都有重要的參與度，由此延伸出的相關(guān)概念如“庶民主義”“民本主義”“民主主義”等都與“五四”核心思想中的“民主”即“德先生”關(guān)系密切。而在具體的詞語使用中，“平民”要么與“庶民”幾無區(qū)分地相互代用，指稱下層民眾；要么與“國民”在一定語境中互為替用，跟封建貴族階級相對立，是現(xiàn)代國家和民族相依附的群體。而對平民意涵的不同理解則關(guān)系著民主觀建構(gòu)的不同道路選擇。

在早期社會學(xué)視野中，平民問題又等同于勞工問題。事實(shí)上，中國早期社會學(xué)的發(fā)生與平民主義思想存在著影響關(guān)系，“勞工”作為當(dāng)時所理解的平民階層的主要群體，在世界“勞工革命”的潮流中得到政治地位的凸顯，“勞工政治”也被視為重要的革命路線，而本身即是工業(yè)革命產(chǎn)物的社會學(xué)，在中國發(fā)生伊始即把目光首先投向了勞工問題。從清末民初開始，文學(xué)中就出現(xiàn)了勞工題材，柳亞子(署名“俠少年”)在《醒獅》雜志1905年第3期上發(fā)表的社會小說《勞動獄》，可稱之為現(xiàn)代勞工文學(xué)的首作。但是，文學(xué)中將勞動等同于苦力、勞動者等同于勞工的現(xiàn)象非常普遍，反映了當(dāng)時缺乏對這些概念主動澄清厘定的意識。

1918年11月16日，蔡元培為慶祝一戰(zhàn)勝利發(fā)表了題為“勞工神圣”的著名演講，以“此后的世界，全是勞工的世界”之宏論喻示了革命潮流的歷史動向，此后演變成為中國最重要的現(xiàn)代政治和思想話語之一。演講中對“勞工”的意涵的界定雖然寬泛，但實(shí)際上是將傳統(tǒng)的“士農(nóng)工商”階層概念進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，涵括了“平民”所指，應(yīng)該說是自晚清以來平民主義思潮中首次較為明確的平民意涵之界說。然而，當(dāng)時“勞工神圣”引發(fā)了廣泛影響，概念本身所激起的感性激情顯然沖淡了對其內(nèi)涵的關(guān)注。李大釗隨后發(fā)表了《庶民的勝利》等文章，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)勞工階層的社會地位和革命價值。從平民、庶民到勞工的詞語遷變，至“五四”前夕已經(jīng)普遍而具體地形成了傾向于下層民眾的認(rèn)識論。在民主革命的主流觀念中，平民主義即是追求庶民的、勞工的解放，成為了普遍意義上的合法化詮釋。在這種背景下，田漢在《少年中國》1920年第1卷第8期上發(fā)表的《詩人與勞動問題》一文，對“勞動”概念做出撥冗化繁的辯證思考，表現(xiàn)出了一種難能可貴的理性精神，遺憾的是未引起重視。

以胡適為代表的平民文學(xué)倡導(dǎo)者，顯然傾向于將階級化的平民認(rèn)識論作為建構(gòu)文學(xué)理想的基礎(chǔ)。胡適的平民文學(xué)觀的邏輯起點(diǎn)在于從寫作主體方面打破傳統(tǒng)文學(xué)的專制和專權(quán)，即1916年7月13日的日記中所述：“以為文學(xué)在今日不當(dāng)為少數(shù)文人之私產(chǎn)，而當(dāng)以能普及最大多數(shù)之國人為一大能事?！?9)胡適著：《覲莊對余新文學(xué)主張之非難》，曹伯言整理：《胡適日記全編·2》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第428頁。這不僅確立了文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)于平民百姓的要求，還導(dǎo)引出關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作主體的范疇問題。1917年1月，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，其中提出的“八事”主張，即是針對文學(xué)創(chuàng)作的要求；而一年后發(fā)表的《建設(shè)的文學(xué)革命論》，以及1921年的講義《國語文學(xué)史》中，又都同時對文學(xué)范疇進(jìn)行主張。在胡適看來，平民文學(xué)是描寫下層人民且與之共享的文學(xué)，一定程度上也即是民間文學(xué)。他在《國語文學(xué)史》中對文學(xué)范疇做出了劃分：“廟堂的文學(xué)之外，還有田野的文學(xué)，貴族的文學(xué)之外，還有平民的文學(xué)”，并且評價廟堂文學(xué)“達(dá)不出小百姓的悲歡哀怨”，不能引出“小百姓的一滴眼淚”和“普通人的開口一笑”，是沒有“生氣”和“人的意味”的文學(xué)。(10)胡適：《國語文學(xué)史》，歐陽哲生編：《胡適文集》(8)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第22-23頁。胡適對平民文學(xué)的界定不僅寬泛，而且更傾向于以“通俗”和“寫實(shí)”為主，顯然跟周作人的觀念中不能廢棄文學(xué)的“雅趣”有所不同。

胡適的主張涵括了1922年平民文學(xué)論爭中的兩方觀點(diǎn)，如前所述，所謂的論爭只是側(cè)重的角度問題，關(guān)于文學(xué)形式和內(nèi)容的主張，意見基本相同。但這些無疑都與首倡者周作人對平民文學(xué)的想法存在背離。在周作人的理想中，平民文學(xué)比古文更通曉簡明，但不等于通俗；他主張文學(xué)反映真實(shí)的生活、表達(dá)真摯的情感，但反對完全貼近平民生活、迎合平民要求的文學(xué)觀；他提出“人生的藝術(shù)”觀念，既不贊成藝術(shù)的唯美派，也不認(rèn)同“為人生”的功利化?！捌矫竦馁F族化”其實(shí)既包含了對平民生活的尊重，也表達(dá)了對藝術(shù)超越的理想堅守。

應(yīng)該說，周作人對平民文學(xué)的構(gòu)想，是著眼于文學(xué)自身的。他在對“平民”概念進(jìn)行解說時表示，“中國現(xiàn)在成了民國，大家都是公民”，雖然社會身份、階級地位“大有高下”，然而“思想趣味，毫無不同，所以在人物一方面，分不出什么區(qū)別?！?11)周作人：《平民的文學(xué)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(2)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第102頁。言下之意，周作人對平民的理解，是從文學(xué)本位的思想、趣味出發(fā)，至于文學(xué)中的“人”的問題，無論寫作的人是誰、還是所寫的人是誰，都不必做階級化區(qū)分。這種理想化的文學(xué)觀，無疑存在著時代語境下的局限，但他從文學(xué)藝術(shù)的本體角度對當(dāng)時平民文學(xué)創(chuàng)作提出的批評，也具有客觀理性的價值意義。而在“五四”時期理想與現(xiàn)實(shí)互搏交纏的情形下，周作人的平民文學(xué)觀處于個體和他人所構(gòu)建的雙重認(rèn)識視域中，在個人堅守和他人稱論之間不為調(diào)和的糾葛下，紛爭和歧路在所難免。窮究其間的深刻矛盾，一方面關(guān)涉到周作人平民文學(xué)觀的早期認(rèn)識和表現(xiàn)，另一方面則需要注意到周作人思想的緣起和內(nèi)涵對其藝術(shù)審美的個人化立場所產(chǎn)生的影響。

三

自近代的“新小說”等文學(xué)革新運(yùn)動，到“五四”時期的文學(xué)革命，新文學(xué)的理想始終背負(fù)著沉重的“鐐銬”，或?yàn)樯鐣S新需要，或被政體變革征用，或任文化重興先鋒。從文學(xué)的多重使命反過來審思文學(xué)家們的身份，也大多都不是單一而純粹的。許壽裳回憶創(chuàng)辦《新生》雜志時說道：“學(xué)文學(xué)的，除周氏兄弟外，根本沒有一人?！?12)許壽裳：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海：上海文化出版社，2006年，第24-26頁。革命家多于文學(xué)家的情形，在“五四”以前較為普遍，某種意義上折射出早期的文學(xué)革新活動帶有一定的革命“投機(jī)”色彩。不過，歷史經(jīng)驗(yàn)又肯定了當(dāng)時“革命家”的重要性，胡適后來講道：“當(dāng)日若沒有陳獨(dú)秀‘必不容反對者有討論之余地’的精神，文學(xué)革命的運(yùn)動決不能引起那樣大的注意?！?13)胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》(3)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第255頁。并且，陳獨(dú)秀當(dāng)時對胡適主張“商討”的猶豫態(tài)度“不以為然”，很能說明革命家與文學(xué)家的區(qū)別。所以后來因由胡適在新舊文化陣營間的“周旋”和“寬容”，造成了新文化團(tuán)體的一個內(nèi)在裂痕。

在“五四”群星閃耀的學(xué)人群體中，周作人的人生道路與眾不同地呈現(xiàn)出較為純粹而專一的文人化色彩。從書齋少年步入群英殿堂，從擬古仿文的書生士子成長為立言治學(xué)的大家文豪，他的前半生功業(yè)之路更彰顯了傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代文人的一種內(nèi)部探索。

少年時期的周作人，度過一段頗為正統(tǒng)的書齋生涯，讀書問學(xué)，吟詩作文，參考應(yīng)試，經(jīng)歷了傳統(tǒng)社會的科舉末路。1901年，他繼魯迅之后也踏上了“走異路，逃異地”之途，去南京水師學(xué)堂就讀。居南京期間，周作人接受了近代文化新風(fēng)的啟蒙，但一時間中西、新舊思想混雜影響的狀態(tài)，讓他深感苦悶迷茫。直到南京生活的后期，這種思想狀態(tài)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。彼時，為留學(xué)之事奔走經(jīng)營，家人不許參加“亂黨”的管束，祖父去世代父兄“承重”，讓他深覺“前此之種種為大謬，為自苦”，發(fā)出“吾身雖死，自由不死”之慨嘆，并在日記中寫道：“近來我之思想大變，昔主強(qiáng)權(quán)，今主悲憫；昔主歐化，今主國粹，其不同如是?！?14)錢理群：《周作人傳》，北京：北京十月文藝出版社，1990年，第79頁。由此可見，周作人后來思想中傳統(tǒng)的雅趣情志和現(xiàn)代的悲憫人道正是從此時埋下了種子。

1906年，周作人考取赴日留學(xué)，終于實(shí)現(xiàn)了“得乘長風(fēng)，破萬里浪，做海外游也”(15)張菊香，張鐵榮編著：《周作人年譜 1885—1967》，天津：天津人民出版社，2000年，第62頁。的愿望。到東京后，在魯迅的引導(dǎo)下，他通過大量閱讀增長了文學(xué)知識和社會見聞，特別培養(yǎng)了研究希臘神話的興趣。1907年，魯迅認(rèn)為章太炎編的《民報》等刊物過于偏重政治和學(xué)術(shù)，無法完成文藝上的任務(wù)，于是邀約許壽裳等人籌辦《新生》雜志。周作人從事協(xié)助工作，并興致高昂地為該刊創(chuàng)作《三辰神話》。原本計劃學(xué)習(xí)建筑學(xué)的周作人，在魯迅“棄醫(yī)從文”志向的影響和帶動下，轉(zhuǎn)而將文學(xué)作為了矢志不渝的主業(yè)。

在東京生活初期，周作人與魯迅同住“付見館”時，曾與一些政客有過接觸，但很快就搬遷至“中越館”，因?yàn)樗娭恕澳康氖菍Ｔ谏侔l(fā)財?shù)摹薄罢Z言很是無味”。志不在政治的周作人，潛心于翻譯和寫作，逐漸開拓和形成自己的文學(xué)領(lǐng)地和文藝觀念。1908年《河南》雜志第4、5期，周作人發(fā)表了署名獨(dú)應(yīng)的文章《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》(16)周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(1)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第87-115頁。，此系其首篇正式表達(dá)文學(xué)見解的論作，表現(xiàn)出自覺秉持個人化立場和理性批評精神的文藝家之性情。這篇文章所闡明的文學(xué)觀主張，與其后來的平民文學(xué)、“為藝術(shù)而人生”等觀念應(yīng)是一脈相承。

1910年，周作人歸國回到紹興，適值辛亥革命爆發(fā)，他后來回憶道：“一直躲在家里，雖是遇著革命這樣的大事件，也沒有出去看過”，之后所做的事情“大約只是每日抄書，便是幫魯迅翻看古書類書，抄錄《古小說鉤沉》和《會稽郡故書雜集》的材料，還有整本的如劉義慶的《幽明錄》之類”(17)錢理群：《周作人傳》，第162頁。。潛居紹興的七年間，周作人的生活更像是傳統(tǒng)讀書人和現(xiàn)代學(xué)人的結(jié)合，除發(fā)表幾篇時論文章外，主要工作是童話研究、小說研究、翻譯和創(chuàng)作，社會活動是從事地方中學(xué)教育、主編教育雜志。周作人的文字和生活，反映出的性情和志趣更多地傾向于文藝和學(xué)術(shù)。

1917年9月，周作人應(yīng)邀赴京，被聘為北京大學(xué)文科教授，這意味著他從此正式以現(xiàn)代學(xué)人的身份走到時代前臺。北大作為新文化運(yùn)動主戰(zhàn)場和文學(xué)革命的策源地，近代以來的學(xué)人們有相當(dāng)一部分在這里完成了現(xiàn)代思想觀念和現(xiàn)代知識分子身份的最后轉(zhuǎn)換。這自然也包括步入中年的周作人。受邀到北大任教，頗有點(diǎn)“出山”“出世”的意味，但此時周作人在思想觀念和文化學(xué)養(yǎng)上已有豐厚的積淀，在治學(xué)、寫作上也趨于成熟，雖處在新文化運(yùn)動的風(fēng)潮中心，迎于文學(xué)革命的狂流拍岸，但傳統(tǒng)文人的散淡隱逸性情和成熟現(xiàn)代學(xué)人的嚴(yán)謹(jǐn)理性，使得他并未完全融入“五四”的狂飆突進(jìn)氣質(zhì)。

當(dāng)時北大在文科之外，還設(shè)立文科研究所，分哲學(xué)、中文及英文三門，由教員擬定題目供師生共同研究。周作人選擇了“改良文學(xué)問題”和“文章”類第五的小說組兩項(xiàng)。如今看來，他后來的許多論作及文學(xué)觀的思考，正是從這里開始系統(tǒng)產(chǎn)出，包括《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》一文。這篇文章中首次提用“平民文學(xué)”一詞，主要談到日本文學(xué)中對中國文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，目的在于提請新文學(xué)界對這種轉(zhuǎn)化經(jīng)驗(yàn)的注意。雖然該文與平民文學(xué)觀并無實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)，但日本文學(xué)確實(shí)對周作人產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。尤其日本白樺派作家武者小路實(shí)篤等發(fā)起的新村運(yùn)動及其倡導(dǎo)的人生的文學(xué)，讓他對這種文藝?yán)硐牒蜑跬邪畹纳鐣?shí)驗(yàn)非常向往和推崇。正是在這樣的背景下，周作人在《新青年》第5卷6號發(fā)表《人的文學(xué)》一文，同期還刊出他翻譯的日本作家江馬修的小說《小小的一個人》，有意為“人的文學(xué)”主張佐以說明和形象化闡釋。周作人特別強(qiáng)調(diào)：“我所說的人道主義，并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義，乃是一種個人主義的人間本位主義”，“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”。(18)周作人：《人的文學(xué)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(2)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第88頁。隨后發(fā)表的《平民的文學(xué)》，則是對“人的文學(xué)”觀念作進(jìn)一步闡釋和具體化主張，指出“平民的文學(xué)與貴族的文學(xué)相反”，而相反的地方“是內(nèi)容充實(shí)，就是普遍與真摯兩件事”，即“以普通的文體，寫普遍的思想與事實(shí)”，“以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)”，并再次強(qiáng)調(diào)“平民文學(xué)絕不單是通俗文學(xué)”，“平民文學(xué)絕不是慈善主義的文學(xué)”(19)周作人：《人的文學(xué)》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》(2)，第93頁。。以《人的文學(xué)》和《平民的文學(xué)》這兩篇文章為主述，周作人建構(gòu)并闡明了他的平民文學(xué)觀。之后，周作人又接連發(fā)表了《新文學(xué)的研究》《個性的文學(xué)》《美文》《自己的園地》《貴族的與平民的》等文章，雖然在角度和內(nèi)容上各有側(cè)重之別，但對平民文學(xué)觀的主張從未發(fā)生原則性的更變。

不僅如此，在周作人的文學(xué)創(chuàng)作中，亦有不少閃耀平民性色彩的作品，比如小說《殺兒的母》，新詩《兩個掃雪的人》《北風(fēng)》《背槍的人》《京奉車中》《苦人》《勞動的歌六首》等。其中，《京奉車中》和《背槍的人》在《新潮》1卷5號上轉(zhuǎn)載時，傅斯年特別寫了“附記”鄭重推薦：“我們應(yīng)該制造主義和藝術(shù)一貫的詩，不宜常常在新體裁里放進(jìn)舊靈魂……所以現(xiàn)在把《每周評論》里這兩首詩選入，作個榜樣?！?20)傅斯年：《仲密〈背槍的人〉和〈京奉車中〉兩詩附語(詩)》，歐陽哲生編：《傅斯年全集》第1卷，長沙：湖南教育出版社，2000年，第283頁。周作人的詩文，用通俗、清淡的語言表達(dá)對勞動人民和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)切，蘊(yùn)含著個人化的情感和思考，也即是對其堅守的文學(xué)觀念和理想的躬身實(shí)踐。正如其不斷所強(qiáng)調(diào)的：以平民的精神為基調(diào)，用藝術(shù)的方法表現(xiàn)個人的情感，代表人類的意志，有影響于人間生活幸福的“人生的文學(xué)”——或稱“真正的人的文學(xué)”。

通過上述對周作人早期平民文學(xué)觀的形成道路及其思想情狀的探查，不難發(fā)現(xiàn)，他對文學(xué)藝術(shù)有著純粹的情感投入和理想追求。在周作人身上，有機(jī)地統(tǒng)一了傳統(tǒng)書齋式文人的性情和現(xiàn)代學(xué)人的理性，這注定他在新文學(xué)潮流中的站位，既不同于激進(jìn)的為啟蒙而文學(xué)者，也不同于為求文學(xué)之新的盲目實(shí)踐派。集文人和學(xué)人于一體的周作人，在狂飆突進(jìn)的“五四”浪潮中更像是一位特立獨(dú)行的“文學(xué)學(xué)家”，其“平民文學(xué)”觀的醞釀和形成，早于辛亥革命后興起的平民主義思潮，并在“五四”時期的平民文學(xué)熱潮中保持著理性的個人化立場和主張，既與“五四”前后胡適等人的觀念相異，也不像后人所認(rèn)為的存在著前后矛盾的變化，談不上據(jù)此證為“中庸”之風(fēng)的體現(xiàn)。如此種種，揭示了周作人的早期思想中，于看似散淡隱逸之間包蘊(yùn)著剛毅執(zhí)著的品格，在獨(dú)善自守的性情另一面張揚(yáng)著堅持為文藝發(fā)聲的熱情理想和學(xué)思理性，構(gòu)成了他作為文藝家思想的內(nèi)傾姿態(tài)。這種內(nèi)傾性思想，既表現(xiàn)為對文藝由外而內(nèi)的“出世”性情，也表現(xiàn)為在文藝內(nèi)部尋求審美超拔的“入世”精神。具體而言，就是對傳統(tǒng)文人的癡戀情結(jié)內(nèi)化為對文學(xué)的專一，又以現(xiàn)代學(xué)人的謹(jǐn)嚴(yán)理性追求對文學(xué)內(nèi)在的超越和突破?？此瞥錆M矛盾，但在紛紜復(fù)雜的“五四”同代人中，卻又凸顯出某種純粹的可貴風(fēng)格，而周作人對平民文學(xué)觀的主張和堅守，正是其思想內(nèi)傾性的自然表現(xiàn)，與“文學(xué)學(xué)家”的特殊身份、視野和追求存在著一體聯(lián)結(jié)、互為表征的關(guān)系。至于周作人在新文學(xué)道路上步入“岐境”的困惑，則反映了“五四”文學(xué)革命時期個人方案和群體而治之間不可避免的客觀矛盾和沖突。