朱崇科

(中山大學(xué) 中文系(珠海)，廣東 珠海 519082)

楊義先生頗有洞察力地指出：“魯迅是我國現(xiàn)代文學(xué)中把平凡而真實(shí)的農(nóng)民，連同他們的襤褸的衣著、悲哀的面容和痛苦的靈魂一道請進(jìn)高貴的文學(xué)殿堂的第一人”。(1)楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第171頁。這從整體高度上指出了魯迅鄉(xiāng)土(農(nóng)民)書寫的開創(chuàng)性與獨(dú)特地位。一直以來，學(xué)界對魯迅鄉(xiāng)土小說的研究可謂汗牛充棟，并且隨著農(nóng)民地位和角色的攀升而有所起伏，比如強(qiáng)調(diào)文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的時(shí)期，這種指引性思潮導(dǎo)致在分析魯迅對農(nóng)民階層劣根性的批判時(shí)也減輕了力度，轉(zhuǎn)而更強(qiáng)調(diào)魯迅廣博的同情心或否認(rèn)其筆下人物的農(nóng)民身份。不必多說，這是有悖于魯迅先生的本意的。因此，有論者對魯迅關(guān)于農(nóng)民起義/戰(zhàn)爭的持中看法引人關(guān)注，如沈慶利指出，“總起來看，魯迅對農(nóng)民戰(zhàn)爭和農(nóng)民起義的正面評(píng)價(jià)相對較少，而是更多地看到了它的負(fù)面影響與負(fù)面作用。魯迅更多地從文化心理學(xué)的角度, 把農(nóng)民戰(zhàn)爭和農(nóng)民起義作為特定的歷史文化現(xiàn)象，加以獨(dú)到而深邃的剖析和批判……魯迅集中批判了農(nóng)民戰(zhàn)爭的野蠻性和殘忍性，以及與原始宗教的密切聯(lián)系?！?2)沈慶利：《黑暗時(shí)代的雙刃劍——試論魯迅的農(nóng)民戰(zhàn)爭觀》，《魯迅研究月刊》2001年第6期。

同樣，其他相關(guān)研究傾向也值得注意。比如，比較魯迅與其他鄉(xiāng)土?xí)鴮懻?包括后繼者)的關(guān)系，如沈從文、莫言、賈平凹等等，尤其是高曉聲，論述尤多。當(dāng)然，也有將之與外國作家進(jìn)行比較論述的，如和托爾斯泰、賽珍珠等。有論者指出：“魯迅和賽珍珠是對中國農(nóng)民心懷大愛的作家。在關(guān)注農(nóng)民的政治態(tài)度、宗教意識(shí)、家族觀念、現(xiàn)實(shí)苦難以及農(nóng)村婦女所遭受的悲劇命運(yùn)方面，他們的視角有許多相似之處。但由于二人在切入文學(xué)的機(jī)緣、觀察社會(huì)的視角、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的焦點(diǎn)等方面存在差異，他們的農(nóng)村題材小說又呈現(xiàn)出截然不同的藝術(shù)風(fēng)貌?！?3)張春蕾：《魯迅與賽珍珠筆下的中國農(nóng)民形象》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013年第3期。

值得注意的是，隨著百年鄉(xiāng)土文學(xué)(尤其是小說)書寫農(nóng)民范式的更新與遞進(jìn)(4)有關(guān)研究可參丁帆著《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年。，也有論者開始質(zhì)疑魯迅鄉(xiāng)土小說書寫的諸多可能缺陷，比如描述的隔膜、相對粗放，無法及時(shí)更新并細(xì)描農(nóng)民的時(shí)代變遷、各種命運(yùn)與可能性，魯迅的鄉(xiāng)土小說實(shí)踐在他們眼中似乎已是落伍的冬烘生產(chǎn)。另一方面，也有論者批評(píng)魯迅鄉(xiāng)土小說書寫的抽象或理念強(qiáng)加性。比如《祝?！分械牡讓?jì)D女祥林嫂何以生發(fā)近乎終極關(guān)懷的疑問：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”(5)魯迅：《祝?！罚遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第7頁。

實(shí)際上，以上觀點(diǎn)或多或少呈現(xiàn)出學(xué)界對魯迅鄉(xiāng)土小說的誤讀，尤其是在此類書寫中魯迅彰顯出的難以替代的建設(shè)性/超越感，而這種建設(shè)性部分超出了某些論者的理解力。簡單而言，作者魯迅與其鄉(xiāng)土文學(xué)書寫對象之間有種復(fù)雜的張力，而這個(gè)張力中的繁復(fù)邏輯亦可稱為“鄉(xiāng)土哲學(xué)”。一方面，魯迅對鄉(xiāng)土(農(nóng)民)經(jīng)由知識(shí)分子理路/中介往往具有深切的認(rèn)知、同情與理解，而這種同理心(小說中往往是對其破落戶身份的再現(xiàn))與關(guān)懷往往超出了自然主義的書寫或現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)描；而另一方面，魯迅對農(nóng)民卻有著審視(熱切而理性的高度)乃至批判。相較而言，魯迅之于鄉(xiāng)土(農(nóng)民)，既有了解之同情，又有高度的省察。

一、再現(xiàn)的同理心

有論者指出：“魯迅的思想世界是多元的、立體的，而不是單極的、片面極端的。在魯迅的靈魂深處，尤其是童年的生命體驗(yàn)中，傳統(tǒng)中國和中國國民在偏僻的農(nóng)村呈現(xiàn)為一種‘桃源樂土’和‘純樸農(nóng)民’認(rèn)知圖景。這種與‘病中國’之‘中國病人’截然相反的思維模式，在《社戲》、《故鄉(xiāng)》等作品中得到不同程度的顯現(xiàn)。這種緣于中國本土的‘桃源樂土’之純樸農(nóng)民；認(rèn)知圖景。恰與體現(xiàn)西方‘他者’現(xiàn)代性思想的‘病中國’之‘中國病人’認(rèn)知圖景構(gòu)成了對立的兩極，共同呈現(xiàn)在魯迅的文學(xué)形象世界之中?！?6)張麗軍：《魯迅想象農(nóng)民的兩極審美認(rèn)知圖景》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2007年第4期。或許魯迅關(guān)于鄉(xiāng)土世界的描述遠(yuǎn)比二元對立(淳樸與病人)復(fù)雜，但不容忽略的是，魯迅在他的小說實(shí)踐中的確表現(xiàn)出一種再現(xiàn)的同理心。

(一)《故鄉(xiāng)》：回不去的故鄉(xiāng)

《故鄉(xiāng)》中的鄉(xiāng)土其實(shí)是一個(gè)相對復(fù)雜的場域：以農(nóng)為中心，但亦有“士”(“我”)、“商”(楊二嫂為代表)存在，但更令人悲哀的是“農(nóng)”居于底層。楊二嫂的人品(“人設(shè)”)敗落其實(shí)已經(jīng)隱喻了與“農(nóng)”密切相關(guān)的鄉(xiāng)村商販的生計(jì)艱難。之前，作為“豆腐西施”——女神的她可以從容度日，“我孩子時(shí)候，在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊‘豆腐西施’……那時(shí)人說：因?yàn)橐?，這豆腐店的買賣非常好?！?7)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第505頁。后來的楊二嫂勢利、小氣、功利，甚至借詆毀他人(閏土)來謀取蠅頭小利，“楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺……飛也似的跑了”。(8)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第509頁。

當(dāng)然，《故鄉(xiāng)》中真正的主角則是閏土，魯迅通過兩種方法呈現(xiàn)出閏土的內(nèi)在精神理路變遷或下降。一個(gè)層面是將少年閏土與中老年閏土進(jìn)行對照，可以強(qiáng)烈地彰顯出農(nóng)民生存環(huán)境的艱難與不易，外表變成了老年人，對話時(shí)候的表情是：“他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來默默的吸煙了?！?9)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第508頁而導(dǎo)致此前后變化發(fā)生的外在理由是，“母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！?10)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第508頁。

另一個(gè)層面則是將中年的“我”與中年閏土比較。在某種意義上說，少年時(shí)代的“我”與少年閏土的交往更多的是城鄉(xiāng)互補(bǔ)視域下的互相欣賞。因?yàn)閮和鶑?qiáng)調(diào)玩耍游戲交朋友而超越了世俗禮教與傳統(tǒng)規(guī)范的拘泥，進(jìn)而可能顯得親密無間；而中年時(shí)候的比較則成了世俗化成人世界的清醒直面。魯迅也并沒有放過借此彰顯同理心的機(jī)會(huì)，中年的“我”更想借助兒時(shí)的美好回憶來修補(bǔ)成人見面的尷尬，而中年閏土則是呈現(xiàn)出遭受現(xiàn)實(shí)消磨后的服輸與麻木。但更令人關(guān)注的是魯迅的自我反省，如小說文末所言，“閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了?！?11)魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，第510頁。這段話表現(xiàn)了自我的深切反省，當(dāng)然亦有對閏土的苦難理解式同情。另外也可以把這種關(guān)系理解為啟蒙者與被啟蒙者之間的平視姿態(tài)：摸索的啟蒙者那渺遠(yuǎn)的希望(其實(shí)等于絕望)和閏土的自我麻醉與解脫并無本質(zhì)差異。(12)參見拙文《認(rèn)同形塑及其“陌生化”詩學(xué)——論魯迅小說中的啟蒙姿態(tài)與“自反”策略》，《福建論壇(人文社科版)》2008年第1期。

(二)《藥》：痛苦與愚昧

對于底層民眾，魯迅在再現(xiàn)時(shí)呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的情感取向，一方面對其生存艱難頗多理解，而另一方面又對其愚昧加以反撥乃至批判，但這背后往往夾雜了脈脈溫情與縷縷關(guān)懷。

《藥》書寫了底層民眾的不易。華老栓為了獲得治療肺癆的偏方，深夜前往殺害革命者的刑場買人血饅頭，雖然付出較高價(jià)錢(一包珍貴的“硬硬的”洋錢)卻還是滿懷希望?！袄纤ǖ褂X爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了?！?13)魯迅：《藥》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第463-464頁。華老栓維持生計(jì)終究是辛苦的，何況年紀(jì)已很不輕，但獨(dú)子華小栓依然病逝，即使他吃了革命烈士夏瑜的人血做成的饅頭。

魯迅以悖論的筆觸描寫了兩位喪子的母親痛苦相通(一個(gè)是病逝、一個(gè)被砍頭，皆非善終)：兒子被斬首的夏大媽一開始感覺“羞愧”，但看到夏瑜墳上的花環(huán)卻又在欣慰之余心生迷信。魯迅在文中既展示了他“聽將令”的革命人道主義和宣揚(yáng)集體主義精神，但同時(shí)又堅(jiān)守科學(xué)性的原則與現(xiàn)代性啟蒙的底線，所以他不會(huì)滿足夏大媽廉價(jià)的精神需求，“他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后‘啞——’的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了?！?14)魯迅：《藥》，《魯迅全集》第2卷，第472頁。作為小說家的魯迅自有其獨(dú)特性，他既批判夏瑜的革命事業(yè)的脫離群眾(包括母親)以及底層的愚昧，但同時(shí)又同情底層的苦難以及革命孤獨(dú)語境中的高貴性。

二、厚實(shí)的批判力

魯迅給人深刻印象之一就是他厚實(shí)的無所不在的批判力，這一點(diǎn)在其小說書寫中亦有精彩表現(xiàn)。如前所述，魯迅一方面有再現(xiàn)的同理心，另一方面卻是建基于其國民劣根性批判偉業(yè)上的尖銳撻伐。有論者指出，“魯迅寫農(nóng)民起義軍的破壞性、奴隸性和皇權(quán)主義，這三者奴隸性根源，是核心，其他二者都是從這條根上生發(fā)出來的。奴性，農(nóng)民階級(jí)有，封建地主階級(jí)包括皇帝在內(nèi)也都有，所以說它是封建社會(huì)國民性中劣根性的核心。魯迅用了畢生的精力挖這條根，目的是將其拔掉?！?15)王春來：《魯迅筆下的農(nóng)民起義軍》，《魯迅研究月刊》1995年第2期。這可謂是整體論，結(jié)合魯迅小說，又可分論之。

(一)奴性及其生產(chǎn)機(jī)制批判

這是魯迅所有文類都會(huì)涉及的命題，也是其畢生關(guān)懷并踐行批判的議題之一。而在魯迅小說實(shí)踐中，這也是貫穿始終的主題關(guān)懷。

1．《風(fēng)波》：超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)下的困窘。這篇經(jīng)典文本可以有多種解讀或主題蘊(yùn)含，但從奴性視角考量，其傳神地揭示了長期以來奴性是如何生成并有效慣性運(yùn)行的。村民們固然相當(dāng)愚昧，他們無法理解中華民國成立之后的允許剪辮和之前封建王朝清朝強(qiáng)調(diào)留辮的關(guān)系，自然也無力批判復(fù)辟的辮子軍張勛的倒行逆施與反動(dòng)性，他們更習(xí)慣于表面的和諧與穩(wěn)定，哪怕是被盤剝和噤聲。

相當(dāng)耐人尋味的是，治理基層的鄉(xiāng)紳趙七爺卻也只是借助略知一點(diǎn)皮毛的《三國演義》，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)依然是反動(dòng)和沒落的：張大帥是燕人張翼德的后代，如果趙子龍?jiān)谑溃澜缇吞搅?，甚至在辮子事件后還假公濟(jì)私企圖打擊報(bào)復(fù)一度對他不敬的村民七斤。而更令人悲哀的是，底層農(nóng)民的被統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和互掐悲劇卻一再延續(xù)。六斤依然成為奴性制度的犧牲品，即使在中華民國成立多年后還是被裹了小腳。當(dāng)然九斤老太、七斤、七斤嫂、六斤家庭內(nèi)部之間的復(fù)雜張力也令人感嘆。(16)參見拙文《茶杯里的波瀾：〈風(fēng)波〉重讀》，《魯迅研究月刊》2017年第5期。

2．《理水》：共謀與迎合。文化山上的鬧劇可謂既舊又新，“舊”是因?yàn)檫@是古老的大禹治水神話(所謂莊嚴(yán)的工作)的另一面存在，“新”則是其中灌輸了魯迅的強(qiáng)烈主體介入，而新編其實(shí)是有現(xiàn)實(shí)指向的。

考察大員們的工作程序中有需要下民代表回話的環(huán)節(jié)，但下民代表難尋。由于長期的隔離和等級(jí)分化統(tǒng)治，下民們往往怕官，不愿做代表，包括“頭有疙瘩的那一個(gè)”，在威逼利誘(尤其是前者)和眾人義正詞嚴(yán)的圍攻聲討下，“他渴睡得要命，心想與其逼死在木排上，還不如冒險(xiǎn)去做公益的犧牲，便下了絕大的決心，到第四天，答應(yīng)了?！?17)魯迅：《理水》，《魯迅全集》第2卷，北京：北京人民出版社，2005年，第391頁。結(jié)果他從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小民變成了“瞞和騙”傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者，不僅顛倒黑白、苦中作樂，而且把這種困境加以美化，變成了自力更生、喜氣洋洋的榜樣示范，“‘吃得來的。我們是什么都弄慣了的，吃得來的。只有些小畜生還要嚷，人心在壞下去哩，媽的，我們就揍他?！笕藗冃ζ饋砹?，有一個(gè)對別一個(gè)說道：‘這家伙倒老實(shí)?！?18)魯迅：《理水》，《魯迅全集》第2卷，第392頁。不僅如此，他還拉虎皮做大旗，發(fā)動(dòng)集體造假且媚上。從某種意義上說，上述操作完整地呈現(xiàn)出奴性生成機(jī)制運(yùn)行中的復(fù)雜邏輯，既有思想上的鉗制和單一灌輸(幫閑的知識(shí)分子助紂為虐)，又有自上而下的威逼利誘，同時(shí)更有底層在因應(yīng)這種操作中的共謀與媚上。

(二)功利與物化取向批判

簡單而言，奴性統(tǒng)治為了滿足特權(quán)(者)需求，勢必加重底層原本相對匱乏的物質(zhì)需求，這既降低了底層對政治、民主等重大事件的關(guān)注，以及對精神解放的追求，又讓他們更長于滿足基本的生理追求，而變得更功利與物化。但魯迅對此主題的處理卻又是辯證的，一方面他承認(rèn)物質(zhì)之于生存的重要性，有唯物主義的一面，另一方面，他又大力批判物化。

《奔月》中的夷羿力圖讓厭倦了烏鴉炸醬面而欲望強(qiáng)烈的少婦嫦娥換換口味，早起跑了更遠(yuǎn)的路打獵，卻誤將老婦人的老母雞當(dāng)成是鵓鴣獵殺。這個(gè)老婦人在精神上具有荒蕪而輕信的特征，比如指責(zé)夷羿搶了逢蒙的功勞，“哈哈，騙子！那是逢蒙老爺和別人合伙射死的。也許有你在內(nèi)罷；但你倒說是你自己了，好不識(shí)羞！”同時(shí)她卻對自己老母雞的折價(jià)相當(dāng)清醒且干脆利索，“賠。這是我家最好的母雞，天天生蛋。你得賠我兩柄鋤頭，三個(gè)紡錘?！?19)魯迅：《奔月》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第375頁。而且兌現(xiàn)前還要以箭作抵押。同時(shí)，魯迅也借此表達(dá)神仙夷羿的尷尬：他也并未超越物質(zhì)的羈絆，同時(shí)也反證他的英雄遲暮——他已經(jīng)不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代了。

同樣值得關(guān)注的物化哲學(xué)篇目則是《采薇》。伯夷叔齊頗有氣節(jié)，然而終究卻死于物質(zhì)、精神的雙重打擊：一方面是日益惡化的物質(zhì)飲食和身體狀況，最后只能吃薇；另一方面則是捍衛(wèi)氣節(jié)的虛妄與偽善，被鸚鵡學(xué)舌的下女阿金展開了致命一擊。值得深思的是，下女阿金彰顯出對物質(zhì)精神流動(dòng)的多重辯證：她的主人小丙君原本是趨炎附勢的貳臣，不僅毫無氣節(jié)，還顛倒黑白，詆毀并間接殺死了不食周粟的伯夷叔齊，而且阿金還繼續(xù)以流言話語(20)參見拙文《論魯迅小說中的流言話語》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。傷害死去的二老，編排他們貪心——?dú)夤?jié)一度感動(dòng)上天，以鹿奶飼之，卻因想吃鹿肉而被神鹿拋棄從而被活活餓死。這個(gè)謠言恰恰可以看出其卑劣的(農(nóng)民)本性——狹隘、物化、缺乏格局與追求。

三、綿密的文化性

如前所述，魯迅的鄉(xiāng)土小說中有一種超越感和哲學(xué)關(guān)懷，部分彰顯出其背后鋪排的綿密的文化性，這也正是魯迅屢遭誤解的原因之一。

(一)《祝?！罚汉我越K極關(guān)懷

我們可以從多個(gè)角度解讀《祝福》，比如政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、父權(quán)共同絞殺了祥林嫂；或者祥林嫂死于“集體謀殺”，小說中的所有人物都是兇手，等等。但從文化角度看，祥林嫂卻是死于靈魂在不同文化沖突之中的無法安放。

無知的祥林嫂是被命運(yùn)推著走或隨波逐流的下層?jì)D女，她勤勞樸實(shí)卻命途多舛，只是想做一個(gè)安分守己的農(nóng)村婦女，守著自己的小幸福即可，但卻無法滿足。比如被逼二嫁，她起初不從，后卻認(rèn)命。祥林嫂一生中最好的時(shí)光有兩段：一是嫁給賀老六后未發(fā)生家庭變故前的時(shí)光，“母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了。”二是二嫁前來魯四老爺幫工的階段，“人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！?21)魯迅：《祝?！?，《魯迅全集》第2卷，第14頁。這不是簡單的勞動(dòng)讓人快樂和美麗的翻版，而是擺脫禮教束縛之后的自食其力和任勞任怨。

但文化沖突或者準(zhǔn)確地說，是不同人物對待不同文化的不同標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度將之逼上了絕路。一個(gè)民間來源是同階層的柳媽的迷信——女人事二夫到陰間要被分身。祥林嫂只好捐門檻祈求替代消災(zāi)，卻被雇主——四嬸的“官方”殘忍否定，于是她身心俱疲，失魂落魄，日益變成行尸走肉，臨死前她才更關(guān)注“終極關(guān)懷”。丸尾常喜犀利地指出，“參與祭祀的準(zhǔn)備，給她一種實(shí)感，表明在這個(gè)共同體所規(guī)約的幸福的末端，確切無疑地將她也連在了一起。雖說是幫忙，但只要能與祭祀相關(guān)，就一定意味著她還是這個(gè)由祭祀、受祭祀的關(guān)系構(gòu)成的強(qiáng)固的單位集合體社會(huì)的一員。”(22)[日]丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說論析》，秦弓譯，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第194頁。

易言之，安放肉身的文化尷尬與親子阿毛的血濃于水讓她無所適從，所以才會(huì)發(fā)問，但最終也沒得到圓滿解決，而在萬眾祝福的節(jié)日里孤單慘死。這不是魯迅有意讓這一故事學(xué)理化、文化化，而是祥林嫂無力擺脫宿命和文化壓迫，想尋求一種解決之道。

(二)《離婚》：文化圍剿的反思

此篇小說的女主人公愛姑可以被視為家境殷實(shí)、性格潑辣的農(nóng)村婦女形象，她當(dāng)然有她的性格悲劇?！皭酃眯愿竦谋瘎≡谟?，她對壓迫她的封建統(tǒng)治和封建禮教并沒有本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，而卻又幻想用個(gè)人的力量去反抗壓迫，這反抗本身就注定了必然失敗的結(jié)局。但是，愛姑的形象，畢竟預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的成長轉(zhuǎn)換已經(jīng)開始?！?23)李希凡：《深深地培植在被壓迫農(nóng)民的沃土里》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第1期。問題在于，我們更應(yīng)該看到小說中更綿密的文化批判——鄉(xiāng)紳階層如何以繁復(fù)文化圍剿這個(gè)捍衛(wèi)權(quán)益的潑辣少婦。

其中最強(qiáng)勢的層面就是官威(官本位)。等級(jí)化，并制造奴性氛圍，比如慰老爺?shù)攘畋娙搜瞿降娜藢ζ叽笕吮娦枪霸?，而且七大人面對愛姑可能使用的女性撒潑手段早有?zhǔn)備和對策。當(dāng)愛姑企圖使用女人的策略時(shí)，七大人一聲“來——兮”，“立刻進(jìn)來一個(gè)藍(lán)袍子黑背心的男人，對七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍?！?24)魯迅：《離婚》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第155-156頁。愛姑的氣勢立刻癟了下去。

其次就是以文化打壓愛姑。比如七大人把玩腐朽沒落的“屁塞”“水銀浸”，用滿口的專業(yè)術(shù)語來給愛姑下馬威，這是古典知識(shí)(國粹)的圍剿。同時(shí)又借助西化代表——尖下巴少爺進(jìn)行理論邏輯恫嚇(收服)，面對愛姑要繼續(xù)上訴的宣言，七大人不慌不忙早有對策，“莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來的，自己問他去?！?25)魯迅：《離婚》，《魯迅全集》第2卷，第154頁。愛姑最后也感慨萬分，承認(rèn)失敗。從文化威權(quán)的角度來看，愛姑的失敗在所難免。

(三)《阿Q正傳》：鄉(xiāng)土社會(huì)的寓言性

有論者指出：“阿Q 這個(gè)典型形象是非常復(fù)雜的。作為一個(gè)農(nóng)民的受害者，他不但有不覺悟、落后的一面，也有勤勞、質(zhì)樸的一面，不但有不進(jìn)行正面抗?fàn)帯⒂镁駝倮ㄗ晕椅拷宓囊幻?，也有向往革命、敢于革命的一面。我們分析阿Q性格是不可以忽視任何一面的。魯迅所鞭笞的，是農(nóng)民的落后，而不是落后的農(nóng)民?！?26)劉夢溪：《論魯迅對農(nóng)民問題的探索》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1979年第3期。阿Q形象的復(fù)雜性似乎遠(yuǎn)非普通農(nóng)民形象可以概括。

首先阿Q具有一定的身份流動(dòng)性，不是簡單和土地捆綁的傳統(tǒng)農(nóng)民，面朝黃土背朝天。他實(shí)際上是打短工的流民，甚至偶爾也可以流竄到城里去。

其次，阿Q的性格因此顯得駁雜，“農(nóng)”外有“商”，又因?yàn)榱鲃?dòng)開了些眼界，頭腦又相對活泛，于是憤懣且不平，當(dāng)然亦有游手好閑、好吃懶做的缺點(diǎn)。

第三，阿Q無論如何又是個(gè)底層民眾，因此在遭受了侮辱和損害時(shí)總有自己的療治/應(yīng)對方式——精神勝利法。

在我看來，魯迅的偉大之處在于，他苦心孤詣深入挖掘底層人士的精神追求與關(guān)懷，不是由外向內(nèi)的強(qiáng)加，而是內(nèi)外對流，結(jié)合有關(guān)人士的身份、際遇凸顯出其對應(yīng)的劣根性、正當(dāng)性訴求，乃至最后升華為可能的第三世界國家文學(xué)實(shí)踐的“國族寓言”。

四、幽微的超越感

有論者指出，“高曉聲的批判是基于對農(nóng)民的同情理解，而魯迅的批判則更多是內(nèi)心的焦慮和憤慨，這樣就使高曉聲的作品缺少魯迅的深刻，無法觸及靈魂的深處，更難以達(dá)到魯迅所具有的普遍性，不僅是農(nóng)民的心路歷程，也是國民的靈魂開掘，從文學(xué)和農(nóng)村的角度思考，魯迅的意義是永恒的……而魯迅的作品正如他當(dāng)時(shí)所看到的那樣，由于他的主題的深邃，用心的深長以及客觀條件的局限，他的作品只是局限在知識(shí)分子的狹小圈子里，而難以深入到廣大農(nóng)民之中?！?27)王吉鵬，趙月霞：《魯迅、高曉聲對農(nóng)民心路探尋的比較》，《北方論叢》2003年第2期。從某些層面看，上述判斷不乏之處，魯迅的鄉(xiāng)土小說實(shí)踐中有不少幽微的超越感，超出了后人對其進(jìn)行的各色限定，而這種超越感又分為以下幾種類型。

(一)《明天》：真情跨過喪禮

作為農(nóng)村寡婦的單四嫂子與其周圍世界在文本中呈現(xiàn)出繁復(fù)張力，雖然她被多次描述為“粗笨女人”?；疾〉膶殐鹤罱K未被救活，但單四嫂子的行為及其母子真情卻令人印象深刻。在療救寶兒的過程中，我們看到了周圍世界的冷漠：中醫(yī)何醫(yī)生的誤人子弟與敷衍塞責(zé)，藍(lán)皮阿五的猥瑣無聊等等。

而在寶兒去世后，各種喪葬儀式與程序進(jìn)行得有條不紊、甚至近乎無可挑剔，我們依然可以從中讀出單四嫂子內(nèi)心的空虛——于她，寶兒意味著雙重內(nèi)涵。一方面是懷胎十月并含辛茹苦撫養(yǎng)的寶貝兒子，而這種傾力付出也得到了寶兒的感恩與小小夢想：“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你。”(28)魯迅：《明天》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第478頁。另一方面，作為身處男權(quán)社會(huì)的寡婦，單四嫂子的明天(未來)就在寶兒身上。在寶兒去世辦喪事的場景中也可看出單四嫂子的真誠，尤其是和周圍人完成任務(wù)的機(jī)械刻板相比。甚至魯迅都忍不住讓她頓覺空虛寂寞，還給她留下了做夢的安撫空間，“于是合上眼，想趕快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白?！?29)魯迅：《明天》，《魯迅全集》第1卷，第479頁。

(二)《社戲》：超越鄉(xiāng)村倫理

此文中呈現(xiàn)出魯迅對中國戲曲的取舍和價(jià)值判斷。文章伊始，魯迅即表達(dá)了對中國戲的厭煩與反思，并借日本人的論述表達(dá)觀感，“中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來，也自有他的風(fēng)致?！?30)魯迅：《社戲》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第589頁。而故鄉(xiāng)的社戲作為對照恰恰展現(xiàn)出其可讀性與獨(dú)特性。

梁漱溟指出，“中國所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來，又為鄉(xiāng)村而設(shè)，法制、禮俗、工商業(yè)莫不如此。”(31)梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，濟(jì)南：山東人民出版社，2005年，第150頁。療治中國國民的劣根性大抵也要多管齊下，而從廣袤的鄉(xiāng)村開始則勢在必行。在我看來，魯迅在《社戲》中以回憶的視角描述了少年時(shí)期鄉(xiāng)村看戲的美好經(jīng)歷?；蛟S戲本身并不最吸引人，而是一幫少年擺脫束縛、集體劃船、遠(yuǎn)觀表演而后返回，途中宵夜的美好體驗(yàn)，令人記憶猶新。其中既有鄉(xiāng)間樸實(shí)自由風(fēng)格對傳統(tǒng)長幼次序倫理的跨越，又有損己利人的利他精神傳遞(比如阿發(fā)希望采自己家的好蠶豆煮來吃)。這一切都是魯迅“立人”理想的重要民間精神資源之一，可謂是一種對癥下藥。

(三)《一件小事》：擔(dān)當(dāng)與脊梁

從嚴(yán)格意義上說，小說中的車夫和老女人都未被明確說是農(nóng)民，但作為農(nóng)業(yè)大國，底層人士的身份往往與農(nóng)民息息相關(guān)?！暗沟氖且粋€(gè)女人，花白頭發(fā)，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經(jīng)讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風(fēng)吹著，向外展開，所以終于兜著車把?！?32)魯迅：《一件小事》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第481頁。令人感動(dòng)的是，車夫卻自有其擔(dān)當(dāng)感，“扶著那老女人，便正是向那大門走去?！?33)魯迅：《一件小事》，《魯迅全集》第1卷，第482頁。

而在文末，魯迅還呈現(xiàn)出文化教育與小事的對照性：“幾年來的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過的‘子曰詩云’一般，背不上半句了。獨(dú)有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望?！?34)魯迅：《一件小事》，《魯迅全集》第1卷，第483頁。從此視角看，魯迅對踐行和脊梁精神的高度重視與嘉許，而這些恰恰是另一種內(nèi)在的超越感。我們應(yīng)該不分職業(yè)貴賤、階層性別等等把這些精神都注入到民眾的血液中去，更好地改造自己與奔向美好的未來。

五、結(jié)語

魯迅的鄉(xiāng)土小說實(shí)踐自有其建設(shè)性，堅(jiān)持自然主義或現(xiàn)實(shí)主義的學(xué)者/作家極易從進(jìn)化論的角度得出魯迅過時(shí)的整體判斷，或者是批評(píng)其書寫的相對粗線條，乃至不真切。但其實(shí)魯迅迄今為止仍有鄉(xiāng)土文學(xué)書寫者值得大力借鑒的高妙優(yōu)點(diǎn)，其中包括再現(xiàn)的同理心、厚實(shí)的批判力、綿密的文化性與深遠(yuǎn)的脊梁精神提倡。唯其如此，魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫才可稱得上是源頭與集大成者，如人所論：“盡管他對中國農(nóng)民走向覺悟表現(xiàn)了更多的悲觀傾向，但他卻以更清醒、更深刻、更徹底的現(xiàn)實(shí)主義精神，在他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中表現(xiàn)了真實(shí)的中國農(nóng)民的心靈世界，從而也讓世人看到了帶有極強(qiáng)的農(nóng)民性的中國民眾的精神本質(zhì)。魯迅從啟蒙主義立場出發(fā)，在其小說創(chuàng)作中以中國最底層的農(nóng)民為視點(diǎn)，看到了文藝最應(yīng)關(guān)注的群體，同時(shí)也就看到了中國走向世界最大的問題所在。同時(shí)，他的小說創(chuàng)作也為后來的作家關(guān)注農(nóng)村、描寫農(nóng)民樹立了光輝的典范?！?35)江衛(wèi)社，葉峻：《中國農(nóng)民：魯迅鄉(xiāng)土小說文化批判的視點(diǎn)與指向》，《太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第2期。魯迅的超越性確實(shí)值得我們仔細(xì)探勘與認(rèn)真借鑒。