周楷棋

(中山大學(xué) 中文系(珠海)，廣東 珠海 519082)

作為一次重要的政治運(yùn)動(dòng)，太平天國(guó)是中國(guó)近代歷史抹不去的集體記憶。出生在19世紀(jì)80年代的魯迅雖然并未親身經(jīng)歷太平天國(guó)，在他的作品中卻并不缺乏對(duì)太平天國(guó)的書寫。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，太平天國(guó)本身已經(jīng)是“過去式”，但其影響仍然在他生活的年代中蕩漾。在對(duì)太平天國(guó)的書寫中，魯迅呈現(xiàn)出隱秘的焦慮，在回避對(duì)運(yùn)動(dòng)本身進(jìn)行描寫的同時(shí)通過真假難辨、模棱兩可的語(yǔ)境去解讀其背后的意義。在這個(gè)過程中，魯迅看到的是一個(gè)來(lái)自舊日的“幽靈”，雖然其無(wú)法被現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下語(yǔ)境所呈現(xiàn)，但卻通過潛伏在個(gè)體和集體的無(wú)意識(shí)中而無(wú)形地威脅著當(dāng)下與后世。在對(duì)太平天國(guó)的書寫中，魯迅除了展示自身出對(duì)此運(yùn)動(dòng)的態(tài)度外，更將其作為一個(gè)參照的“他者”去呈現(xiàn)、反思他一貫關(guān)照的諸如“革命”“國(guó)民性”等命題。本文在梳理魯迅與太平天國(guó)關(guān)系的情況下，通過分析其筆下對(duì)太平天國(guó)的書寫方式，結(jié)合魯迅?jìng)€(gè)人思想變化的脈絡(luò)去辨析對(duì)太平天國(guó)書寫的意義所在。

一、認(rèn)識(shí)與態(tài)度：魯迅對(duì)太平天國(guó)的接受概述

在現(xiàn)實(shí)層面對(duì)太平天國(guó)的接受對(duì)魯迅日后的書寫具有深刻的影響。生于1881年的魯迅無(wú)法親歷太平天國(guó)，但他早年即已從各方面對(duì)其進(jìn)行了認(rèn)識(shí)。太平天國(guó)曾經(jīng)短期地席卷了魯迅的故鄉(xiāng)紹興，并留下了一些實(shí)際的遺跡。魯迅屬于周家覆盆房的一支，這一支又分為致、中、和三房，除了致房的魯迅童年居住的新臺(tái)門外，還有屬于其他家系的過橋臺(tái)門和老臺(tái)門兩處住宅。周作人在《魯迅的家世》中提到，老臺(tái)門住宅中曾被太平軍征為公館，并在墻上繪上了龍形圖案。(1)無(wú)名(周作人)：《魯迅的家世》，《文藝陣地》1939年第4卷第1期，第1221頁(yè)。這一點(diǎn)得到了羅爾綱的實(shí)證，他在實(shí)地考察確認(rèn)周家老臺(tái)門的太平天國(guó)遺跡的同時(shí)，通過采訪許廣平得到了魯迅對(duì)這組遺跡的認(rèn)識(shí)：“魯迅先生在平常家庭談話中，講過老臺(tái)門住過太平軍，墻上都繪有龍，天陰時(shí)隱約可見……”(2)羅爾綱：《紹興太平天國(guó)壁畫調(diào)查記》，《歷史研究》1956年第2期?？芍斞敢呀?jīng)在早年生活中實(shí)際接觸過太平天國(guó)的物事。除此之外，魯迅曾提到，生在僻鄉(xiāng)的自己在尚無(wú)“滿漢”之辯的時(shí)候聽得最多的故事就是“打長(zhǎng)毛”(3)魯迅：《病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社,2005年，第192頁(yè)。。故事的講述者包括魯迅的母親、長(zhǎng)媽媽等他身邊的人，《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中即描寫過長(zhǎng)媽媽講述太平天國(guó)的事跡。周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物》中也提到，魯迅《懷舊》中有關(guān)太平天國(guó)的內(nèi)容并非獨(dú)立虛構(gòu)，而是從母親和傭工口中聽來(lái)的。雖然魯迅也自述曾通過閱讀縣志的方式去認(rèn)識(shí)太平天國(guó)，但總體來(lái)看，他對(duì)太平天國(guó)的認(rèn)識(shí)和接受更多地是來(lái)自“民間”話語(yǔ)的傳述。

另外，魯迅也是站在民間的立場(chǎng)上對(duì)太平天國(guó)建立了總體性的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)顯著地體現(xiàn)在他對(duì)太平天國(guó)的稱呼上。在所有的文體中，魯迅對(duì)太平天國(guó)使用得最多的稱謂是“長(zhǎng)毛”。在今天看來(lái)，太平天國(guó)無(wú)疑更是一個(gè)帶有官方色彩的正式稱謂，但在魯迅筆下，其若非只作為專有名詞的一部分而出現(xiàn)于書信和日記中——比如《太平天國(guó)野史》或“太平天國(guó)玉璽印本”，便有在《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣相對(duì)正式的論著中出現(xiàn)?！伴L(zhǎng)毛”一詞并非包含著貶義，其更多地代表著一種直接的民間態(tài)度。有學(xué)者考辨關(guān)于“長(zhǎng)毛”一詞的蘊(yùn)意時(shí)指出，長(zhǎng)毛是當(dāng)時(shí)民眾對(duì)太平軍的主要稱呼，但并不帶有污蔑性，而與民間善以借代修辭為外號(hào)的習(xí)慣有關(guān)。更具有污蔑性的稱呼則是清廷冠以的“賊”“寇”“匪”之類的名號(hào)。(4)史式：《太平天國(guó)文書史料中的詞語(yǔ)詮釋問題》，《社會(huì)科學(xué)研究》1981年第6期。從民間角度接受太平天國(guó)的魯迅聽得最多的大抵就是“長(zhǎng)毛”，而對(duì)該詞進(jìn)行沿用也體現(xiàn)出魯迅從民間立場(chǎng)審視太平天國(guó)的態(tài)度。這種民間的態(tài)度使魯迅在文學(xué)文本的創(chuàng)作中，在回避預(yù)設(shè)的政治立場(chǎng)和宏大敘事的同時(shí)，盡量通過對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)再造和從民間視角去呈現(xiàn)、審視太平天國(guó)。一個(gè)最突出的例證在于，他基本以王翁或阿長(zhǎng)這類普通民眾作為敘述者，從文本個(gè)體的角度去回顧太平天國(guó)，這和作者本人對(duì)太平天國(guó)的總體接受角度也是接近的。

未能直接與太平天國(guó)發(fā)生關(guān)系的魯迅，在書寫太平天國(guó)時(shí)的態(tài)度總體上是批判的，但批判并不僅在于或止于太平天國(guó)本身。在魯迅筆下，太平天國(guó)經(jīng)常被作為一個(gè)參照物的“他者”而被書寫，魯迅亦得以透過其展開更有深度的批判。這種思辨是更多的是圍繞著對(duì)當(dāng)下精神的批判性認(rèn)識(shí)，但廣闊的歷史視野又能使他往往能“借古釋今”，將過往的史實(shí)、史事化為己用。《病后雜談之余》是魯迅寫于1935年的一篇雜論，內(nèi)容大致圍繞自己對(duì)滿清政權(quán)的“憤懣”展開。在第三節(jié)中，魯迅即借助太平天國(guó)闡釋他對(duì)辮子問題中有關(guān)奴性的思考。在提到阿長(zhǎng)講述長(zhǎng)毛故事時(shí)他提到：“她并無(wú)正邪之分，只說(shuō)最可怕的東西有三種，一種自然是‘長(zhǎng)毛’，一種是‘短毛’，還有一種是‘花綠頭’。到得后來(lái)，我才明白后兩種其實(shí)是官兵，但在愚民的經(jīng)驗(yàn)上，是和長(zhǎng)毛并無(wú)區(qū)別的?！?5)魯迅：《病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，第192頁(yè)。在此處，魯迅著重批判的對(duì)象是兩相勾結(jié)的清兵和外國(guó)兵，而長(zhǎng)毛顯然是一個(gè)“他者”。魯迅接著提到，自己曾經(jīng)從縣志中的“烈士烈女”認(rèn)識(shí)到太平天國(guó)的殘酷而認(rèn)定其可惡，但久而久之，他自己也分不清造成這些“烈士烈女”的究竟是長(zhǎng)毛還是“短毛”和“花綠頭”。之后魯迅又寫到“辮子”，認(rèn)為其是最初提醒他滿漢之別的東西。他這樣說(shuō)：“這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識(shí)的時(shí)候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長(zhǎng)毛，全剃好像和尚，必須剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)正經(jīng)人了。而且還要從辮子上玩出花樣來(lái)……”(6)魯迅：《病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，第193頁(yè)。在批判辮子加諸在民眾身上的奴性時(shí)，長(zhǎng)毛再度成為批判話語(yǔ)中的“他者”，在受辮子精神影響下的庸眾心理的一角中被呈現(xiàn)。

從這篇魯迅晚年對(duì)太平天國(guó)具有相對(duì)集中論述的文章中可以看出，他將太平天國(guó)作為“他者”進(jìn)行關(guān)照的態(tài)度：太平天國(guó)雖然是反清的運(yùn)動(dòng)，但魯迅并未對(duì)其有所嘉許，反而更傾向于將之作為“反面教材”，進(jìn)一步襯托他更著重批判的統(tǒng)治階級(jí)的“惡”和民眾的愚昧。往更深處說(shuō)，縣志中的“烈子烈女”使魯迅初步認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)毛的“惡”，但后來(lái)他也分不清“惡”的根源究竟來(lái)自何處。是以，長(zhǎng)毛、“短毛”和“花綠頭”從某種程度上說(shuō)實(shí)則是同類。在文學(xué)文本中，魯迅進(jìn)一步將太平天國(guó)作為暴露國(guó)民性的參照物進(jìn)書寫，從形式和內(nèi)容出發(fā)，魯迅通過經(jīng)營(yíng)太平天國(guó)的書寫呈現(xiàn)出他對(duì)這段運(yùn)動(dòng)背后所蘊(yùn)含著的，關(guān)乎歷史和國(guó)民層面的批判，并從這個(gè)角度側(cè)面回答了他晚年的思考。

二、太平天國(guó)文學(xué)書寫的形式解讀

在魯迅的小說(shuō)和散文中，提及太平天國(guó)的有《懷舊》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《長(zhǎng)明燈》以及《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》等，而內(nèi)容相對(duì)重要的則是《懷舊》《風(fēng)波》和《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》三篇。在這些篇目中，魯迅對(duì)太平天國(guó)的書寫在形式上具有許多相似之處?！疤教靽?guó)”被表述為一種縹緲的存在，其本身并未實(shí)際發(fā)生在文本時(shí)間中，但卻因他人的提及而對(duì)文本中的人物產(chǎn)生了影響，正似死于過去但徘徊于當(dāng)下的“幽靈”。透過這個(gè)虛無(wú)的幽靈，立足于現(xiàn)代視點(diǎn)的魯迅從對(duì)太平天國(guó)看似戲謔、荒誕的書寫中展開了對(duì)歷史和國(guó)民性的另類批判。

縱觀文本可以發(fā)現(xiàn)，太平天國(guó)由始至終都是被文本中的人物“講述”而非被潛在作者所“呈現(xiàn)”的。即便在只提到過一次的《頭發(fā)的故事》和《長(zhǎng)明燈》中，“長(zhǎng)毛”這個(gè)詞也都來(lái)自N先生和莊七光的口中，從未被作為潛在作者的敘述者所書寫。“長(zhǎng)毛”在這里被呈現(xiàn)為不同文本的個(gè)體所共有的一個(gè)集體記憶。這種書寫方式和魯迅更多地作為聽者，從他人的口述中認(rèn)識(shí)、理解太平天國(guó)的方式是一致的，可以說(shuō)魯迅是在將自身對(duì)太平天國(guó)的經(jīng)驗(yàn)從親歷者體驗(yàn)國(guó)的“舊事”文學(xué)地再現(xiàn)為被接受的“故事”。黃子平認(rèn)為，“舊事”是個(gè)人的親歷，而一旦為了解釋當(dāng)前而將舊事反復(fù)重提，使之成為現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)注解，舊事也就“故事化”“寓言化”了。(7)黃子平：《〈故事新編〉時(shí)間與敘述》，《中國(guó)文化》1990第1期，第123-124頁(yè)。在魯迅的文本中，太平天國(guó)的事跡首先是被如王翁、九斤老太或是阿長(zhǎng)之類的親歷者所講述的“舊事”，再于文本中的聽者所接受的過程中被“故事化”。而被講述的“舊事”本身的特征在于，文本中的聽者乃至文本外的讀者，都無(wú)法判斷其真假，而只能將之轉(zhuǎn)化為表象的“故事”，既著重于接受事件的發(fā)展過程而非對(duì)其真假的合法性進(jìn)行判斷。

除了被“故事”化，太平天國(guó)的事跡還會(huì)進(jìn)一步被“流言”化。強(qiáng)調(diào)受眾對(duì)事件發(fā)展過程而非其背后的邏輯進(jìn)行接受的“故事”，自然可以成為流言的溫床。

可以發(fā)現(xiàn)，魯迅在對(duì)太平天國(guó)的書寫中設(shè)置了不少的“流言”，而這主要包含著兩種形態(tài)。一種是對(duì)文本的現(xiàn)實(shí)時(shí)空產(chǎn)生切實(shí)影響的“當(dāng)下”的“流言”，另一種則是存在于敘述者講述的“舊事”中的流言。在對(duì)太平天國(guó)的書寫中無(wú)不充斥著真假難辨的“流言”，無(wú)論是《懷舊》中的“長(zhǎng)毛將至”，《風(fēng)波》中的“皇帝坐龍庭”，還是《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中“脫褲擋大炮”的荒誕言論?！傲餮浴北旧硎且环N沒有根據(jù)乃至真實(shí)性的話語(yǔ)，但恰恰是這種“假”的話語(yǔ)，成為了暴露太平天國(guó)書寫意圖的重要工具。有學(xué)者談到流言“并非是單純關(guān)于個(gè)體、人事的瑣碎八卦，而也包含了對(duì)文化、現(xiàn)實(shí)、歷史等層面的非常規(guī)表達(dá)”(8)朱崇科：《論魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011第2期。，魯迅正是將太平天國(guó)置于真假難辨的“流言”中去考察民眾的反應(yīng)，由此開啟了他國(guó)民性及思想批判的獨(dú)特路徑。在《懷舊》與《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中，魯迅反復(fù)表達(dá)了類似的書寫內(nèi)容，但同樣的內(nèi)容在不同的語(yǔ)境中起到了不同的表達(dá)效果。在《風(fēng)波》中，“長(zhǎng)毛”也只是被作為對(duì)照當(dāng)下“皇帝坐龍庭”的局勢(shì)而被短暫地提起。魯迅在書寫太平天國(guó)時(shí)并不過分在意其內(nèi)容的表達(dá)，重點(diǎn)更在于人們對(duì)“流言”這一形式的反映。在這里，太平天國(guó)再度被賦予了“他者”的參照意義，其不存在于文本當(dāng)下的敘事時(shí)空中，而只是離散在不同人物所講述的“故事”之中。但當(dāng)這些“故事”以“流言”的形式對(duì)此在的敘事時(shí)空產(chǎn)生影響時(shí)，舊日的幽靈才逐漸清晰起來(lái)。是以，魯迅以流言的形式書寫太平天國(guó)的目的也絕非僅在于太平天國(guó)本身，而在于傳遞流言呈現(xiàn)出的現(xiàn)象背后的思考。

在《懷舊》中，“長(zhǎng)毛將至”的流言最早由金耀宗——一個(gè)無(wú)能的紈绔子弟帶入文本視野。《風(fēng)波》中“皇帝坐龍庭”的流言則由少了辮子的七斤自己帶來(lái)，但這兩個(gè)消息也是他們從其他處聽來(lái)的，前者來(lái)自三大人，后者可能來(lái)自“城里”。而從《懷舊》后文分析，三大人也不是真正的消息源，是以兩個(gè)流言都無(wú)法找到真正的源頭。兩則流言的形式也很類似，都和舊日被推翻政權(quán)的疑似復(fù)歸有關(guān)?！稇雅f》發(fā)生在革命前夜，太平天國(guó)早已被鎮(zhèn)壓；《風(fēng)波》發(fā)生在民元革命后的某個(gè)時(shí)間，清廷也已被推翻。而通過這種“前朝復(fù)歸”式的流言，長(zhǎng)毛又在各人心中被喚醒，引發(fā)了各種各樣的反應(yīng)。長(zhǎng)毛并不會(huì)真正地在現(xiàn)實(shí)中復(fù)歸，卻因“流言”化所幻化，從而喚醒了民眾集體心中的政治無(wú)意識(shí)。而從這種無(wú)意識(shí)的特征可以看出，太平天國(guó)的“幻覺”引發(fā)的是大多數(shù)民眾的負(fù)面情緒，但魯迅并不是單純借民眾之口批判太平天國(guó)，更多的是借由太平天國(guó)非在場(chǎng)的“幻覺”形態(tài)來(lái)批判民眾通過集體無(wú)意識(shí)展示出的種種劣性。在流言的形式中，民眾的行為在表面的戲謔中被予以深刻的批判，揭示出了“集體無(wú)聊、瑣碎、卑微、偽善”(9)朱崇科：《論魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011第2期。等種種劣根性。在《懷舊》中，“長(zhǎng)毛將至”的流言引發(fā)了禿先生坐立不安的虛偽，金耀宗“簞食壺漿以迎王師”(10)魯迅：《懷舊》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第227-230頁(yè)。的家訓(xùn)，以及王翁關(guān)于太平天國(guó)往事中殘酷片段的戲謔追憶；在《風(fēng)波》中，趙七爺以“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的危言恐嚇七斤，對(duì)當(dāng)年的太平天國(guó)卻也抱著畏懼；唯獨(dú)九斤老太不露懼意，借長(zhǎng)毛繼續(xù)闡發(fā)其“一代不如一代”的價(jià)值觀。在這些文本中，縈繞在各人心中的太平天國(guó)不約而同地激發(fā)了他們對(duì)這一舊日政權(quán)的恐懼，也由此暴露出了各種各樣的國(guó)民劣根性。

魯迅又設(shè)置了“孩子”這一類特殊的聽者以增加批判和省察的多面性?！稇雅f》中的“吾”和《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的“我”都是孩子的形象。在《風(fēng)波》中，趙七爺和九斤老太在飯桌前談及長(zhǎng)毛時(shí)，飯桌前也存在著女童六斤這樣一個(gè)形象。這類孩子有一個(gè)共同的特征，就是完全不為長(zhǎng)毛的殘酷行徑所動(dòng)。在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中聽聞長(zhǎng)毛殺門房的暴行時(shí)“我”并不覺得害怕，因?yàn)椤拔矣X得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門房”(11)魯迅：《阿長(zhǎng)和山海經(jīng)》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第252頁(yè)。；《懷舊》中在“長(zhǎng)毛將至”的流言籠罩村鎮(zhèn)，道上“人人悉函懼意”時(shí)，作為主人公的孩子則“不暇問長(zhǎng)毛事”(12)魯迅：《懷舊》，《魯迅全集》第7卷，第229頁(yè)。，自顧撲蠅弄蟻，在聽聞長(zhǎng)毛砍殺趙五叔的暴行時(shí)不為所動(dòng)，反而在想：“思倘長(zhǎng)毛來(lái)，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語(yǔ)》矣。”(13)魯迅：《懷舊》，《魯迅全集》第7卷，第230頁(yè)。以兒童作為太平天國(guó)事跡的接受者有其意義所在。有學(xué)者從兒童的角度出發(fā)，認(rèn)為兒童不大能理會(huì)成人眼中的恐怖，而《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中的“我”的解釋也帶有戲謔性。(14)費(fèi)東梅：《〈懷舊〉的主題與形式——對(duì)普實(shí)克論文的再討論》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。而還有學(xué)者注意到：“‘兒童’是魯迅‘回憶’或‘觀看’的對(duì)象，卻不是發(fā)聲者甚至被預(yù)設(shè)的讀者”。(15)魯迅：《懷舊》，《魯迅全集》第7卷，第228頁(yè)。結(jié)合兩種觀點(diǎn)可以認(rèn)為，魯迅筆下的兒童更多地是作為被表現(xiàn)的對(duì)象，在天真的一面被突出之余自身并不承擔(dān)理性認(rèn)識(shí)或批判的任務(wù)，更在無(wú)形中消解了“長(zhǎng)毛”帶來(lái)的種種恐懼。在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中，少不經(jīng)事的“我”并不會(huì)去判斷“脫褲擋大炮”一事到底是真是假，但卻由此對(duì)阿長(zhǎng)產(chǎn)生了敬意。這種看似荒誕的反應(yīng)實(shí)則正是魯迅想要表達(dá)的：相比于因?yàn)樘教靽?guó)的流言而恐懼的成人，只有在兒童那里，太平天國(guó)的往事才能真正地被“故事”化。從“時(shí)予已九齡”的文法來(lái)看，《懷舊》實(shí)際上是成長(zhǎng)之后的“吾”的回憶，和《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》以“我”講述童年故事的敘事視角是接近的，而《風(fēng)波》則明顯是由文本外的敘述者所建構(gòu)的故事。作者主體明確介入文本的現(xiàn)象表明魯迅在有意地使用兒童視角，以兒童的回憶錨定太平天國(guó)的“過去”意義的同時(shí)也試圖以之消解這些“過去”對(duì)于文本現(xiàn)實(shí)的意義。兒童無(wú)法成為批判的主體，但未經(jīng)世事的他們也暫時(shí)免疫了對(duì)暴行的認(rèn)知，而完全從天性出發(fā)去理解這些“故事”，才得以帶著戲謔的觀點(diǎn)在文本層面消解了因長(zhǎng)毛引發(fā)的集體無(wú)意識(shí)的恐懼。

從上述對(duì)太平天國(guó)書寫的形式特征可以看出，魯迅希望將太平天國(guó)塑造為集體無(wú)意識(shí)中的“幻覺”，在虛假中真實(shí)地暴露國(guó)民的劣根性。與此同時(shí)，兒童作為一個(gè)獨(dú)特的存在，本身既未真實(shí)經(jīng)歷過太平天國(guó)，其精神又尚未被納入為集體無(wú)意識(shí)中，其態(tài)度反而這類事件的虛無(wú)特性，從而在加深了對(duì)國(guó)民性反諷的同時(shí)又揭露了太平天國(guó)書寫作為“幻覺”的本質(zhì)。從作為個(gè)體的兒童和群體的民眾對(duì)長(zhǎng)毛的不同反應(yīng)，可以看出魯迅書寫太平天國(guó)的一部分內(nèi)涵。但在更廣闊的意義上，對(duì)太平天國(guó)的書寫還和魯迅文藝思想從“反抗”到“暴露”的整體性變革中，對(duì)中西時(shí)間觀差異的把握有關(guān)。

三、書寫的內(nèi)蘊(yùn)：?jiǎn)⒚梢朁c(diǎn)下對(duì)循環(huán)時(shí)間觀的批判

魯迅對(duì)太平天國(guó)的態(tài)度是批判的，他在雜文中明確地對(duì)長(zhǎng)毛作出了“惡”的評(píng)價(jià)，甚至將《懷舊》中有關(guān)長(zhǎng)毛的殘酷事跡復(fù)刻到了《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》之中。但若從由此直接理解其書寫意圖還是過于淺薄，魯迅絕不僅僅是將太平天國(guó)作為工具性的“他者”而使之服務(wù)于文本的批判，而更關(guān)乎在歷史關(guān)照和文學(xué)創(chuàng)作的雙重前提下對(duì)文藝思想的藝術(shù)呈現(xiàn)。是以，在通過魯迅文藝思想的發(fā)展、變化軌跡之中尋找太平天國(guó)書寫的多重內(nèi)在意義的同時(shí)，也能將后者作為照見其部分變化變化軌跡的一種視角。

不妨以寫作時(shí)間最早的《懷舊》作為切入點(diǎn)。魯迅在晚年的書信中曾提及《懷舊》的創(chuàng)作，但其回憶多有錯(cuò)漏。(16)參見魯迅：《340506 致楊霽云》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第92-94頁(yè)。而周作人對(duì)《懷舊》的回憶是：

他寫小說(shuō)其實(shí)并不始于《狂人日記》，辛亥冬天在家里的時(shí)候曾經(jīng)寫過一片，以東鄰的富翁為“模特兒”，寫革命的前夜的事，性質(zhì)不明的革命軍將要進(jìn)城，富翁與清客閑漢商議迎降，頗富于諷刺的色彩。(17)周作人：《關(guān)于童二樹》，《瓜豆集》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第156-157頁(yè)。

若采用周作人的說(shuō)法，那么《懷舊》的現(xiàn)實(shí)背景即是革命軍將要進(jìn)城引發(fā)了城內(nèi)諸人投降的眾議。對(duì)“投降”舉動(dòng)的諷刺自然已由金耀宗、禿先生等角色承擔(dān)，但為什么魯迅要把革命軍替換成“長(zhǎng)毛”呢？這里首先涉及到魯迅對(duì)革命的態(tài)度問題。魯迅在1911年曾為以宣傳革命為目的而新成立的“越社”編輯刊物，并參與修改、圈斷由周作人起草的，強(qiáng)調(diào)小學(xué)教育對(duì)共和自治之重要性的《維持小學(xué)之意見》一文，再有就是于1912年應(yīng)蔡元培邀請(qǐng)赴南京任職時(shí)自覺“中國(guó)將來(lái)很有希望”(18)魯迅：《兩地書 第一集 北京 八》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第31頁(yè)。。從上述諸事可以看出，辛亥年前后的魯迅對(duì)革命的態(tài)度是積極且認(rèn)可的，但在辛亥年末創(chuàng)作的《懷舊》一文中，革命軍不僅由長(zhǎng)毛所取代，整篇文章也未見高昂的精神格調(diào)，反而在沉郁中顯出幾分荒誕。筆者認(rèn)為，這可能是反映魯迅文藝觀從早年的“反抗”向“五四”時(shí)期著力于國(guó)民性批判轉(zhuǎn)變的一個(gè)側(cè)面。在這種轉(zhuǎn)變中埋藏了魯迅國(guó)民性批判的一種視點(diǎn)。

留日時(shí)期的魯迅以“反抗”為旨?xì)w，譯介了許多被壓迫民族的文學(xué)作品。對(duì)此他自述：“因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的”(19)魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第525頁(yè)。。雖然魯迅并不像章太炎那樣高揚(yáng)“排滿”等直白的革命口號(hào)，但其立意仍在“反抗”這一基于個(gè)體自覺并帶有革命色彩的行為上。而自“五四”以降，魯迅在《吶喊》《彷徨》和一系列雜文中著重對(duì)國(guó)民性展開了深刻的批判。他自己的觀點(diǎn)是：“最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是國(guó)民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要要緊的是改革國(guó)民性，否則，無(wú)論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！?20)魯迅：《兩地書 第一集 北京 八》，《魯迅全集》第11卷，第31-32頁(yè)。相比于政治革命，在思想上革去國(guó)民的劣根性尤其重要，是以經(jīng)歷了二次革命失敗等事件的魯迅，在“五四”轉(zhuǎn)向國(guó)民性批判自然順理成章。但從《懷舊》來(lái)看，魯迅對(duì)國(guó)民性批判的思考也許在民國(guó)前夜就已經(jīng)萌芽。若最終來(lái)到鎮(zhèn)上并得到款待的是革命軍，則難以表達(dá)對(duì)禿先生、金耀宗乃至王翁等人的諷刺，作品本身的藝術(shù)和思想格調(diào)也可能受到影響。雖然魯迅在《雜憶》中批判過革命軍進(jìn)城后的一些劣跡，但在文本語(yǔ)境中，革命軍和“長(zhǎng)毛”的意義顯然存在著差別。與新政權(quán)相聯(lián)系的革命軍相比，與“短毛”“花綠頭”分有著類似之“惡”的“長(zhǎng)毛”，更易于成為魯迅發(fā)掘國(guó)民性批判資源的載體。作為一次反清的政治運(yùn)動(dòng)，其未能得到留日后同樣熱衷于民族革命的魯迅認(rèn)可的原因即在于其分有著往昔政權(quán)的“惡”的共性。這種“惡”并不是某個(gè)政權(quán)所獨(dú)有，而是和中國(guó)的歷史、文化傳統(tǒng)有關(guān)。作為“他者”的太平天國(guó)被魯迅反復(fù)置于“過去”這一文本語(yǔ)境中進(jìn)行書寫，其即暗示著魯迅站在啟蒙立場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了國(guó)民性批判的一個(gè)角度——時(shí)間。

中國(guó)古代遵行的是往復(fù)的循環(huán)時(shí)間觀，魯迅也意識(shí)到了這種循環(huán)時(shí)間觀的特點(diǎn)，并曾將整個(gè)歷史表述為“做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫且坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的反復(fù)。而在西方啟蒙現(xiàn)代性思想中，時(shí)間是向前線性發(fā)展的。這種不同的時(shí)間視點(diǎn)成為了魯迅賦予太平天國(guó)書寫以批判意義的角度。辛亥革命推翻了帝制，建立了數(shù)千年未有的共和政權(quán)，理應(yīng)成為時(shí)間的新起點(diǎn)。但從魯迅作品中一以貫之的國(guó)民性批判來(lái)看，他擔(dān)心的正是無(wú)法與政權(quán)同步更新的國(guó)民性的遺禍。這種在數(shù)千年的禮教思想中成形的國(guó)民性包含了舊日權(quán)威的恐懼和崇拜，并由此散發(fā)出諸如奴性、內(nèi)斗等更多的具體惡質(zhì)。九斤老太口中的“一代不如一代”，就暗示著對(duì)“過去”的崇拜。她口中的長(zhǎng)毛并無(wú)善惡之分，唯獨(dú)因?yàn)槠鋵儆凇斑^去”而被反復(fù)提及；趙七爺對(duì)七斤說(shuō)：“長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”(21)魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第495頁(yè)。但實(shí)際上這句話是滿清入關(guān)時(shí)對(duì)漢人的恐嚇。趙七爺在恐嚇七斤時(shí)混淆了清廷和長(zhǎng)毛，這不僅意味著“皇帝坐龍庭”這樣的政治事件對(duì)他的影響不外乎將辮子重新扎起，重要的是他能夠借助舊的權(quán)威來(lái)攻訐七斤。在民眾混沌的政治無(wú)意識(shí)中，魯迅發(fā)掘到了某種實(shí)質(zhì)：無(wú)論是清廷還是“長(zhǎng)毛”，都是歷史循環(huán)的一部分，其給民眾的苦難帶來(lái)的苦難是一致的。

在《長(zhǎng)明燈》中，魯迅曾借莊七光之口點(diǎn)出，長(zhǎng)明燈“連長(zhǎng)毛造反的時(shí)候也沒有熄過……”(22)魯迅：《長(zhǎng)明燈》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第59頁(yè)。，這暗示著長(zhǎng)毛也可能是魯迅長(zhǎng)久批判的傳統(tǒng)禮教和吃人秩序的受眾。《懷舊》中的禿先生固然迂腐，但卻在無(wú)意間點(diǎn)破了“長(zhǎng)毛”和“官兵”的共性。當(dāng)金耀宗希望他書“順民”二字以彰身份時(shí)，禿先生這樣說(shuō)：“昔髪逆反時(shí)，戶貼順民字樣者，間亦無(wú)效；賊退后，又窘于官軍”(23)魯迅：《懷舊》，《魯迅全集》第7卷，第228頁(yè)。，長(zhǎng)毛固然反清，但在此之余對(duì)民眾同樣施以殺戮，不服者如趙五房等同樣要被砍頭。是以，長(zhǎng)毛和清廷實(shí)際上都代表著傳統(tǒng)的循環(huán)時(shí)間觀中，以暴力使民眾成為奴隸的奴隸主政權(quán)。魯迅早年推崇強(qiáng)力的“反抗”，但強(qiáng)力并不等于暴力，這使他將長(zhǎng)毛也定性為“惡”的最主要原因。通過太平天國(guó)書寫，魯迅將這種“惡”在“過去”這一獨(dú)特的時(shí)間話語(yǔ)中進(jìn)行表現(xiàn)，表達(dá)出了他對(duì)革命發(fā)展的憂思與期待。推翻帝制，實(shí)施共和固然是當(dāng)時(shí)接受了現(xiàn)代啟蒙思想的知識(shí)分子的共同愿望，但魯迅更從太平天國(guó)的書寫中發(fā)出了深刻警惕：倘若不改革國(guó)民性，這類看似已經(jīng)被推翻的奴隸主政權(quán)和一系列屬于過去循環(huán)的舊日幽靈，就可能被國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)所“復(fù)活”。

最后，魯迅著重通過回憶的兒童視角去書寫太平天國(guó)的舉措，即和他站在“立人”的立場(chǎng)上對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)有關(guān)，這和《狂人日記》中的“救救孩子”也是有關(guān)系的。未被舊思想支配的孩子不僅對(duì)太平天國(guó)往昔的愚昧和暴行產(chǎn)生了消解，更是魯迅在“立人”的思想關(guān)照下為打破這種歷史循環(huán)所安置的希望。孩子們并未親身經(jīng)歷太平天國(guó)，長(zhǎng)毛對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是確鑿地只是“故事”。他們的思想一方面未被傳統(tǒng)禮教扭曲，更尚未被將個(gè)體拉向“過去”的國(guó)民集體無(wú)意識(shí)所俘獲，其成長(zhǎng)的歷程指向了充滿可能性的未來(lái)。是以，“沒吃過人”的孩子才而具備著出離幻覺、沖破循環(huán)的可能，從而被魯迅賦予了消解與建構(gòu)的意義符碼。

四、結(jié)語(yǔ)

在從“反抗”走向“批判”的思想轉(zhuǎn)變中，作為啟蒙者的魯迅將太平天國(guó)作為一個(gè)歷史的“他者”展開書寫，最終發(fā)現(xiàn)其歷史局限性的同時(shí)，亦借其對(duì)國(guó)民性展開了深刻的批判。魯迅將批判的最終目的指向?qū)?guó)民性的再造上：太平天國(guó)是局限于歷史循環(huán)中的一個(gè)“幽靈”，但其仍可能由于集體無(wú)意識(shí)的劣性而被“招魂”甚至復(fù)歸?；趶牧羧盏健拔逅摹睍r(shí)期一直延續(xù)著的“立人”觀點(diǎn)，魯迅從孩子的角度出發(fā)，暗示著啟蒙對(duì)破除這種歷史循環(huán)所造就的集體無(wú)意識(shí)的可能性。