凌淑珍

(1.清華大學(xué) 外國語言文學(xué)系，北京 100084 ；2.西北農(nóng)林科技大學(xué) 外語系，陜西 咸陽 712100)

近年來，國內(nèi)對(duì)葉公超的研究逐漸呈現(xiàn)遞增態(tài)勢(shì)，這些研究集中在他的教學(xué)思想、詩學(xué)和對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的介紹等方面。然而少有的幾篇介紹葉公超比較文學(xué)思想的論文尚未秉承葉公超對(duì)文本的細(xì)讀宗旨，缺乏從作品出發(fā)去深度探究葉公超的比較文學(xué)思想。葉公超秉承以作品為中心的理念與他所接受的人文教育以及劍橋?qū)W術(shù)傳統(tǒng)密不可分。1924-1926年葉公超求學(xué)于劍橋大學(xué)，并獲得文藝心理學(xué)的碩士學(xué)位。在劍橋期間，他深受當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)多產(chǎn)的李維斯、瑞恰慈、燕卜遜、艾略特的影響，反對(duì)印象式批評(píng)，排斥空洞的概念和理論，主張作品的細(xì)讀和批評(píng)的準(zhǔn)確性等。受葉公超細(xì)讀作品的啟發(fā)，本文采用歷史分期的思路，嘗試細(xì)察葉公超的作品，分析他的比較文學(xué)思想。

一、比較文學(xué)意識(shí)的覺醒

自成立起，清華大學(xué)外文系就一直具有濃厚的比較文學(xué)氛圍。1925年9月，清華大學(xué)增辦大學(xué)部。1926年，西洋文學(xué)系成立，王文顯任系主任，設(shè)有英文門、德文門和法文門。1926年吳宓代系主任，仿照美國芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的培養(yǎng)方案和課程設(shè)置，擬定了清華大學(xué)外文系的辦系方針和課程計(jì)劃。在《外國語文學(xué)系學(xué)程一覽》開篇的課程總則中，吳宓提出了清華外文系5個(gè)培養(yǎng)目標(biāo)：本系課程編制之目的為：“使學(xué)生將能 (甲) 成為博雅之士; (乙) 了解西洋文明之精神; (丙) 熟讀西方文學(xué)之名著，諳悉西方思想之潮流，因而在國內(nèi)教授英、德、法各國語言文字及文學(xué)，足以勝任愉快; (丁)創(chuàng)造今日之中國文學(xué); (戊) 匯通東西之精神思想而互為介紹傳布”[1](P.315)。這個(gè)培養(yǎng)目標(biāo)下的課程設(shè)置展現(xiàn)了“博雅”與“專精”兩個(gè)原則。課程設(shè)置要求本系學(xué)生第一年起就研修法、德第二外國語，故本系學(xué)生法、德兩種第二外國語必須研修4年(1935年開始規(guī)定第二年研修第二外國語)。另外，大一課程以中西文史為核心，兼顧數(shù)理化生，同時(shí)強(qiáng)調(diào)國文的學(xué)習(xí)，使學(xué)生熟悉西洋文學(xué)和中國文學(xué)，從而匯通中西。就此而言，清華大學(xué)外文系的課程設(shè)置可謂中西合璧、文理兼修、專精結(jié)合。這種辦學(xué)理念和實(shí)踐成為清華大學(xué)“中西融匯、古今貫通、文理滲透”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重要組成部分。

清華大學(xué)這種博雅的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有利于培養(yǎng)學(xué)生的比較意識(shí)，形成對(duì)中西語言文學(xué)的整體認(rèn)識(shí)，從而最終促成中國比較文學(xué)在清華大學(xué)最早萌芽。在第一代清華大學(xué)外文系學(xué)人中，出身于華僑家庭的王文顯基于他的多種語言文化背景，用英語編寫戲劇，向西方傳播正面的中國形象和中國風(fēng)情，為中國文化走出去做出了貢獻(xiàn)。王文顯師從耶魯大學(xué)戲劇大師喬治·皮亞斯·貝克(George Pierce Baker)教授。1927年，他用英語創(chuàng)作了《北京政變》。該劇在美國成功上演，獲得貝克教授的盛贊：“自從西方接觸中國以來，外人曾經(jīng)努力表達(dá)各方面的中國生活，傳教士、官員、游歷者和小說家，在文學(xué)上和舞臺(tái)上，出奇制勝，刻畫中國，因?yàn)椴⒉还?，結(jié)局大多數(shù)人對(duì)于中國人形成一種定型的看法：刺激、邪惡、古怪，但《北京政變》努力表現(xiàn)中國人民的生動(dòng)的風(fēng)俗人情，可能盡一份力克服西方人士的誤解?！盵2](P.172)1929年，王文顯的英文三幕劇《委曲求全》(SheStoopstoCompromise)在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院再次成功上演。除了文學(xué)創(chuàng)作，王文顯給學(xué)生講授莫里哀的《吝嗇鬼》、易卜生的《傀儡家庭》等現(xiàn)代戲劇。與王文顯不同，在哈佛大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士的吳宓掌握多種語言，教授《柏拉圖》《文學(xué)與人生》等古典文學(xué)課程和《中西詩之比較》《世界文學(xué)史》等比較文學(xué)以及中西方哲學(xué)比較課程。他反對(duì)某一國別研究，主張打通外語專業(yè)和中文學(xué)科界限，用比較方法審視中西方文化。他不僅比較了中西方有關(guān)音樂的詩歌，華茲華斯與陶淵明的相似性，而且他采用比較的方法得出結(jié)論：《紅樓夢(mèng)》勝過任何一部西方小說。

清華大學(xué)外文系的比較研究氛圍離不開清華大學(xué)人文學(xué)科的研究經(jīng)驗(yàn)。眾所周知，清華大學(xué)的人文學(xué)科一直以比較傳統(tǒng)和跨學(xué)科研究著稱。陳寅恪和馮友蘭等人在歷史和哲學(xué)等方面進(jìn)行了卓有成效的比較研究。陳寅恪和吳宓雖然治學(xué)方向相異，但關(guān)系甚好。陳寅恪的《與劉叔雅論國文試題書》發(fā)表在吳宓創(chuàng)辦的 《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上，繼而又刊登在吳宓主辦的《學(xué)衡》雜志上。和老師吳宓一樣，浦江清雖然大學(xué)期間主攻西方文學(xué)，但是由于畢業(yè)后他做了陳寅恪助手，也一樣受到陳寅恪影響，極重中國舊學(xué)。此外，時(shí)任清華大學(xué)中文系主任的朱自清在增加古典文學(xué)課程的同時(shí)，并沒有減少比較文學(xué)課程。[3](P.193)

葉公超受益于清華大學(xué)人文學(xué)科的比較傳統(tǒng)，比較成功地從前期對(duì)中國文學(xué)和文化的淺薄認(rèn)知轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃槐容^文學(xué)學(xué)者。葉公超吸納王文顯和吳宓等清華大學(xué)外文系老一輩學(xué)者的比較意識(shí)，發(fā)揮他在歐美現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，推動(dòng)中國文學(xué)的新舊傳承、中西方文學(xué)互鑒，有效解決新時(shí)期中國新文學(xué)發(fā)展中的諸多問題，繼承和發(fā)展了中國比較文學(xué)的“清華學(xué)派”。葉公超9歲起就留學(xué)美國，除了中途短期回國之外，他先后在英美國家的中學(xué)、大學(xué)接受了10年西學(xué)教育。這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不免使他和中國傳統(tǒng)產(chǎn)生隔閡。1926年他從劍橋大學(xué)獲得文學(xué)碩士學(xué)位，回國在東南大學(xué)任教時(shí)，校長(zhǎng)鄭洪年曾稱他為“外國名士派”。此話不虛。1929年，葉公超正式任職清華。據(jù)梁實(shí)秋回憶：“本來他(葉公超)不擅中文，而且對(duì)于中國文化的認(rèn)識(shí)也不夠深。聞一多先生常戲謔的呼他為‘二毛子’，意思是指他的精通洋文不懂國故?！盵4](P.11)顯然，葉公超受了刺激，開始惡補(bǔ)中國文學(xué)，通過一段時(shí)間的研習(xí)，不久他就成了“十足的中國文人”。同時(shí)，葉公超開始對(duì)比較文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。1929年夏至1934年夏，他任清華大學(xué)外文系教授，開設(shè)一、二、三年級(jí)的英文課、英國散文、現(xiàn)代英美詩、18世紀(jì)文學(xué)、文學(xué)批評(píng)和翻譯等課程之外，還開設(shè)中國新詩中的西洋背景等比較文學(xué)課程。

1929年任職清華大學(xué)之后，葉公超開始和清華大學(xué)人文學(xué)科具有比較意識(shí)的學(xué)者朝夕相處，深受清華大學(xué)自由開放和充滿人文主義的學(xué)術(shù)氛圍的熏染。1931年自徐志摩逝世后，葉公超承擔(dān)了《新月》最后6期的編輯工作，1934年又與聞一多等合作創(chuàng)辦《學(xué)文》，推介清華大學(xué)師生的作品，刊登林徽因的《九十九度中》、錢鐘書的《論不隔》(《談藝錄》的先聲)等。他與《大公報(bào)·文藝副刊》主編沈從文、《文學(xué)雜志》主編朱光潛過從甚密，積極參加朱光潛等組織的讀詩會(huì)。在清華大學(xué)，吳宓是公認(rèn)的“中國比較文學(xué)之父”。自1926年回國，葉公超就與他相識(shí)。葉公超和吳宓在清華大學(xué)是同事，葉公超受到吳宓的比較文學(xué)意識(shí)的影響自不待言。據(jù)梁實(shí)秋記載：“(葉公超)住藤荷西館，與吳雨僧(吳宓)為比鄰。一浪漫，一古典，而頗為相得?！盵4](P.11)據(jù)吳宓日記記載，葉公超和吳宓兩人共同承擔(dān)一些課程，而且經(jīng)常串門，吳宓甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間在葉公超家搭伙吃飯。1929年之后，葉公超投入到比較文學(xué)研究上，同時(shí)倡導(dǎo)將外國文學(xué)人才的培養(yǎng)定位在為中國語言和文學(xué)服務(wù)。根據(jù)葉公超的學(xué)生常風(fēng)回憶，有一次葉公超教導(dǎo)他說，咱們學(xué)外語的人總須另找個(gè)安身立命之處。只教外文，講外國文學(xué)，不過是做介紹，傳播外國文化的工作。這固然重要，可是應(yīng)該利用從外國學(xué)來的知識(shí)在中國語言和文學(xué)方面多鉆研。[5](P.58)這可以視為葉公超比較文學(xué)思想的自覺表現(xiàn)。

二、從比附西學(xué)到中西比較

任教清華大學(xué)之前，葉公超著力歐美文學(xué)評(píng)論，先后發(fā)表以下文章：1926年6月在《晨報(bào)副鐫·戲刊》上發(fā)表《辛額》(JohnM.Singe)、1928年3月在《新月》上發(fā)表《寫實(shí)小說的命運(yùn)》、1928年9月在《新月》上發(fā)表《牛津字典的貢獻(xiàn)》。在《寫實(shí)小說的命運(yùn)》中，他將福樓拜等法國小說和喬治·艾略特、亨利·詹姆斯等英美現(xiàn)代小說進(jìn)行比較，從而辨識(shí)出這些現(xiàn)代小說呈現(xiàn)的冷靜的客觀主義和對(duì)全人類的普遍同情的特征。在這段時(shí)間，他局限于英、美、法等歐美文學(xué)之間的比較，這和常年在清華大學(xué)外文系講授“比較文學(xué)”的溫德教授類似。在《牛津字典的貢獻(xiàn)》一文中，葉公超詳細(xì)介紹了《牛津字典》的編撰過程和特點(diǎn)，同時(shí)指出《說文解字》《康熙字典》《辭源》等中國辭典在體制和細(xì)節(jié)等方面都遠(yuǎn)不及《牛津字典》。同樣，《辛額》這篇評(píng)論再次展現(xiàn)了他對(duì)中國文學(xué)和文化的淺薄以及對(duì)西方文學(xué)的盛贊。他詳盡介紹了辛額這位愛爾蘭作家的作品和性情，但在文章末尾，他只是用寥寥數(shù)語呼吁中國作家需要多“注意于方言和村民的各種信仰與傳說，用同情的態(tài)度和他們一同度生活，方可以得著民族的自然精神”[6](P.110)。雖然此時(shí)，胡適已經(jīng)在北京大學(xué)等地展開收集民謠等工作，但是葉公超對(duì)中國當(dāng)時(shí)如火如荼的文化民族主義運(yùn)動(dòng)卻一無所知，更談不上像胡適、朱自清等學(xué)人那樣借鑒西方詩歌來發(fā)展中國文學(xué)。由于缺乏國學(xué)背景和比較文學(xué)意識(shí)，僅僅有西學(xué)背景的葉公超無力化解中西文學(xué)、新舊文學(xué)溝通互鑒的難題，而只能參照、比附西學(xué)。

1929年之后，葉公超的文學(xué)批評(píng)展現(xiàn)了他開始摒棄此前所懷有的比附西學(xué)心態(tài)。在《文學(xué)的雅俗觀》一文中，他大量引證了古人品藻詩文的標(biāo)準(zhǔn)：姚惜抱與陳碩士、歸震川與沈敬夫的書信，《論語》《周禮》《孟子》中的諸多論述以及劉海峰的《論文偶記》等。他指出這些文學(xué)體現(xiàn)了恰當(dāng)?shù)难潘子^。他揭示出諸多西方著名批評(píng)家所使用的文學(xué)批評(píng)名詞并非我們想象的具體和切實(shí)。在文尾，他強(qiáng)調(diào)王爾德、蕭伯納和韋爾士的文學(xué)作品中存在的“俗”在于“過分表露情感”。在1933年3月發(fā)表于《新月》第4卷第6期上的《論翻譯與文字的改造——答梁實(shí)秋》中，葉公超認(rèn)為翻譯的問題不在于直譯、曲譯和硬譯，而在于沒有絕對(duì)正確的翻譯。“世界各國的語言文字，沒有任何一種能單獨(dú)的代表整個(gè)人類的思想的。任一種文字比之他種都有缺點(diǎn)，也都有優(yōu)點(diǎn)，這是很顯明的。從英文、法文、德文、俄文譯到中文都可以使我們感覺中文的貧乏，同時(shí)從中文譯到任何西洋文字又何嘗不使譯者感覺到西洋文字之不如中國文字呢？就是西洋文字彼此之間只怕也有同病相憐之感吧！”[6](PP.152-153)在葉公超看來，由于不同的文明發(fā)展有差異，所以文字并無優(yōu)劣之分。

葉公超憑借他對(duì)英美現(xiàn)代主義文學(xué)的造詣和掌握英法兩種語言的優(yōu)勢(shì)，不僅醉心于西方現(xiàn)代主義文學(xué)和英美新批評(píng)的研究，更是將中國文學(xué)作品與抽象的西方文學(xué)理論結(jié)合，將中西方文學(xué)比較，從而將西方理論本土化。在《談讀者的反應(yīng)》中，他舉證中國宣紙來解釋莫泊桑所持的“不受任何成見的心靈”的觀念?！爱?dāng)然，最理想的是我們的心靈(mind)在閱讀的時(shí)候能像一張舊宣紙一般地靈敏。最好的舊宣紙必是礬棉生熟的成分最相稱的，所以才能顯出筆墨間種種細(xì)微的差別。它不只能吸收墨色，而且能忠實(shí)地透出各種運(yùn)筆的方法(即董其昌所謂劣紙有墨無筆之意)，使善書者全分的精力與技能都現(xiàn)身于紙面。” [6](P.39)從跨學(xué)科視野出發(fā)，在贊揚(yáng)宣紙和國畫的單純的同時(shí)，葉公超采用比較方法，深入淺出地解釋了文學(xué)作品會(huì)受到讀者反應(yīng)的影響，以及讀者和作者的情感經(jīng)驗(yàn)難于同一的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性。為了揭示源于西方的讀者反應(yīng)理論，他首先列舉了讀者對(duì)柳宗元《江雪》這首五言絕句可能會(huì)產(chǎn)生的三種直覺：人道、美觀和訓(xùn)世；然后懇請(qǐng)讀者縱觀柳宗元的年譜和作者的生活情況，以此考證這首詩的整體意義和柳宗元對(duì)世態(tài)凄涼的感慨。總之，通過把西方理論放置在中國古詩的大語境中去審視，葉公超有效地傳達(dá)了來自西方的讀者反應(yīng)理論的復(fù)雜之處。

葉公超不滿足于使用中國文學(xué)來印證西方理論。他還從比較出發(fā)，立足于中國文學(xué)的博大精深，用我國悠久的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，以獨(dú)特的見解和洞察力來豐富、補(bǔ)充、重估西方文學(xué)研究的成果。雖然他對(duì)瑞恰慈的理論極為推崇，但是在1934年7月發(fā)表于《大公報(bào)·文藝副刊》的《現(xiàn)實(shí)世界與藝術(shù)世界》一文中，他指出：“英國批評(píng)家瑞恰慈在他的《科學(xué)與詩》里說文學(xué)是人對(duì)于外界一種情感的滿足。這話說得未免太不著邊際一點(diǎn)?！盵6](P.33)葉公超并不滿足于用瑞恰慈的西方觀念來分析和解釋中國文學(xué)。他認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值不僅在于它可以滿足讀者的情感訴求，而且可以滿足他們的理智。我們可以從以下幾個(gè)方面來理解他的觀點(diǎn)。首先，他指出，當(dāng)我們閱讀《水滸傳》時(shí)，“我們讀著只感覺自己深入了另一個(gè)世界，而這里的一切恰都合于我們的理智與情感條件” [6](P.34)。對(duì)葉公超而言，雖然施耐庵創(chuàng)作《水滸傳》是主觀的，但又是合乎作家的理智與情感條件的。他認(rèn)為，一個(gè)有判斷力和有情感的作家創(chuàng)作的一部分動(dòng)機(jī)是由于他們想充分認(rèn)識(shí)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)現(xiàn)實(shí)無法滿足作家的理智和情感時(shí)，他們就會(huì)根據(jù)所接觸的生活，通過創(chuàng)作來創(chuàng)造、翻造一個(gè)符合他們的理智與意愿的藝術(shù)世界來替代現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，他指出藝術(shù)世界的真實(shí)性和生命力不僅是由于藝術(shù)家主觀地創(chuàng)造一個(gè)符合他自身的理智與情感的藝術(shù)世界，而且藝術(shù)還要符合廣大讀者、一般人的理智與情感世界。他贊譽(yù)施耐庵的作品不僅創(chuàng)造了一個(gè)符合作家本人的主觀世界，而且這些作品符合廣大讀者的理智和情感。他不僅關(guān)注藝術(shù)的自足性，而且主張藝術(shù)與時(shí)代、大眾的生活體驗(yàn)、廣大讀者的情感以及理智密不可分。他辯證地看待藝術(shù)的主觀性和客觀性、感性和理性之間的關(guān)系。為此，他教導(dǎo)學(xué)生在創(chuàng)作時(shí)，一定要擴(kuò)大生活經(jīng)驗(yàn)，這樣讀者才能從理智和情感上去理解和感應(yīng)。在他指導(dǎo)和修改季羨林書寫的《年》這篇散文時(shí)，他建議作品要超出個(gè)人狹隘世界，要有“擴(kuò)大意識(shí)”。要將作家個(gè)人觀念和情感擴(kuò)大到一般人的世界。他認(rèn)為藝術(shù)作品影響到廣大讀者之后，藝術(shù)才會(huì)有真實(shí)性和生命力。

三、葉公超與中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)

葉公超用比較方法研究中國文學(xué)，使他能夠超越胡適和梁實(shí)秋等人對(duì)中國現(xiàn)代作家做出更為完整和公正的評(píng)價(jià)。在19世紀(jì)30年代吳宓和許多文人交惡之時(shí)，1931年吳宓創(chuàng)辦的《大公報(bào)·文藝副刊》刊登了葉公超的《志摩的興趣》。他認(rèn)為徐志摩的詩也許不及他崇拜的雪萊，但是其幽默卻遠(yuǎn)在雪萊之上。在葉公超看來，雪萊時(shí)時(shí)刻刻不忘是是非非的爭(zhēng)斗，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，不免缺乏相當(dāng)?shù)挠哪?。相反，徐志摩本性的純真，?duì)一切生活的熱愛和毫無怨恨之性情，使他超越平凡、追求遠(yuǎn)大理想的同時(shí)，還能夠領(lǐng)略人生的趣味。這種平行研究促使人們超越浪漫主義概念的束縛，從文本出發(fā)去深入了解徐志摩。葉公超不僅用比較的方法客觀評(píng)價(jià)了他的好友徐志摩，而且也用比較思維公正評(píng)價(jià)了和他政治思想相異的魯迅，他指出：“五四之后，國內(nèi)最受歡迎的作者無疑的是魯迅。”[6](P.97)梁實(shí)秋以及新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適雖是葉公超的好友，但對(duì)葉公超的上述評(píng)價(jià)甚為不滿。他們都從歐美留學(xué)回國，并均從事平行比較實(shí)踐，他們卻對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)殊異。他們對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的差異與他們的比較文學(xué)觀的不同大體一致。在《文學(xué)改良芻議》(1917)、《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》(1926)、《試評(píng)所謂中國本位的文化建設(shè)》(1935)等文章中，胡適呼吁國人承認(rèn)中國物質(zhì)文明不及西方的事實(shí)，并且虛心接受西方及它背后的精神文明，從而更新中華文明。胡適的《論新詩》(1919)更是多次援引西方例證來佐證中國新詩的合法性。在此意義上，胡適主張采用比較的方法來吸取他者的長(zhǎng)處，從而推動(dòng)中國新文學(xué)的發(fā)展。無獨(dú)有偶，梁實(shí)秋在《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》中用西方文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的框架，反思中國新文學(xué)的浪漫和任性，批評(píng)其缺乏建構(gòu)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅和左翼作家對(duì)梁實(shí)秋有關(guān)文學(xué)與抗戰(zhàn)以及文學(xué)與人性方面的見解曾發(fā)表過尖銳的批評(píng)。與胡適、梁實(shí)秋不同，葉公超用比較方法來研究中國新文學(xué)的問題，對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)卻更為公正和客觀。他認(rèn)為一方面，由于魯迅的易怒性格容易使他摒棄初始的冷靜諷刺，而走向謾罵境界，所以他不及斯威夫特顯示的理智和冷靜；另一方面，受制于18世紀(jì)英國禮貌風(fēng)氣的斯威夫特講究禮貌，壓制個(gè)性，缺乏魯迅特有的抒情?！斑@種‘沉靜下去了’的感傷情調(diào)是魯迅的一種特色。斯偉(威)夫特則不但沒有這種的表現(xiàn)，而且在《論優(yōu)良禮貌與修養(yǎng)》里曾表示對(duì)于描寫自己的悲哀的輕視?！盵6](P.100)雖然一些學(xué)者認(rèn)為葉公超弱化了魯迅的反抗姿態(tài)，對(duì)魯迅作品進(jìn)行了誤判，但是葉公超超越時(shí)空的平行研究，以外來資料來填充本土框架，增加了我們對(duì)魯迅的了解。魯迅與斯威夫特的比較研究展現(xiàn)了葉公超對(duì)比較對(duì)象有全面深入的了解認(rèn)識(shí)，避免主觀任意和似是而非之嫌。他深諳斯威夫特書寫《一個(gè)小小的建議》(AModestProposal)時(shí)展現(xiàn)的冷靜諷刺的原因在于，當(dāng)時(shí)英國模仿法國要求在生活和寫作中講究禮貌。由于他搜集到充分的史料和證據(jù)，并且具有高超的推理判斷能力和綜合貫通的眼界，葉公超將看似沒有接觸和相互影響的不同時(shí)代和國家的人物進(jìn)行比較，避免了一般平行比較和簡(jiǎn)單類比的牽強(qiáng)附會(huì)、隔靴撓癢之嫌，更使得他對(duì)魯迅為代表的白話散文和徐志摩為代表的中國新詩等中國文學(xué)的評(píng)價(jià)絲毫不遜色于他早期對(duì)外國文學(xué)的評(píng)價(jià)。

葉公超利用學(xué)到的西方現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)來補(bǔ)充和豐富中國新文學(xué)研究。20世紀(jì)30年代，以艾略特和伍爾芙(Virginia Woolf)為代表的英美現(xiàn)代主義文學(xué)在西方受到排斥。《細(xì)察》(Scrutiny)雜志的評(píng)論家布雷德·布魯克(M.C.Bradbrook)批評(píng)伍爾芙僅僅給予主要的情境一些反思性的、間接的呈現(xiàn)(reflected,indirect presentation)[7](P.344)，但是此時(shí)英美現(xiàn)代主義文學(xué)卻意外地在中國受到歡迎。葉公超被公認(rèn)為是中國第一個(gè)向國人介紹艾略特等現(xiàn)代主義作家的學(xué)者。在劍橋大學(xué)讀書期間，葉公超曾得到過艾略特的賞識(shí)。作為艾略特的信徒，他不僅寫過《艾略特的詩》《再論艾略特的詩》，還指導(dǎo)卞之琳翻譯了艾略特重要的論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，為趙蘿蕤翻譯的《荒原》作序。除此之外，他還書寫《墻上一點(diǎn)痕跡譯者識(shí)》介紹伍爾芙，發(fā)表《曼殊菲爾的信札》介紹曼斯菲爾德?！叭~公超的文學(xué)批評(píng),應(yīng)當(dāng)引起我們更多思考的, 是在中國的語境中如何闡釋和研究西方現(xiàn)代主義的文學(xué)與批評(píng),并轉(zhuǎn)換應(yīng)用于中國文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)上。”[8](P.191)葉公超等學(xué)人在20世紀(jì)30年代借鑒歐美現(xiàn)代文學(xué)，尤其是艾略特的古今錯(cuò)綜意識(shí)為中國文學(xué)的古今彌合問題提供了一種新思路。他借助艾略特的比較方法，推動(dòng)中國新文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。北伐運(yùn)動(dòng)后，中國文學(xué)尤其是古典文學(xué)傳統(tǒng)無法和新文學(xué)匯通。此時(shí)中國的外文系肩負(fù)時(shí)代使命，思考由中心走向邊緣的中國該如何在新的世界文學(xué)和世界體系中求生存，他針砭中國新文學(xué)沉溺于抒發(fā)個(gè)人情緒的“西化”之濫觴，喚醒中國新文學(xué)對(duì)中國傳統(tǒng)文化的自知。

我們可以從新詩和白話散文兩個(gè)方面來具體考察葉公超對(duì)中國新文學(xué)的貢獻(xiàn)。在《論新詩》中，葉公超反對(duì)當(dāng)時(shí)興盛的“新詩是從舊詩的鐐銬里解放出來的”之說，也質(zhì)疑聞一多對(duì)嚴(yán)格格律的堅(jiān)信。他指出“我們新詩的格律一方面要根據(jù)我們說話的節(jié)奏，一方面要切近我們的情緒的性質(zhì)。西洋的格律決不是我們的‘傳統(tǒng)的拍子’，我們自己的傳統(tǒng)詩詞又是建筑在另一種文字的節(jié)奏上的，所以我們現(xiàn)在的詩人都負(fù)著特別重要的責(zé)任：他們要為將來的詩人創(chuàng)設(shè)一種格律的傳統(tǒng)，不要一味羨慕人家的新花樣”[6](P.51)。葉公超主張中國新詩要借鑒中國古代詩歌的格律形式，認(rèn)為格律是變化的起點(diǎn)和歸宿，是組織我們情緒的根據(jù)和增加我們內(nèi)在形式的力量。在新詩的形式方面，他不僅強(qiáng)調(diào)格律，而且注重詩歌的節(jié)奏和音步。

葉公超借助比較的方法，為中國新詩提出建設(shè)性的主張，強(qiáng)調(diào)中國古詩里有許多新詩可以借鑒的材料，中國現(xiàn)代詩人要擴(kuò)大對(duì)傳統(tǒng)文化的意識(shí)，要大膽地閱讀古詩，覺悟“他本國的心靈”[6](P.63)。針對(duì)當(dāng)時(shí)國人羨慕西方詩歌的流弊，葉公超強(qiáng)調(diào)西洋詩的所有技巧都可以在中國詩歌里找到。他察覺到，中國新詩多半受英國19世紀(jì)浪漫情緒影響，但是沒有認(rèn)識(shí)到中國文字的特殊性。“以運(yùn)用文字的技巧而論，中國詩詞至少是不低于任何西洋詩?！盵6](P.53)他以杜甫的《月夜》為例，指出中國古詩里最有詩意的特殊隱喻在任何西洋文字和中國白話里都不易有同樣的辦法。他引用《文心雕龍》來說明中國古詩講究字音彼此的合作。他揭示出追求音樂性的中國文字和西洋文字之間的差異，在《音節(jié)與意義》文中，葉公超認(rèn)為丁尼生(Tennyson)詩歌中的音樂性太濃厚，破壞了意義的表達(dá)，贊揚(yáng)徐志摩的《火車禽住軌》詩中節(jié)奏與火車奔馳呼應(yīng)的情景，指出卞之琳及其何其芳常用的平淡、從容的節(jié)奏和所表達(dá)的思想極為和諧。在比較研究中，葉公超建議“詩人的情緒與經(jīng)驗(yàn)上確應(yīng)當(dāng)多多的增加本色或土色的表現(xiàn)。我感覺，新詩人一方面應(yīng)當(dāng)設(shè)法移種外來的影響，不是采花而是移種，一方面應(yīng)當(dāng)多接觸中國的東西，多認(rèn)識(shí)中國的事情”[6](P.72)。葉公超辯證地指出，脫胎于西方的中國新詩需要借鑒西方資源的同時(shí)，還要借鑒中國傳統(tǒng)文化特有的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

葉公超對(duì)中國新文學(xué)的貢獻(xiàn)還在于他對(duì)魯迅為代表的中國白話散文的客觀評(píng)價(jià)上。魯迅去世后。葉公超發(fā)表《談白話散文》(1939)一文，基于比較中文和西洋文字之間的殊異，他揭示出魯迅散文的特色。他認(rèn)為中國文字的力量在語詞上，而西洋文字的特殊力量在句子或段落的結(jié)構(gòu)上。他還特意指出魯迅的文字特色正是在于語詞的力量。葉公超和朱光潛屬于當(dāng)時(shí)少有的從中西方語言的比較出發(fā)去評(píng)析中國文學(xué)的語言問題的學(xué)者。雖然葉公超未曾提及魯迅以及中國歷來在句法上的造詣，但是“這在‘五四’以后受歐化影響而依賴日趨僵硬單一的語法構(gòu)造的白話文世界,還是具有糾偏作用的,尤其是可以彌補(bǔ)片面追求句法效果而不知練字的不足”[9](P.50)。

葉公超從艾略特為代表的歐美現(xiàn)代主義文學(xué)中吸取一種比較意識(shí)，并自覺地運(yùn)用這種比較觀念和外國知識(shí)來鉆研中國文學(xué)，來重新審視唐宋文學(xué)為代表的中國文學(xué)和文化。在《艾略特的詩》和《再論艾略特的詩》中，葉公超發(fā)現(xiàn)艾略特將英國17世紀(jì)玄理派與法國19世紀(jì)象征派進(jìn)行比較，“就是用兩種性質(zhì)極端相反的東西或印象來對(duì)較，使它們相形之下益加明顯……這種對(duì)較的功用是要產(chǎn)生一種驚奇的反應(yīng)，打破我們習(xí)慣上的知覺，使我們從驚奇而轉(zhuǎn)移到新的覺悟上”[6](P.122)。他探究到艾略特將兩個(gè)毫不相干的東西進(jìn)行比較，從而使讀者產(chǎn)生異樣的聯(lián)想。受艾略特的比較思想啟發(fā)，葉公超遂將艾略特的用典技巧和宋代的奪胎換骨之說進(jìn)行比較，使我們頓悟中國古代高超的智慧所在。在他看來，艾略特主張利用古代現(xiàn)成的典故來補(bǔ)充我們個(gè)人才能的不足，形成一種古今錯(cuò)綜感和擴(kuò)大的意識(shí)，而唐宋詩詞借用古人句律卻略去原句的意義，這些真正高明的中國古代詩人借用他人的東西“熔化于一種單獨(dú)的感覺中”，創(chuàng)造一種與脫胎的原物完全不同的東西。在為趙蘿蕤翻譯的《荒原》作序中，他指出“艾略特可以說是主張文以載道者，他的‘道’就是他在《奇異神明的追求》里所提出的tradition和orthodoxy的兩種觀念。假使他是中國人的話，我想他必定是個(gè)正統(tǒng)的儒家思想者”[10](P.225)。葉公超將艾略特放置于中國文化語境中進(jìn)行闡釋，幫助讀者形成對(duì)中國文化的覺悟。他主張中國新文學(xué)必須更多地借鑒中國古典語言、文化和中國古典文學(xué)才能使其有所發(fā)展和突破。他將民族文學(xué)的特色、特性的保留作為比較的基礎(chǔ)。在他看來，有了富有特色的民族文學(xué)這個(gè)媒介，不同民族文學(xué)之間的交流才能深入持久。概而言之，比較文學(xué)既彰顯民族文學(xué)特色又存在跨界聯(lián)絡(luò)。

四、結(jié)語：比較文學(xué)走向人類共同命運(yùn)

葉公超的比較文學(xué)思維聚焦于他對(duì)整個(gè)人類共同命運(yùn)的體察。在葉公超看來，艾略特的價(jià)值和重要性不僅在于他的古今錯(cuò)綜意識(shí)，而且在于艾略特對(duì)人類共同命運(yùn)和整個(gè)人類文明前途的思量。在1934年發(fā)表的《艾略特的詩》一文中，葉公超批評(píng)馬克格里非片面推崇艾略特的天主教信仰，抹殺了艾略特在詩歌技術(shù)上的創(chuàng)新，他主張將艾略特詩歌的技術(shù)和宗教信仰分而論之。他指出：“總之，艾略特的詩所以令人注意者，不在他的宗教信仰，而在他有進(jìn)一步的深刻表現(xiàn)法，有擴(kuò)大錯(cuò)綜的意識(shí)，有為整個(gè)人類文明前途設(shè)想的情緒，其余的一切都得從別的立場(chǎng)上去討論了?！盵6](P.117)艾略特對(duì)于歐洲文明深有反思，憂心于人類發(fā)展的前途。一戰(zhàn)后，諸多英法人士對(duì)德國予以責(zé)難并肆意瓜分德國利益，這成為導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)僅僅休戰(zhàn)20年后，第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)的重要原因。其實(shí)艾略特早已感嘆道：“如果我們思考的只限于反對(duì)德國，那么我們不會(huì)走得比1918年更遠(yuǎn)。為了超越1918年，我們必須盡力對(duì)我們自己和德國持同樣批評(píng)的態(tài)度。”[11](P.291)就此而言，鑒于對(duì)人類發(fā)展的關(guān)照，艾略特主張英法等歐洲國家要反思自身。雖然葉公超并沒有具體甄別和詳細(xì)考證艾略特作品中的世界主義元素，但是他體察到艾略特對(duì)于人類整體的憂慮和設(shè)想。今天，我們可以發(fā)現(xiàn)葉公超的這一評(píng)價(jià)是公正的，具有前瞻性的。就此而言，葉公超對(duì)比較文學(xué)持有濃厚的興趣并非僅僅局限于西學(xué)中用，對(duì)于他來說，比較意識(shí)可以給學(xué)者提供一種借鑒，一種整體視野。這一見解在1934年發(fā)表的《從印象到評(píng)價(jià)》一文中有集中體現(xiàn)。他認(rèn)為：“文學(xué)批評(píng)的范圍自然就變成整個(gè)人類，或整個(gè)文明的批評(píng)了。因?yàn)槲┯袕恼麄€(gè)文明的前途的眺望上，我們才可以了解生活中種種狀況的意義?！?[6](P.20)他主張文學(xué)批評(píng)涉及整個(gè)人類文明，堅(jiān)信比較視野可以關(guān)注人類的整體。葉公超主張文學(xué)批評(píng)要超越個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)，將文學(xué)批評(píng)的范圍擴(kuò)展到整個(gè)人類的批評(píng)，將文學(xué)批評(píng)定位在肩負(fù)整個(gè)人類文明的前途上。“批評(píng)家先要了解他自己的經(jīng)驗(yàn)的意義，……當(dāng)然，已往的經(jīng)驗(yàn)是最主要的，不過已往的經(jīng)驗(yàn)很容易給我們一種錯(cuò)覺，一種個(gè)人的色彩，或自身階級(jí)的意識(shí)。這時(shí)候，文學(xué)批評(píng)的范圍自然就變成整個(gè)人類，或整個(gè)文明的批評(píng)了。因?yàn)槲┯袕恼麄€(gè)文明的前途的眺望上，我們才可以了解生活中種種狀況的意義。所以歷史上的大批評(píng)家大半都不免帶著幾分道德與訓(xùn)世的色彩?！盵6](P.20)葉公超主張超越自我為中心，把“人類全體的文化”[12](P.90)看作一個(gè)整體，將本民族文化看作是人類全體文化中的一個(gè)元素而已。

葉公超對(duì)人類共同經(jīng)驗(yàn)的注重還可以追溯到瑞恰慈、燕卜遜等劍橋?qū)W派。1924-1926年求學(xué)于劍橋的葉公超與他們的交往至深。1929-1930年瑞恰慈離開劍橋大學(xué)的教職，來到清華大學(xué)任教，與葉公超共事。在清華任教期間，瑞恰慈講授《文學(xué)批評(píng)》課程，推動(dòng)實(shí)用批評(píng)。他深感中國學(xué)生對(duì)西方文學(xué)的誤讀并非種族和智力所致，而是語言和傳達(dá)的問題。這種見解超越了諸多西方人所持的東方主義偏見。正因?yàn)榇耍源嘶ㄙM(fèi)畢生精力致力于建立和普及基本英語(basic English),以促進(jìn)東西方之間的交流。葉公超準(zhǔn)確把握瑞恰慈的思想。在為曹葆華翻譯的《科學(xué)與詩》寫就的序言中，葉公超指出：“ 瑞恰慈的目的，一方面是分析讀者的反應(yīng)，一方面是研究這些反應(yīng)在現(xiàn)代生活中的價(jià)值……他的抱負(fù)也是要用文學(xué)，尤其是詩，來保障人類的將來，因?yàn)樗嘈盼┯泻玫乃囆g(shù)與文學(xué)作品才能給我們最豐富、最敏銳、最活潑、最美滿的生活。我們的經(jīng)驗(yàn)，不論是生活中的還是作品中所表現(xiàn)的，都應(yīng)當(dāng)受同樣標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)衡?！盵6](P.147)在瑞恰慈的影響下，葉公超不僅在文學(xué)批評(píng)上致力于促進(jìn)不同文明之間的互鑒，還在實(shí)踐中積極推動(dòng)跨文化的雙向傳播。葉公超非常賞識(shí)高徒卞之琳。詩人卞之琳的小說《紅褲子》記載了山西八路軍游擊隊(duì)抗擊日寇的故事。葉公超將《紅褲子》翻譯成英文，轉(zhuǎn)發(fā)給燕卜遜，發(fā)表在英國雜志《人生與文章》上。就此而言，葉公超向世界傳達(dá)了勇敢頑強(qiáng)的中國形象。1937-1939年燕卜遜和葉公超一起在西南聯(lián)大任教，葉公超曾無微不至照顧燕卜遜。在任國民政府中央宣傳部國際宣傳處駐倫敦辦事處處長(zhǎng)期間，葉公超經(jīng)燕卜遜引介，認(rèn)識(shí)奧威爾。1943年9月20日應(yīng)奧威爾邀請(qǐng)，給BBC錄制了英語講座“我希望的世界”(The World I hoped For)。

1929年葉公超任職清華大學(xué)，涵養(yǎng)于清華大學(xué)比較文學(xué)氛圍。為此，他逐漸摒棄了早期對(duì)中國文化及文學(xué)的隔膜，從比較文學(xué)視角關(guān)照和反思中國新詩、小說等的發(fā)展，用比較文學(xué)的成果推動(dòng)中國新文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。葉公超植根于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，熟練運(yùn)用西方文學(xué)理論和方法來豐富、補(bǔ)充、重估西方的英美文學(xué)研究成果。他以超越時(shí)空的平行研究，用外來資料來填充本土框架，增進(jìn)我們對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的了解。他堅(jiān)持中國架構(gòu)，保留中國傳統(tǒng)，同時(shí)極力在中西文學(xué)比較中保持公正態(tài)度。他將民族文學(xué)作為比較的基礎(chǔ)，認(rèn)為中國新詩和白話散文更多地受到中國古典文化的影響，主張中國新文學(xué)除了借鑒西方文學(xué)技巧之外，更多地還需要借鑒中國古典文學(xué)。在他看來，只有通過富有特色的民族文學(xué)這個(gè)媒介，不同民族文學(xué)之間的交流才能更深入持久。比較文學(xué)是既保持民族文學(xué)特色又存在國際聯(lián)絡(luò)的文學(xué)批評(píng)。