呂 璐

(隴南師范高等專(zhuān)科學(xué)校，甘肅 隴南 742500)

卡勒德·胡賽尼出生于阿富汗首都喀布爾，12歲時(shí)跟隨父母遷往巴黎，后因阿富汗政變與外侵不斷，胡賽尼全家移民美國(guó)。作為首位用英語(yǔ)寫(xiě)作的阿富汗作家，胡賽尼特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷和雙重文化背景為其創(chuàng)作提供了獨(dú)特的視角，也為其作品打上了移民文學(xué)的烙印。作為移民作家的杰出代表，胡賽尼的三部作品《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》和《群山回唱》不僅向世人展示了一個(gè)真實(shí)的和人性的阿富汗，也使移民文學(xué)成為文學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)。

一、移民文學(xué)及其特征

移民文學(xué)指的是外裔移民用所在國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)作的文學(xué)作品，有時(shí)也被稱為“流亡文學(xué)”或“離散文學(xué)”。移民文學(xué)的產(chǎn)生源于全球化浪潮下移民潮的出現(xiàn)。20世紀(jì)開(kāi)始，“移民”作為一個(gè)特殊群體出現(xiàn)在多個(gè)國(guó)家的社會(huì)生活之中。[1]移民群體的不斷壯大孕育出大量的移民作家，他們將移民背井離鄉(xiāng)，徘徊在故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)之間的漂泊感、與新的社會(huì)文化之間的錯(cuò)位感和身份認(rèn)同的危機(jī)感帶入文學(xué)作品的創(chuàng)作之中，移民文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

移民文學(xué)以移民身份為核心關(guān)注，透過(guò)描寫(xiě)移民生活及跨文化體驗(yàn)，展現(xiàn)移民身份的雜糅性和對(duì)文化身份的探尋。作為移民，到達(dá)遷入地首先面臨的就是身份的轉(zhuǎn)換或身份認(rèn)同問(wèn)題。他們一方面對(duì)祖國(guó)存在的某些問(wèn)題感到不滿，渴望融入新的環(huán)境，在新的生活中獲得認(rèn)同感和慰藉；另一方面又對(duì)故土懷有深深的眷戀，對(duì)本民族的傳統(tǒng)和文化有著根深蒂固的認(rèn)同感，因此，與新的文化存在隔閡，無(wú)法真正融入其中。移民文學(xué)與其說(shuō)表現(xiàn)了一種認(rèn)同感的匱乏與需求，不如說(shuō)是深刻的現(xiàn)實(shí)焦慮的呈現(xiàn)。[2]這種由身份認(rèn)同帶來(lái)的焦慮使移民始終無(wú)法擺脫離開(kāi)故土的漂泊感和失去祖國(guó)的離散情緒。移民作家只有重新思考與祖國(guó)的關(guān)系，在新的跨文化的語(yǔ)境中重構(gòu)自我的文化身份，才能建立起屬于自己的精神家園。

二、胡賽尼小說(shuō)的移民視角

胡賽尼的祖國(guó)阿富汗是一個(gè)深陷戰(zhàn)亂的國(guó)家，他12歲時(shí)就離開(kāi)了祖國(guó)，但他在阿富汗度過(guò)了美好的童年，童年時(shí)期的所見(jiàn)所聞以及受到的早期教育和文化熏陶一直存在并影響著他。事實(shí)上，胡賽尼之所以開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，很大一部分原因在于“9·11事件”發(fā)生后西方世界對(duì)于阿富汗不客觀的認(rèn)識(shí)和妖魔化，以及對(duì)阿富汗人的偏見(jiàn)和歧視。他立志要通過(guò)寫(xiě)作“拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔上的灰塵，將背后靈魂的悸動(dòng)展示給世人”。胡賽尼的成長(zhǎng)背景和人生經(jīng)歷決定了他具有雙重的文化身份，也決定了其作品的移民屬性。在阿富汗傳統(tǒng)文化和西方價(jià)值觀的交織影響下，胡賽尼對(duì)伊斯蘭文化和西方文化形成了更加全面的認(rèn)識(shí)，使他能夠以新的視角反觀故土，用獨(dú)特的視角來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他的作品透露出對(duì)移民身份認(rèn)同的困惑和對(duì)文化身份的探尋以及試圖構(gòu)建一個(gè)超越文化身份的精神家園的不懈努力。

(一)身份認(rèn)同的困惑

胡賽尼的兩部作品《追風(fēng)箏的人》和《群山回唱》都以阿富汗移民作為主人公。《追風(fēng)箏的人》中的主人公阿米爾和父親是第一代移民，為了更好的生活，他們逃離處于水深火熱之中的祖國(guó)阿富汗投入心目中的“救世主”美國(guó)的懷抱，那種對(duì)美國(guó)的向往是溢于言表的?？墒牵?dāng)他們經(jīng)歷了最初的不適應(yīng)和辛苦的打拼，從窮學(xué)生、打工者奮斗成為作家、經(jīng)理，過(guò)上了安穩(wěn)的生活，一切并沒(méi)有就此結(jié)束，他們開(kāi)始面臨精神的困惑，充實(shí)卻又空虛。他們能夠通過(guò)努力適應(yīng)異國(guó)的生活，卻很難對(duì)其文化產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵诖酥八麄円呀?jīng)對(duì)母國(guó)文化形成了認(rèn)同。小說(shuō)中，父子倆出入阿富汗人經(jīng)常出入的社區(qū)，在阿富汗餐廳聚會(huì)吃飯，和阿富汗人交往密切，因?yàn)樗麄冇兄餐木窦~帶，他們的過(guò)去交織在一起，故鄉(xiāng)是他們始終拋不了放不下的牽掛，他們也在其中找到歸屬感。他們仿佛從未融入美國(guó)的主流文化，也沒(méi)有真正為之努力過(guò)。然而，在美國(guó)生活了二十年后，當(dāng)主人公阿米爾回到祖國(guó)后才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于祖國(guó)而言他只是個(gè)“游客”。他來(lái)到美國(guó)本來(lái)希望能夠忘卻痛苦的回憶，因?yàn)樵谒磥?lái)美國(guó)是個(gè)埋葬往事的地方，但他從小受到的宗教教育卻使他的內(nèi)心一直飽受煎熬，無(wú)法解脫。

移民身份所帶來(lái)的文化認(rèn)同上的困惑在作者的另一部小說(shuō)《群山回唱》中表現(xiàn)的更為突出。這部小說(shuō)的敘事更為復(fù)雜，敘述者不只一人，敘述的角度也在不斷變換，其中不乏第二、三代移民對(duì)自己童年記憶的追溯和對(duì)長(zhǎng)輩生活故事的講述。小說(shuō)中表現(xiàn)了他們?cè)谑艿骄薮蟮奈幕瘺_擊時(shí)的那種不知所措，從而形成了一種更為復(fù)雜的思鄉(xiāng)情緒和文化認(rèn)同上的尷尬處境。相比第一代移民，第二、三代移民傳統(tǒng)意識(shí)更為淡化，其文化身份也更為模糊，更有一種無(wú)根感。跟父輩相比，第二代移民在移居地接受教育，往往能夠更好地適應(yīng)移居地的文化，但他們?cè)谖幕J(rèn)同上的困惑卻更為強(qiáng)烈。一方面，他們對(duì)祖國(guó)一無(wú)所知，他們只是“名義上的阿富汗人”；另一方面，在移民國(guó)家的人看來(lái)他們?nèi)匀皇恰巴鈬?guó)人”。他們不知道自己從何處來(lái)，也不知道自己將去向何處，因此更容易迷失在探尋自我身份的路上，陷入無(wú)解的絕望中。

小說(shuō)由阿卜杜拉和帕麗兄妹倆的分離拉開(kāi)帷幕。在阿富汗，貧窮和戰(zhàn)爭(zhēng)讓手足分離的命運(yùn)變得不可避免。妹妹帕麗六歲時(shí)被養(yǎng)母妮拉帶往法國(guó)，從此遠(yuǎn)離了祖國(guó)，她生活在“別處”，平平安安，脫離了貧窮、混亂、恐懼和絕望，可在她的內(nèi)心深處仍然感受到一種缺失，她不知道自己是誰(shuí)，來(lái)自何處。哥哥阿卜杜拉后來(lái)也流亡美國(guó)，在美國(guó)經(jīng)營(yíng)一家阿富汗烤肉店，但故鄉(xiāng)的遭遇使他無(wú)法完全拋棄過(guò)往開(kāi)始新的生活，他的生活仍然和祖國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他甚至要求女兒在接受西方教育的同時(shí)，堅(jiān)持學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)和《古蘭經(jīng)》，仿佛對(duì)他來(lái)說(shuō)保留了和祖國(guó)的聯(lián)系就留住了找到妹妹的希望。還有那對(duì)完全西化了的堂兄堂弟鐵木爾和伊德里斯，他們從美國(guó)回到阿富汗，聲稱是為了“尋根”，想要對(duì)祖國(guó)有所“回報(bào)”，但其實(shí)他們回來(lái)的原因只有一個(gè)，那就是索回曾經(jīng)屬于父輩的房產(chǎn)。但當(dāng)他們真正踏上祖國(guó)的土地，親眼目睹多年戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)國(guó)家和人民帶來(lái)的災(zāi)難，他們深受沖擊，一種幸存者的負(fù)罪感迅速將他們掩埋，讓他們喘不過(guò)氣。祖國(guó)的遭遇不再只是一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的故事或者茶余飯后的談資，他們需要重新認(rèn)識(shí)自己，重新思考自己和祖國(guó)的關(guān)系。

(二)文化身份的回歸

小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》以主人公阿米爾的成長(zhǎng)為主線，講述了一個(gè)從背叛、逃離到回歸、救贖的故事。逃到美國(guó)后，阿米爾為了擺脫內(nèi)心的愧疚努力求學(xué)，像其他移民一樣追求美國(guó)夢(mèng)式的成功，想要將過(guò)去遺忘，但他幼年所處的環(huán)境和父親對(duì)他的教育一直影響著他，使他的內(nèi)心飽受煎熬。最終，在本民族傳統(tǒng)和文化的影響和驅(qū)使下，阿米爾踏上了回歸故國(guó)之路，完成了自我的救贖，也完成了對(duì)本民族文化的回歸。

胡賽尼的第二部小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》講述了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下兩位女性瑪麗雅姆和萊拉的故事。阿富汗社會(huì)對(duì)于女性的傷害無(wú)疑更大，胡賽尼小說(shuō)中有著諸多這樣的女性角色，面對(duì)社會(huì)的不公、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘、宗教的壓迫，她們無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，不得不一次又一次違背自己的意愿，生活既卑微又辛苦。瑪麗雅姆生下來(lái)就是哈拉米即私生女，她的悲劇從一開(kāi)始就已注定。她從小就受盡各種冷眼和屈辱，在嫁給比她大很多的拉希德之后更是淪為生育的工具和奴隸，生活在無(wú)助和絕望之中。而萊拉本來(lái)出生于知識(shí)分子家庭，對(duì)于未來(lái)有著自己的追求，可戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了父母，被迫嫁給了拉希德。戰(zhàn)爭(zhēng)把兩人的命運(yùn)緊緊綁在了一起，萊拉的到來(lái)讓瑪麗雅姆看到了希望，她們一起向這樣的生活發(fā)起反抗。在瑪麗雅姆的幫助下，萊拉逃到了巴基斯坦，過(guò)上了美好的生活。但這種逃離是暫時(shí)的，在異國(guó)安穩(wěn)的生活并不能帶給她精神上的滿足，她需要在自己的祖國(guó)尋找到自我的認(rèn)同。她永遠(yuǎn)記得父親說(shuō)過(guò)的話，她知道戰(zhàn)后的祖國(guó)會(huì)需要她。因此，萊拉必將回到阿富汗擔(dān)負(fù)起復(fù)興故國(guó)的責(zé)任?，旣愌拍放c萊拉身上展現(xiàn)了阿富汗女性身上忍辱負(fù)重、堅(jiān)韌不拔的可貴品質(zhì)，她們面對(duì)生活中無(wú)處不在的惡意，仍然保留著善良，仍然堅(jiān)定而勇敢的愛(ài)著自己的祖國(guó)。通過(guò)這部小說(shuō)，胡賽尼將阿富汗傳統(tǒng)文化中最動(dòng)人的部分展現(xiàn)在世人面前，體現(xiàn)出對(duì)于本民族優(yōu)秀文化的強(qiáng)烈認(rèn)同。

(三)文化身份的超越

胡賽尼在表現(xiàn)移民內(nèi)心的彷徨與矛盾的同時(shí)也試圖重新思考與祖國(guó)之間的關(guān)系。兩種文化之間的碰撞和長(zhǎng)期生活在文化夾縫中的體驗(yàn)使他開(kāi)始反思并且重新定義自己的文化身份。對(duì)胡賽尼而言，兩種文化都是無(wú)法割舍的，兩種文化在他的身上共生，多元文化觀為他提供了一個(gè)很好的視角。一方面，他的阿富汗身份讓他能夠?qū)Π⒏缓谷嗣裨馐艿目嚯y感同身受，為他們水深火熱的處境深感擔(dān)憂，也為阿富汗人民的淳樸、善良和堅(jiān)毅感到自豪；另一方面，他又能夠站在更高的高度去看待這個(gè)國(guó)家存在的各種問(wèn)題和弊端，并且毫不留情地進(jìn)行批判。胡賽尼以一種更加開(kāi)放的多元文化觀去看待自己祖國(guó)經(jīng)歷的一切，也重塑著自我的文化身份。這種努力超越了地域、文化，以一種跨文化的視角重新看待故國(guó)文化。

事實(shí)上，從《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》到《群山回唱》，胡賽尼實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作上的一次跨越。《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》是他對(duì)文化身份的初探，充滿著對(duì)西方文化的向往。小說(shuō)主人公阿米爾在美國(guó)接受高等教育，用英語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)并取得巨大成功，通過(guò)自己的努力在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟，正如作者自己的人生寫(xiě)照。但盡管阿米爾能夠很好地適應(yīng)美國(guó)文化并取得了西方價(jià)值觀所認(rèn)可的成功，但他卻無(wú)論如何也做不到拋棄阿富汗本土文化，他娶的妻子仍是阿富汗人，他仍舊按照伊斯蘭傳統(tǒng)舉辦婚禮，一旦人生遭遇變故仍會(huì)下意識(shí)地面朝東方向真主跪地禱告。美國(guó)終究只是夢(mèng)想，他真正的救贖還是要回歸故土才能完成，也只有回到阿富汗，他才能完成與自己的和解。阿米爾通過(guò)重回故土的救贖之旅找尋到了自己的身份，萊拉終究要返回自己的祖國(guó)去實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同，他們的逃離是被動(dòng)的，回歸則是必然的選擇。

相比之下，第三部小說(shuō)《群山回唱》的故事要復(fù)雜的多，整部小說(shuō)跨越了幾十年的時(shí)間，還涉及美國(guó)和阿富汗以外的其他國(guó)家，更多地表現(xiàn)了移民們對(duì)于祖國(guó)的缺失感和流浪異鄉(xiāng)的無(wú)奈。作者寫(xiě)作這部作品的時(shí)間也相隔了十年，他意識(shí)到對(duì)于移民作家雙重文化身份是無(wú)法回避的事實(shí)，并將它轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，雙重的文化身份不僅意味著更為復(fù)雜的孤獨(dú)和焦慮，也意味著更開(kāi)闊的視野和更廣博的愛(ài)。

在這部小說(shuō)中，胡賽尼表現(xiàn)出來(lái)的是一種大愛(ài)，他以更為坦誠(chéng)的態(tài)度將移民身份帶來(lái)的矛盾暴露在讀者面前，讓人深深體會(huì)到一種無(wú)奈之感，但同時(shí)又讓人充滿希望。這部小說(shuō)中的敘述者大都站在局外人的角度來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的苦難。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，阿富汗的統(tǒng)治權(quán)幾經(jīng)易手，武裝沖突、民族內(nèi)亂和宗教戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止，使阿富汗“每平方英里都有一千個(gè)悲劇”。和小說(shuō)中的伊德里斯一樣，胡賽尼也是個(gè)“西方化了的阿富汗人”。但也正因?yàn)槿绱?，他可以站在更高的角度看待阿富汗社?huì)存在的問(wèn)題，重新審視自己的國(guó)家，批判地看待祖國(guó)的文化。這些主人公流亡到不同的國(guó)家和城市，過(guò)著按部就班的生活，祖國(guó)在他們的生活中漸行漸遠(yuǎn)甚至于消失不見(jiàn)，成了他們心中大大的缺失，但他們最后又都以不同的方式與祖國(guó)取得了聯(lián)系，在兩種文化之間重塑了自我。他們擯棄了世俗的觀念，嘗試為祖國(guó)和人民尋找答案，實(shí)現(xiàn)了對(duì)兩種文化的超越。

小說(shuō)最后描寫(xiě)的是一場(chǎng)遲來(lái)的團(tuán)聚，阿卜杜拉和帕麗這對(duì)分離了大半生的兄妹終于重聚，但這時(shí)哥哥已經(jīng)生命垂危認(rèn)不出妹妹了，而是由女兒帕麗替他完成了這場(chǎng)重聚。她們有著一樣的名字，女兒帕麗從小就聽(tīng)“巴巴”講妹妹帕麗的故事，一遍又一遍，講了無(wú)數(shù)次，這是他們父女倆每晚的儀式。于是，爸爸的妹妹帕麗就成了她的秘密伙伴，就像孿生姐妹那樣，只是別人看不見(jiàn)。她感覺(jué)她們是連體的，感到除了相同的名字，她們之間還有著什么東西將她們連在一起，仿佛一個(gè)謎，那么神秘，卻又那么真實(shí)。現(xiàn)在她們終于找到了彼此，彌補(bǔ)了彼此生命中的缺失。女兒帕麗將爸爸留給妹妹的包裹從美國(guó)帶到巴黎，那是一個(gè)舊的鐵皮盒子，上面附有一頁(yè)用波斯語(yǔ)寫(xiě)的信，妹妹早已忘記自己的母語(yǔ)，帕麗暗自感激那些父親送她去上波斯語(yǔ)的下午，讓她能夠在這時(shí)將這封信讀給妹妹聽(tīng)。通過(guò)女兒帕麗將兄妹之間這份刻骨的親情延續(xù)了下來(lái)，女兒帕麗也通過(guò)這次重聚和這封信找到了自己的根，她知道自己并不孤單。胡賽尼為世世代代的移民找尋到一個(gè)出路，那就是不論他們身在何處，只要他們清楚地知道自己的根在哪里，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。

三、結(jié)語(yǔ)

從對(duì)西方文化的向往，到對(duì)故國(guó)文化的回歸，再到實(shí)現(xiàn)對(duì)兩種文化的超越，胡賽尼的三部小說(shuō)體現(xiàn)出多元文化背景下作者自身的文化選擇和價(jià)值觀。身為移民作家，胡賽尼試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建一種跨文化的身份，從而引發(fā)對(duì)移民身份的重新思考，面對(duì)文化差異，能夠保持冷靜客觀，不迷失自己，在多元文化中建立起溝通的橋梁。