王再興，石玲君

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石 435002；湖南懷化市辰溪縣船溪學(xué)校，湖南 懷化 419500)

劉慶邦的小說(shuō)以鄉(xiāng)村和煤礦為主要題材，以誠(chéng)實(shí)為創(chuàng)作風(fēng)格，筆觸始終聚焦在底層人民之中。《紅煤》講述了農(nóng)村青年宋長(zhǎng)玉奮斗的歷程，并以此為線索展示相同時(shí)代背景下人們的生存狀況。這部長(zhǎng)篇延用了《神木》的題材，但絕不是《神木》的復(fù)制品。作者擺脫了一貫的創(chuàng)作模式，由單一的苦難敘述轉(zhuǎn)向了對(duì)生命狀態(tài)的解讀，自其出版以來(lái)獲得了相當(dāng)多的關(guān)注①。事實(shí)上，人文關(guān)懷在劉慶邦的作品中并不罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是他一貫的創(chuàng)作原則。《紅煤》既是劉慶邦對(duì)人性的深度關(guān)懷，也是他對(duì)農(nóng)民個(gè)體生命困境的描繪和思考。近些年來(lái)，底層文學(xué)得到不少的關(guān)注和討論，也遭遇到一些質(zhì)疑，本文從“物質(zhì)”和“身份”的困境入手，爭(zhēng)取對(duì)這些話題有所回應(yīng)。

一、“物質(zhì)”的困境

劉慶邦表示過(guò)他的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格。此種誠(chéng)實(shí)包含了多重意義，《紅煤》是一個(gè)窗口，劉慶邦通過(guò)這扇窗口展示了他所認(rèn)識(shí)的世界——困頓著的世界。作者當(dāng)年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)礦工的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，他對(duì)中國(guó)煤礦的了解來(lái)源于自己的親身經(jīng)歷?！都t煤》是他對(duì)煤礦生活的深刻反思。小說(shuō)描述了特定歷史條件下，特別是私營(yíng)煤礦行業(yè)發(fā)展帶來(lái)的困境，即礦工的高死亡、自然的高損耗，以及工人的低回報(bào)、事故的低曝光，等等。

第一重困境：小說(shuō)中礦工的高死亡、自然的高損耗。首先是礦工的高死亡率。我國(guó)是煤礦生產(chǎn)大國(guó)也是煤的消費(fèi)大國(guó)。煤炭行業(yè)的發(fā)展大致經(jīng)歷四個(gè)階段：第一階段20世紀(jì)40年代末年至80年代，為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期；第二階段20世紀(jì)80年代至90年代中期，為粗放發(fā)展時(shí)期；第三階段20世紀(jì)90年代末至21世紀(jì)初，為煤炭行業(yè)整頓治理時(shí)期②；目前處于第四個(gè)新的階段。《紅煤》主要以第二階段為故事背景，小說(shuō)以宋長(zhǎng)玉的個(gè)人奮斗為線索，揭示了當(dāng)時(shí)高速而混亂發(fā)展的煤炭行業(yè)帶來(lái)的困境。此階段有個(gè)顯著的特點(diǎn)，即改革開(kāi)放后，因各項(xiàng)政策的實(shí)施，市場(chǎng)趨于活躍，市場(chǎng)對(duì)煤炭的需求逐漸增大。為了滿足需求，國(guó)家鼓勵(lì)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤礦。得益于市場(chǎng)的變化和政策的改革，私營(yíng)煤廠擠退大型國(guó)營(yíng)礦場(chǎng)，占據(jù)了主要市場(chǎng)。小說(shuō)中的紅煤廠礦以及振興煤礦是當(dāng)時(shí)粗放型產(chǎn)業(yè)發(fā)展的寫(xiě)照。大多數(shù)礦場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者為了利益的最大化，把礦場(chǎng)的開(kāi)采承包給工程隊(duì)，然后按照生產(chǎn)量來(lái)支付工資。工程隊(duì)為了擴(kuò)大生產(chǎn)量，往往選擇減小成本和提高工作時(shí)間。盲目的生產(chǎn)加大了事故發(fā)生的概率。小說(shuō)正面描寫(xiě)了三起礦難，具體情況如下：

在唐洪濤的設(shè)計(jì)和安排下，事故的善后處理進(jìn)行得比較順利，一共才花了不到十八萬(wàn)元，也沒(méi)有出現(xiàn)泄密的情況。[1]

紅煤廠礦幾乎每年都死人，每次死了人，宋長(zhǎng)玉都采取私了的辦法解決，這個(gè)辦法省錢，省事，弄好了還可能被評(píng)為安全生產(chǎn)礦井。[1]

這個(gè)事故不要讓上面的人知道，他們私下里處理。具體處理辦法是，沒(méi)出來(lái)的人是哪個(gè)包工隊(duì)的，由哪個(gè)包工隊(duì)負(fù)責(zé)給家屬一定的賠償。[1]

小說(shuō)中提及的三起事故，總死亡人數(shù)為24人，包括死亡人數(shù)超過(guò)10人的一起?！都t煤》創(chuàng)作于前述煤炭行業(yè)發(fā)展的第三階段。因第二階段政策的放松以及市場(chǎng)的變化，粗放型煤礦行業(yè)得以急速發(fā)展。這種情形下的高速發(fā)展往往難以避免工人的高死亡率。根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000至2007年我國(guó)煤炭行業(yè)共發(fā)生事故27416起，死亡45162人，平均每百萬(wàn)噸煤死亡3.04人[2]。另一方面，在所有重特大事故中，礦難所占的比例也比較高——同等的生產(chǎn)條件下與其他行業(yè)相比，煤礦產(chǎn)業(yè)的事故爆發(fā)率和死亡人數(shù)是令人震驚的。如根據(jù)《勞動(dòng)保護(hù)》的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，2001年上半年爆發(fā)了59起重特大事故，死亡人數(shù)1086人，其中礦難事件占總事故的50.8%，礦難死亡人數(shù)占總死亡人數(shù)的54.2%[3]。其次是自然的高損耗。礦工的生命安全難以得到有效的保障，是作者劉慶邦描寫(xiě)的主要困境；然而在主要困境之下，還隱藏著他對(duì)自然環(huán)境的擔(dān)憂。宋長(zhǎng)玉曾兩次帶唐麗梅到紅梅村游玩，第一次是在紅煤礦出現(xiàn)之前。此時(shí)的紅煤村滿目山清水秀，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。宋長(zhǎng)玉成為紅煤礦場(chǎng)的廠長(zhǎng)之后，帶著唐麗華故地重游，紅梅村呈現(xiàn)的卻是另一番景象，河流枯竭，河床龜裂。因?yàn)槿彼?，山上的?shù)木枯死，曾經(jīng)的旅游勝地不復(fù)當(dāng)初。自然景象衰退的背后隱藏著更大的危機(jī)：紅煤村出現(xiàn)了水井枯竭的現(xiàn)象。村民的生活受到嚴(yán)重影響。事實(shí)上，開(kāi)挖煤礦極易導(dǎo)致地面下沉，滑坡，崩塌，泥石流，地下水疏干以及水污染等環(huán)境問(wèn)題。譬如，西北地區(qū)煤炭資源豐富，是我國(guó)重要的煤炭供給地，但是西北地區(qū)本身水資源匱乏，生態(tài)環(huán)境十分脆弱。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，2010年西北地區(qū)煤炭開(kāi)采與加工轉(zhuǎn)化廢水排放量達(dá)到5.4～9.0億噸，預(yù)計(jì)2020年將達(dá)到12.1～17.4億噸[4]。煤礦產(chǎn)業(yè)對(duì)自然環(huán)境的損害將是長(zhǎng)期存在的。近些年來(lái)，我國(guó)煤炭生產(chǎn)及消費(fèi)的總量在全球仍然是最大的。龐大的產(chǎn)業(yè)背后，是勞動(dòng)者的困境，也是自然環(huán)境的困境。

第二重困境：小說(shuō)中事故的低曝光、礦工的低回報(bào)。小說(shuō)敘述的高死亡率和高損耗，并不意味著高曝光和高回報(bào)。低曝光一方面是因?yàn)榈V工話語(yǔ)權(quán)的缺失。他們中的某一部分人看起來(lái)?yè)碛杏懻摰淖杂桑瑢?shí)際上卻找不到表達(dá)的途徑。宋長(zhǎng)玉選擇以廠長(zhǎng)給礦工發(fā)傘的故事為題材寫(xiě)稿件，單純是因?yàn)檫@樣的題材貼合《礦工報(bào)》的需求。通訊員的現(xiàn)場(chǎng)訪問(wèn)是事先安排好的，只是按照劇本走個(gè)過(guò)場(chǎng)。作為廠長(zhǎng)的唐洪濤可以輕而易舉地創(chuàng)造“新聞”；但是宋長(zhǎng)玉向上級(jí)投訴唐洪濤的不公，他的聲音卻像失去了媒介一樣消失在真空之中。處于金字塔底層的人大多數(shù)都是沉默的，話語(yǔ)的喪失使得許多礦工成為礦難沉默的死者。低曝光也意味著高瞞報(bào)。在特定的歷史條件下，煤礦行業(yè)伴隨著高發(fā)的災(zāi)難，這個(gè)行業(yè)的勞動(dòng)者承擔(dān)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。劉慶邦承認(rèn)行業(yè)的特殊性，死亡是很難避免的，但是對(duì)待死亡的態(tài)度卻是可以商榷的?！都t煤》中宋長(zhǎng)玉、唐洪濤對(duì)礦難的處理方式和態(tài)度，代表著當(dāng)時(shí)尤其是私營(yíng)煤礦行業(yè)的普遍做法。礦工因事故死亡與礦場(chǎng)老板受相當(dāng)?shù)膽土P是構(gòu)不成等號(hào)的。死亡人數(shù)必須達(dá)到一個(gè)連行業(yè)內(nèi)部都覺(jué)得驚人的數(shù)字，并且在他人無(wú)法掩蓋的情況下，這些受難者和礦場(chǎng)責(zé)任人才可能獲得合理的對(duì)待。否則死者往往不過(guò)是以不高的賠償金抵換了只此一次的生命。他們甚至用死亡為雇主打造了一條通往“安全生產(chǎn)礦井”稱號(hào)的光明大道。小說(shuō)中是這樣，現(xiàn)實(shí)中類似情形也多見(jiàn)，如2002年山西省繁寺政府與金礦經(jīng)營(yíng)者聯(lián)手謊報(bào)死亡人數(shù)，試圖封鎖消息，事故發(fā)生后，受害者家屬一度處于孤立無(wú)援的狀態(tài)[5]。這樣最終得以曝光的瞞報(bào)事件有很多。曝光了的是可以統(tǒng)計(jì)的，有一些卻了解起來(lái)比較困難，那些沉默的死者基本上已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。

另一方面，當(dāng)時(shí)的高風(fēng)險(xiǎn)并不等于高保障。在特定社會(huì)氛圍下，礦工這一群體往往得不到應(yīng)有的尊重。他們的生命安全很難得到有效且有力的保證。尤其是農(nóng)民礦工，工作環(huán)境差、時(shí)間長(zhǎng)，勞動(dòng)對(duì)身體傷害大等，都容易對(duì)他們的生命安全造成二次傷害。如2007年淮北地區(qū)的一線礦工的日工作時(shí)間為12至14個(gè)小時(shí)，每月工作26至31天。一線礦工的最高工資在2000左右，二線工人的工資基本為1500左右[6]。工資少是一個(gè)方面，另一方面則是礦場(chǎng)的基礎(chǔ)設(shè)施和醫(yī)療保障難以跟上。小說(shuō)開(kāi)篇著重描寫(xiě)了礦工洗澡的細(xì)節(jié)，礦場(chǎng)有淋浴的設(shè)備，但是都已損壞，無(wú)法使用。澡池水質(zhì)渾濁，黑中泛白。礦工只能用這樣的剩水洗衣服，洗衣與洗澡同在澡堂，原本渾濁黏稠的洗澡水在臟衣服的催化下迅速變質(zhì)，散發(fā)出難聞的臭味。除此之外，長(zhǎng)期作業(yè)還會(huì)使礦工們患上矽肺、關(guān)節(jié)炎和腰肌勞損等職業(yè)病。尤其是礦場(chǎng)的私營(yíng)者，為了效益還隱瞞工人的體檢結(jié)果。相比情形下，如美國(guó)同樣為世界煤炭出口大國(guó)，但是其礦難爆發(fā)相當(dāng)少，存活率大。2000 年至2007年，美國(guó)礦難死亡人數(shù)為241，百萬(wàn)噸死亡率為0.027人[2]。在美國(guó)礦工與警察同屬于高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，工人各項(xiàng)待遇與警察一樣都很高。這與當(dāng)時(shí)我國(guó)礦工的生存狀況形成了比較明顯的對(duì)比。

二、身份的困境

按照汪政和曉華的定義——底層文學(xué)是“為底層”的文學(xué)和“底層寫(xiě)”的文學(xué)[7]?！都t煤》具有底層文學(xué)苦難敘事和現(xiàn)實(shí)發(fā)露的普遍寫(xiě)作特點(diǎn)。但是書(shū)寫(xiě)苦難不是鑒賞苦難，發(fā)露現(xiàn)實(shí)也不代表排斥光明，《紅煤》對(duì)困境的思索是基于對(duì)個(gè)體人格的提升。劉慶邦以可見(jiàn)的困境為開(kāi)端，進(jìn)一步討論到個(gè)體精神上的困境。他認(rèn)為個(gè)人困境源始于身份的區(qū)別和歧視所帶來(lái)的壓抑。

宋長(zhǎng)玉們的精神困境，主要源于身份的壓抑。作為文化符號(hào)，“命名”代表一定的含義，理性意義和情感意義都包含在內(nèi)?！都t煤》存在著許多關(guān)于身份的詞語(yǔ)，其中暗含了對(duì)農(nóng)民工身份的區(qū)隔和歧視，形成二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。在理性意義上，這些身份命名形成互補(bǔ)關(guān)系，它們絕不是單獨(dú)存在的，有甲方必有乙方與之對(duì)應(yīng)，如農(nóng)民輪換工——國(guó)家正式工，農(nóng)村戶口——城市戶口，農(nóng)民——工人，農(nóng)民子弟——領(lǐng)導(dǎo)子女，村民——村干部，普通工人——領(lǐng)導(dǎo)干部，等等。同時(shí)這些身份命名也不是偶然和片段地出現(xiàn)的，而是幾乎貫穿了整部作品。以第一組詞語(yǔ)為例，通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本的分析，“農(nóng)民輪換工”包含了以下義項(xiàng)：農(nóng)民、輪換、農(nóng)村戶口、沒(méi)有優(yōu)待，等等；而“國(guó)家正式工”則包含了不同的涵義：國(guó)家、正式、優(yōu)越、城市戶口、可以享受退休待遇，等等。小說(shuō)中六組成對(duì)比關(guān)系出現(xiàn)的身份詞語(yǔ)，在情感意義上也是呈遞等關(guān)系的。首先，是弱勢(shì)身份對(duì)原初身份的歧視。宋長(zhǎng)玉本人對(duì)第一種身份(即“村民”)非常排斥。他的身份歷經(jīng)從村民、農(nóng)民、農(nóng)村戶口，到干部家屬、廠長(zhǎng)、城市戶口的轉(zhuǎn)變，個(gè)人奮斗都是為了逃脫第一種身份。他對(duì)第一種身份的厭惡根源于該身份所附帶的歧視和壓抑。其次，是強(qiáng)勢(shì)身份對(duì)弱勢(shì)身份的歧視。文中唐洪濤、唐麗華正是因?yàn)樗伍L(zhǎng)玉“農(nóng)民輪換工”的身份，才漠視他的感情。而現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中大量農(nóng)民進(jìn)入城市，“農(nóng)民工”這一詞語(yǔ)隨之而生。各地曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)各種各樣的關(guān)于這一群體的調(diào)侃代稱。在南京他們被稱為“二哥”“二姐”；上海人則稱外來(lái)務(wù)工者為“江北人”?！岸纭薄岸恪钡恼f(shuō)法由“工人老大哥、農(nóng)民老二哥”演化而來(lái)，突出了農(nóng)民的原初身份?！敖薄币馕吨毨?、愚昧、野蠻、落后[8]。這些代稱都帶有明顯的貶義色彩。

首先來(lái)看單一性弱勢(shì)身份的壓抑。身份命名成為個(gè)體的便簽，在社會(huì)交際中，個(gè)體在他人眼中就被簡(jiǎn)化為單一的身份；被貼上標(biāo)識(shí)的農(nóng)民不僅進(jìn)城難，而且處于被拒絕的狀態(tài)。通常，弱勢(shì)身份起點(diǎn)較低，可選路徑較少，付出的犧牲卻相對(duì)較大?！都t煤》如實(shí)寫(xiě)出了礦工們的生存困境，作者通過(guò)礦工子弟、農(nóng)民對(duì)煤礦勞動(dòng)者的不同態(tài)度，證明了這一點(diǎn)。小說(shuō)中的一些人對(duì)礦工這一職業(yè)懷揣著不同的態(tài)度。一類是喬集礦正式工的子女，他們不愿下井，寧愿游手好閑，在家啃老；另一類是宋長(zhǎng)玉這樣的農(nóng)民輪換工，與礦工子女相反，農(nóng)民輪換工對(duì)礦工這一職業(yè)懷抱著極大的熱情，甚至千方百計(jì)想留在礦場(chǎng)上。二者截然不同的選擇是基于身份的不同。進(jìn)城難，而進(jìn)城后弱勢(shì)身份受到來(lái)自民間的歧視和體制的區(qū)別對(duì)待。比如各種民生新聞中農(nóng)民工讓座頻繁被拒或被羞辱，已不鮮見(jiàn)。弱勢(shì)身份在制度上也是如此。個(gè)人被區(qū)分為城鎮(zhèn)戶口——農(nóng)業(yè)戶口，本地人口——外來(lái)人口。制度以此為基準(zhǔn)把人劃分為“制度內(nèi)”與“制度外”，相關(guān)的各種權(quán)利、福利和保障的分配也隨之而異。上世紀(jì)1980年代前農(nóng)民進(jìn)城受到嚴(yán)格管制，未按照計(jì)劃轉(zhuǎn)入城市的被稱為“盲流”。至今農(nóng)民進(jìn)城后仍然面臨著本地戶籍與外地戶籍的區(qū)分對(duì)待。農(nóng)民工的子女入學(xué)難，農(nóng)民工的養(yǎng)老保險(xiǎn)滯后發(fā)展等等，都體現(xiàn)了制度的區(qū)隔性質(zhì)。

其次來(lái)看身份壓抑產(chǎn)生的影響。身份壓抑對(duì)受壓抑者的精神世界有著極大的扭曲。首當(dāng)其沖，身份壓抑使得弱勢(shì)群體產(chǎn)生自卑感，即便成功者也不例外。少數(shù)人通過(guò)努力改變了身份，但是長(zhǎng)期以來(lái)的壓抑和歧視，使得他們?cè)诰裆舷萑肜Ь?，挫折感和自卑感如影隨形。小說(shuō)中宋長(zhǎng)玉在事業(yè)成功之后，仍舊無(wú)法擺脫原初身份帶來(lái)的傷害。他和唐麗華的對(duì)話道出了他的困擾：

“麗華姐，到今天我才比較了解你，你很高貴，也很高尚，和你相比，我還是一個(gè)鄉(xiāng)下人?！?/p>

“我覺(jué)得你把城里人和鄉(xiāng)下人絕對(duì)化了，鄉(xiāng)下人也有不少優(yōu)秀的，城里人也有渣滓。判斷一個(gè)人怎么樣，不能看他是城里人還是鄉(xiāng)下人，還是要看這個(gè)人本身?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)，也許這就是我的局限。”

“你就很優(yōu)秀嘛！”

“我有時(shí)候還是很自卑。”

“為什么？”

“我也說(shuō)不來(lái)，莫明其妙的，突然就自卑起來(lái)，還有些傷感?！盵1]

身份歧視帶來(lái)壓抑和自卑的同時(shí)，也極易使被壓抑者產(chǎn)生身份的迷失。大多數(shù)人的想法或者優(yōu)勢(shì)群體的想法通過(guò)“區(qū)別對(duì)待”滲透到生活細(xì)節(jié)中，對(duì)靈魂本身構(gòu)成奴役。受到奴役的人漸而失去了自我的辨別能力，向他人的喜好屈服，最終甚至完成了自我的異化。《紅煤》中的宋長(zhǎng)玉本是權(quán)利的被壓迫者。他的成長(zhǎng)環(huán)境遍布了各種權(quán)力，在他所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)里擁有權(quán)力就意味著享有了快樂(lè)。在宋長(zhǎng)玉成長(zhǎng)的不同階段，村支書(shū)、唐洪濤擔(dān)任著權(quán)力的代言人。從唐麗華到明金鳳，宋長(zhǎng)玉的個(gè)人奮斗都是建立在奪取權(quán)力上。她們是宋長(zhǎng)玉獲得權(quán)力的砝碼。宋長(zhǎng)玉將逃離困境與獲得權(quán)力聯(lián)系起來(lái)，將權(quán)力等同于身份，把“身份”的成功轉(zhuǎn)變當(dāng)成自由、快樂(lè)、幸福的唯一出口。他由權(quán)利的被壓迫者，最后異化成了權(quán)欲的崇拜者。

再次，身份歧視帶來(lái)的另一重負(fù)面影響，是切斷了各種身份、不同階層間的良性互動(dòng)。身份的區(qū)別造就了身份認(rèn)同的焦慮。阿瑪?shù)賮啞ど凇渡矸菖c暴力——命運(yùn)的幻象》中指出：“身份認(rèn)同感不僅給人驕傲與歡愉，而且也是力量與信心的源泉……但是，身份認(rèn)同可以殺人……很多情況下，一種強(qiáng)烈的——也就是排他性的——群體歸屬感往往可造就對(duì)其他群體的疏遠(yuǎn)與背離?！盵9]強(qiáng)烈的排他性誘使個(gè)體尋求身份認(rèn)同，尋求認(rèn)同有兩種方式，第一種就是轉(zhuǎn)變自己的身份。弱勢(shì)身份要沖破身份的局限，通常免不了做出犧牲。宋長(zhǎng)玉奮斗的動(dòng)力在于想得到主流的身份認(rèn)同。但是主流群體具有的身份認(rèn)同切斷了與其他身份的良性互動(dòng)，因此相對(duì)于對(duì)立階層的排他性和本身弱勢(shì)的地位，弱者的成功是需要付出代價(jià)的。主流之外的人通過(guò)單純的努力和常規(guī)方式，往往無(wú)法突破身份的閥限。宋長(zhǎng)玉的個(gè)人奮斗印證了這一點(diǎn)，他的成功建立在對(duì)愛(ài)情的利用上。他通過(guò)愛(ài)情獲得權(quán)力，最后通過(guò)利用權(quán)力實(shí)現(xiàn)身份的轉(zhuǎn)變。小說(shuō)開(kāi)篇有一段關(guān)于宋長(zhǎng)玉的心理描寫(xiě)，他認(rèn)為光靠努力是不夠的，要想留在礦上必須要有關(guān)系。宋長(zhǎng)玉所指的關(guān)系是兩種身份間溝通的橋梁。他個(gè)人奮斗的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)都是建立在對(duì)這種關(guān)系的尋求上。第一次是追求唐麗華，但是唐麗華因?yàn)樗伍L(zhǎng)玉農(nóng)民輪換工的身份拒絕了他；唐麗華的父親、廠長(zhǎng)唐洪濤也因此惡意開(kāi)除了宋長(zhǎng)玉。第二次是追求紅梅村村支書(shū)的女兒明金鳳，宋長(zhǎng)玉的崛起建立在村支書(shū)女婿的身份上。代表弱勢(shì)群體的宋長(zhǎng)玉實(shí)現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)變，也獲得主流群體的接納，但是在道德上他付出了犧牲。宋長(zhǎng)玉是成功突破的極少數(shù)，小說(shuō)中還存在著無(wú)法突破身份的典型。無(wú)法突破身份的人為了逃避強(qiáng)勢(shì)身份的排他性，只有選擇逃離和躲避，囿限于自己所屬的身份群體。這種選擇造成積弱的現(xiàn)象。楊新聲，是普通工人也是道德的良好化身，但是隨著喬集礦的敗落，他的生活日益窘迫。又如孔令安，他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中成為干部，只能在意念中完成夢(mèng)想，最終陷入瘋狂。

此外，身份認(rèn)同帶來(lái)的強(qiáng)烈排他性由于切斷了不同身份間的良性互動(dòng)，極易導(dǎo)致暴力的滋生。這種現(xiàn)象有時(shí)被稱為底層的“社會(huì)報(bào)復(fù)”。社會(huì)報(bào)復(fù)既包括成功者的，也包括不成功者的復(fù)仇。成功者指的是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的人，宋長(zhǎng)玉是他們的代表之一，暴力的因子卻伴隨著他的成長(zhǎng)。他在成功之后展開(kāi)了對(duì)當(dāng)初壓迫者的報(bào)復(fù)，最后竟然越出了壓迫者的范圍。他舉報(bào)唐洪濤，利用權(quán)力換下宋海林，欺騙唐麗華，欺壓礦工，罔顧工人的生命安全，等等。宋長(zhǎng)玉個(gè)人奮斗的成功是作者對(duì)底層人民突圍的批判性暢想。但是宋長(zhǎng)玉的個(gè)人成功無(wú)益于群體的發(fā)展，他無(wú)法終止暴力甚至孕育暴力。那些無(wú)法轉(zhuǎn)換身份的人，在特殊情況下則可能通過(guò)惡意傷害他人來(lái)宣泄自己的不滿，“在當(dāng)代中國(guó),弱勢(shì)群體的犯罪率一直居高不下,特別是在城市犯罪主體中,外來(lái)人口已經(jīng)成為城市刑事犯罪的主體部分,大約占到50%以上,有些城市更高達(dá)70%左右?！盵10]而“外來(lái)人口”，幾乎就是“農(nóng)民”的別名。

一般意義上，“突圍”被認(rèn)為是應(yīng)對(duì)困境的策略。困境是常在的，處于身份困境之中的人，也往往身陷“物質(zhì)”困局中。劉慶邦認(rèn)為愛(ài)是突圍的一種途徑。他在文本中設(shè)定了兩位“善”的化身，即楊新聲和明金鳳。楊新聲所代表的是“寬容”“博愛(ài)”。明金鳳作為出現(xiàn)在宋長(zhǎng)玉感情生活里的第二個(gè)女人，代表的是對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞和無(wú)私。他們?cè)谛≌f(shuō)中象征著劉慶邦對(duì)純粹的愛(ài)的呼喚。宋長(zhǎng)玉陷入危機(jī)，給予他救贖的是閃耀著美好信仰的人；他人生的轉(zhuǎn)機(jī)得益于楊新聲的關(guān)懷和幫助，以及明金鳳的愛(ài)情。但是追尋愛(ài)的救贖，并不是倡導(dǎo)弱者的茍活哲學(xué)。劉慶邦鼓勵(lì)戰(zhàn)斗。劉慶邦深受沈從文和魯迅的影響，《紅煤》既有沈從文對(duì)神性的向往，另一方面它也繼承了魯迅戰(zhàn)斗的姿態(tài)。盧軍在所著《救贖與超越：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家直面苦難精神解讀》中指出：“魯迅把‘反抗’作為個(gè)體無(wú)可逃脫的歷史責(zé)任，把義無(wú)反顧地執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)作為人生存的內(nèi)在需要?！盵11]在相對(duì)的環(huán)境下，受優(yōu)待的身份成為人們追逐的目標(biāo)和艷羨的對(duì)象，擁有它就如同擁有特殊的冠冕，受壓抑者則處于主流之外。受到身份壓抑的人對(duì)于此種現(xiàn)實(shí)有著不同的態(tài)度，具體可以分為消極接受、消極反抗和積極斗爭(zhēng)三種。楊新聲是第一類人物的代表。這類人物的特點(diǎn)是安于所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)和實(shí)際的身份，個(gè)人的努力無(wú)法突破身份的囿限。孟東輝和孔令安是代表“消極反抗”的人物。這些人受到知識(shí)水平和文化背景的限制，無(wú)法做出有效的對(duì)抗。例如作為外來(lái)務(wù)工者，為了弭平差異努力消除外地口音，大多也屬于這一類型。劉慶邦鼓勵(lì)個(gè)人戰(zhàn)斗，宋長(zhǎng)玉的個(gè)人奮斗就是最好的證明。宋長(zhǎng)玉是積極斗爭(zhēng)的代表，他的個(gè)人奮斗是個(gè)人突破身份閥限的典型文本，單從物性層面而言他是成功的。宋長(zhǎng)玉的失敗不是因?yàn)閼?zhàn)斗，而是因?yàn)樗谋┝蛲苿?dòng)他在精神層面上已經(jīng)迷失得太遠(yuǎn)了。

三、結(jié)語(yǔ)

劉慶邦經(jīng)歷過(guò)農(nóng)民、礦工、記者等多種社會(huì)角色，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映是基于自己的生活經(jīng)歷，《紅煤》是其對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描繪與思索。他的作品不僅真實(shí)地展現(xiàn)了底層人民的困苦艱辛，更向人物的精神層次掘進(jìn)，在描寫(xiě)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憤懣的同時(shí)，也展現(xiàn)人性的異化與溫情，并在此基礎(chǔ)上呼吁平等以及人性的復(fù)歸。小說(shuō)以宋長(zhǎng)玉的個(gè)人奮斗為線索，展示了在當(dāng)年特殊的條件下，煤礦產(chǎn)業(yè)以犧牲生命和自然的方式換取高速發(fā)展，以致難以避免職業(yè)的高風(fēng)險(xiǎn)與低回報(bào)，事故的高死亡率與低曝光率等。劉慶邦對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考沒(méi)有止步于單一的苦難批判。他以新的角度對(duì)底層人民的命運(yùn)展開(kāi)了拓展性的暢想。在指出物性困境的同時(shí)，劉慶邦也挖掘其形成的原因，他以“身份”為切入點(diǎn)闡述。單一的弱勢(shì)身份標(biāo)簽阻隔了不同社會(huì)階層間的良性互動(dòng)，造就了個(gè)體的精神困境。誠(chéng)然，發(fā)露苦難與困境并不等同于批評(píng)的惡意，描寫(xiě)暴力也并非鑒賞暴力和暴力施加給他人的痛苦。劉慶邦認(rèn)為“愛(ài)”是突圍的方式之一，人應(yīng)當(dāng)保持對(duì)美好信仰的追求和尊重，但是個(gè)體突圍也需要保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)。他否定茍活哲學(xué)，鼓勵(lì)身處于困境的人們積極去進(jìn)取。實(shí)際上，這一切都與“十七年”時(shí)期農(nóng)民的命運(yùn)和前景形成了遙遠(yuǎn)的互文及回響。

注釋：

①除了典型的將宋長(zhǎng)玉與《紅與黑》中的于連進(jìn)行比較以外，《紅煤》的研討也比較多樣化。比如，有的研究者從權(quán)欲的角度分析了《紅煤》，但認(rèn)為它的表現(xiàn)過(guò)于“溫情”，批判不太全面；有的研究者認(rèn)可《紅煤》的欲望書(shū)寫(xiě)主題，并認(rèn)為小說(shuō)強(qiáng)化了人性批判的力度，關(guān)注了社會(huì)變革對(duì)農(nóng)民生存方式的沖擊，等等。參見(jiàn)沈新燕：《從權(quán)欲敘述看作品精神內(nèi)涵——以〈滄浪之水〉、〈城的燈〉、〈紅煤〉為例》，《安徽文學(xué)》(下半月)2007年第2期；王海濤：《在生活的底層掘進(jìn)——評(píng)劉慶邦長(zhǎng)篇新作〈紅煤〉》，《當(dāng)代文壇》2006年第4期。另有研究者認(rèn)為，《紅煤》控訴了多數(shù)暴虐對(duì)底層人民的影響，宋長(zhǎng)玉的結(jié)局也體現(xiàn)了劉慶邦“對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)望的重構(gòu)和重構(gòu)的幻滅”。 陳富志：《批判與重構(gòu)——評(píng)劉慶邦的小說(shuō)〈紅煤〉》，《名作欣賞》2007年第12期，等等。

②《中國(guó)煤炭行業(yè)發(fā)展歷程》，《國(guó)際煤炭網(wǎng)·煤炭市場(chǎng)》(2008-03-12)：http://coal.in-en.com/html/coal-1803180389170568.html#talk。