摘要：艾蕪南行開辟了四川文人“出蜀”的新路線，其選擇南行既有家庭困頓、傳統(tǒng)婚約的外在逼迫，也是其內(nèi)心深處接受“五四”新文化思想的必然結(jié)果，艾蕪以毅然決然的南行來(lái)踐行“脫離家庭、脫離婚姻、脫離學(xué)校、工讀互助”的理想與追求。本文從“地方”重新審視現(xiàn)代文學(xué)，發(fā)現(xiàn)艾蕪及其作品在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特價(jià)值，由此在新的維度中重塑中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的豐富性與復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：艾蕪;南行;《妻》;地方

一

艾蕪被稱為“流浪文豪”，因其對(duì)“在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物”、對(duì)西南邊地邊民“在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動(dòng)”的生動(dòng)刻畫而為世人所熟知①。在閱讀艾蕪作品并對(duì)艾蕪生平有所了解后，不少讀者會(huì)產(chǎn)生艾蕪為何會(huì)南行的疑問(wèn)——讀者在沉醉于其作品呈現(xiàn)的異域邊陲的風(fēng)光習(xí)俗和世態(tài)人情的同時(shí)，對(duì)艾蕪與同時(shí)代眾多巴蜀俊杰北上追求真理相反而逆向南下的選擇充滿好奇。從某種意義上說(shuō)，這種不同恰恰是艾蕪在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特風(fēng)格的魅力所在。然而遺憾的是，在已有研究或艾蕪傳記的闡釋與演繹中，艾蕪的這種獨(dú)特選擇慢慢變得與他北上的同鄉(xiāng)們乃至和同時(shí)代的其他人并無(wú)多少差別，多是強(qiáng)調(diào)外來(lái)的影響以及在此影響下艾蕪的回應(yīng)，如，“一九二五年夏天，師范學(xué)校尚未畢業(yè)，他就懷著‘半工半讀的理想，步行去祖國(guó)南疆，開始了長(zhǎng)達(dá)六年之久的漂泊生活”②“道耕向往‘五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地北京大學(xué)……不堪忍受成都的閉塞和落后，要去南洋半工半讀”③……此種“沖擊—回應(yīng)”闡釋模式在其他現(xiàn)代作家的傳記中也有相類的表述，不過(guò)，這些說(shuō)法顯然在艾蕪這里失去了說(shuō)服力，回避了眾人的疑問(wèn)。比如，艾蕪的離家出走是徹底的，真正做到了“脫離家庭、脫離婚姻、脫離學(xué)校、半工半讀”，這在現(xiàn)代作家中是罕見的;同時(shí)艾蕪選擇的路線與北上路線背道而馳?！拔逅摹钡陌l(fā)源地在北京，上海或許更具備“半工半讀”的條件，而南下云南再至緬甸，經(jīng)過(guò)的多為“荒蠻之地”，讀書反而是極艱難的事情。可見，套用傳統(tǒng)與現(xiàn)代、沖擊與回應(yīng)的敘述模式簡(jiǎn)化了艾蕪獨(dú)特的生命體驗(yàn)，將傳奇作家的傳奇經(jīng)歷庸俗化了，因此追問(wèn)艾蕪下南洋謀生遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的真實(shí)原因不僅有助于理解其人其文在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特性，亦能借助文學(xué)的地方路徑呈現(xiàn)更豐富真實(shí)的“現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

在現(xiàn)有史料中，艾蕪南行的現(xiàn)實(shí)外因是逃避包辦婚姻。關(guān)于幼年時(shí)期遵照舊俗而定的婚約，艾蕪在寫于1948年的自傳《我的幼年時(shí)代》中曾有過(guò)較為生動(dòng)的描述，當(dāng)前的艾蕪傳記均是照此演繹而敘述的。艾蕪對(duì)此婚約的拒絕態(tài)度在與艾蕪交往頻繁的傳記寫作者廉正祥《流浪文豪·艾蕪傳》一書中有較為生動(dòng)的描述：“受了‘五四新思想影響的道耕，豈能跟一個(gè)不識(shí)字的村姑結(jié)婚。他決絕地說(shuō)：‘進(jìn)一個(gè)，出一個(gè)！”④艾蕪本人在第三次南行時(shí)也曾直言道“我當(dāng)時(shí)在成都初級(jí)師范讀書，父親卻在鄉(xiāng)下給我訂了親。我是逃避包辦婚姻出走的。若是當(dāng)時(shí)不走遠(yuǎn)一點(diǎn)，不與家庭斷絕關(guān)系，就不能表白我的心?！庇终f(shuō)：“沒有感情不是害了別人一輩子?！雹萦纱丝梢?，逃避包辦婚姻可謂是艾蕪離家出走的理由之一。

近代知識(shí)分子所逃避的“封建婚姻”的背后，總有著令人感傷的文學(xué)故事，故事的女主角們，無(wú)形中總是消解著男性所構(gòu)筑的崇高命題。目前學(xué)界對(duì)艾蕪舊式婚約的女方了解并不多，據(jù)龔明德先生的田野調(diào)查，這位在艾蕪的描述中“生長(zhǎng)在農(nóng)家，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)相貌很平?！雹薜呐有罩?。⑦相較于朱安之于魯迅、張瓊?cè)A之于郭沫若，周氏之于艾蕪似乎更濃縮著近代中國(guó)底層女性無(wú)盡的悲哀，然而她究竟何時(shí)走進(jìn)湯家、經(jīng)歷了怎樣的生活、艾蕪對(duì)其真實(shí)的態(tài)度如何？在眾多文獻(xiàn)史料中，相關(guān)內(nèi)容似乎被有意無(wú)意地忽略。

其實(shí)，關(guān)于這一樁包辦婚姻，關(guān)于名譽(yù)上的“妻”，艾蕪有一篇并不難找的佚作《妻》，這篇文章寫作時(shí)間早于1948年的自傳，當(dāng)時(shí)艾蕪尚未與王蕾嘉結(jié)合，其內(nèi)容有助于深入了解艾蕪的這段生平及其對(duì)此舊式婚約的真實(shí)態(tài)度。它發(fā)表于1933年上?！段乃嚒冯s志第一卷第二期，署名“艾蕪”;該雜志第一卷第三期發(fā)表有艾蕪另一篇小說(shuō)《一家人》，這篇文章被艾蕪收進(jìn)短篇小說(shuō)集《夜景》（上海文化生活出版社1936年11月出版），后被收入《艾蕪全集》第七卷，但發(fā)表于同一刊物的《妻》卻未被收入，亦未被收入《艾蕪全集》。1933年的上?！段乃嚒冯s志被認(rèn)為是“左聯(lián)”刊物，其背后的現(xiàn)代文藝研究社亦在文學(xué)史上有跡可循。⑧該雜志雖然只出版了三期，但“左聯(lián)”研究資料多有收錄，據(jù)1934年至1935年茅盾、魯迅為美國(guó)伊羅生編輯《草鞋書》所開列的《中國(guó)左翼文藝定期刊編目》中說(shuō)：“這個(gè)刊物完全是左傾的青年作家的園地。主要的內(nèi)容是創(chuàng)作。最優(yōu)秀的青年作家的作品在這刊物上發(fā)表了不少”⑨，據(jù)說(shuō)編者為何谷天（周文），主要撰稿者有安娥女士、歐陽(yáng)山、草明、谷非（胡風(fēng)），聶紺弩、葉紫、何家槐、何谷天、丘東平、吳奚如、艾蕪等，1933年12月15日出版第一卷第三期后被查禁。既然《文藝》算不上罕見文獻(xiàn)，其刊載的艾蕪兩篇作品，一篇收入《艾蕪全集》，另一篇散佚，這又是為何呢？

二

相較于艾蕪的其他小說(shuō)，⑩《妻》的自敘傳色彩更濃。據(jù)《我的幼年時(shí)代》記載，艾蕪的“包辦婚姻”是其“父親在離家七八里遠(yuǎn)的小學(xué)校教書”時(shí)議定的，媒人是其父的李姓朋友、小學(xué)校里的伙房。他先介紹了自己“美麗和聰明”的外甥女，但艾蕪的母親卻認(rèn)為“自古紅顏多薄命”，“未來(lái)的媳婦，必須是個(gè)忠厚的老實(shí)人，相貌在中等以下，都沒關(guān)系”，遂以八字不合婉拒;他再次介紹的“女孩子是生長(zhǎng)在農(nóng)家，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，據(jù)說(shuō)相貌很平常，只是比較以前的女家富有”，加之“八字又相合，水上的燈草，也挨在一道了”，艾蕪母親很滿意，父親也贊同，婚約議定時(shí)，艾蕪家還擺了酒席。11在《妻》這篇小說(shuō)中，“妻”的家與“我”的家，“兩家相距只六七里，父親就在她的村中教過(guò)兩年國(guó)民小學(xué)?！?2當(dāng)然，更值得注意的是，小說(shuō)中提到，“六七年前，我儘可以不顧一切去退婚的”，艾蕪在離家出走后，曾在到達(dá)昆明或緬甸舊都曼德里時(shí)給其父寫過(guò)信，信的原件并未存留，艾蕪只是轉(zhuǎn)述說(shuō)“我要在他鄉(xiāng)異國(guó)流浪十年之后，才能轉(zhuǎn)回家去。不料到了一九三六年的秋天了，我還沒有如約歸家?！?3輔以艾蕪南行路線可知，1936年前后艾蕪曾給他父親寫信，至《妻》這篇作品發(fā)表的1933年，也正是六七年的時(shí)間。

類似“自敘”的線索還有很多，大致可以確認(rèn)的是，《妻》這篇作品中時(shí)間線索與艾蕪當(dāng)時(shí)的人生軌跡相吻合。那么，據(jù)作品一開頭提到的“來(lái)家五年的妻”，大致可以判斷，周氏于1928年前后正式嫁入湯家。換句話說(shuō)，艾蕪為逃避“包辦婚姻”而離家南行，但實(shí)際上傳統(tǒng)的婚姻卻并沒有終止，一方面有“妻”的頑固和執(zhí)著，“她絕食不允退婚，定要來(lái)到我已出走了的家”;另一方面“我”優(yōu)柔的態(tài)度也是重要的原因，“那時(shí)忽對(duì)她起了憐憫！以為鄉(xiāng)里惡毒可怕的謠言，必然會(huì)全送給被退婚的她了;也許說(shuō)不定就因此斷送了她的一生。于是，舉起的屠刀終于放下?！碑?dāng)讀到父親信上說(shuō)“這女子在我們清苦的家里，料理家務(wù)，扶持弟妹，耐勤耐儉地度了五個(gè)年頭，全無(wú)半句怨言”時(shí)，“又涌出了第二次的憐憫的心情”，“看來(lái)，生米已煮成熟飯了。這頑固的女子，已處到這樣的境地，要她改嫁，似難辦到的了。好，從今天起我就擔(dān)著做丈夫的名義吧”。這種復(fù)雜的心境與郭沫若相似，但又略有不同。相似之處在于，他們皆因這既成事實(shí)的傳統(tǒng)婚姻有家難回，對(duì)家人、對(duì)女方充滿愧疚而將不滿乃至怨恨指向“封建傳統(tǒng)”并將之蘊(yùn)藉于自己的文學(xué)創(chuàng)作之中，艾蕪《妻》中的“我”與郭沫若《十字架》中的“愛牟”（即Iam，意為“我”）皆以懺悔的姿態(tài)面對(duì)傳統(tǒng)的婚姻;不同之處在于，艾蕪在創(chuàng)作《妻》這篇作品時(shí)并未見過(guò)周氏，“究竟是個(gè)怎樣姿態(tài)的女人，于今我還全不知道”，艾蕪在愧疚懺悔的同時(shí)隱有含蓄的思念之情。在第二次的憐憫之后，“我”憶及幼時(shí)路過(guò)“妻”的村子時(shí)，內(nèi)心深處希望同伴以“小老婆”來(lái)打趣他，但同伴卻“像個(gè)木頭，仿佛全忘記我同那村落有關(guān)系似的”，而從妻的“村落到我家一路的景物，我至今猶十分熟悉，只要閉目一想，一切還似電影般地掩映在我的面前?！薄叭缃衲?？倒是農(nóng)女出身的妻，變成我所最尊崇的人物之一了”……這種極為內(nèi)斂的思念情緒不僅有違離家南行的初衷，也與“反封建、反傳統(tǒng)”的主流話語(yǔ)有齟齬，這或許是這篇文章散佚的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，艾蕪之后認(rèn)識(shí)王蕾嘉并于1934年8月結(jié)婚，新式自由結(jié)合的婚姻自然也是艾蕪回避包辦婚姻現(xiàn)實(shí)的因由。

值得一提的是，艾蕪創(chuàng)作《妻》這篇作品與他當(dāng)時(shí)的遭遇也有很大的關(guān)系。在發(fā)表這篇作品之前，艾蕪于1933年3月3日在上海一家小型紡織廠與其他六位工友一起被捕，后被以“危害民國(guó)罪”拘押在蘇州高等法院第三分監(jiān)獄，1933年9月27日經(jīng)魯迅出資請(qǐng)律師史良辯護(hù)無(wú)罪從蘇州監(jiān)獄釋放回上海，艾蕪經(jīng)歷了近半年的牢獄之災(zāi)。這一經(jīng)歷對(duì)艾蕪的影響是巨大的，他不僅創(chuàng)作了如《鄉(xiāng)下人》《一家人》《小犯人》等以此次牢獄見聞為題材的作品，更有雙重的精神痛苦：與馮雪峰、胡風(fēng)等左聯(lián)同志“左上、右下”的齟齬，與女工周玉冰的情感危機(jī)。前者艾蕪本人多有回憶與辯護(hù)，后者艾蕪本人幾乎沒有留下相關(guān)文字。沙汀20世紀(jì)90年代出版的自傳相對(duì)詳盡地描述了這件事情。艾蕪出獄后，沙汀從任白戈那里了解到，“艾蕪?fù)苡癖P(guān)系很不尋常，他倆被捕前就已經(jīng)醞釀過(guò)要結(jié)婚了！” 據(jù)當(dāng)時(shí)與艾蕪一同坐牢的作家金丁回憶，艾蕪曾在獄中寫詩(shī)有云：“啊，悲哀喲，我們的和好，沒有接吻，沒有擁抱，你看我，我看你，相見在木牢。”14艾蕪留下的詩(shī)作很少，這首殘?jiān)娨矎膫?cè)面證明艾蕪與周玉冰的感情很深。根據(jù)沙汀的判斷，出獄后艾蕪與周玉冰仍在書信中討論結(jié)婚的事情，女方不肯來(lái)上海，這讓艾蕪非常痛苦。在沙汀看來(lái)，“艾蕪一向是不肯輕易外露思想的，現(xiàn)在竟然會(huì)向白戈訴苦”，15他意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，為此他夫妻二人經(jīng)過(guò)一個(gè)失眠之夜的商議，決定由沙汀親自去南京一趟找周玉冰商議。沙汀與“這位白凈、豐滿、中等身材的女同志”談了兩個(gè)多鐘頭，可以確認(rèn)的是，“周玉冰對(duì)艾蕪的確情真意摯”，且“不管儀表、舉止、談吐，都相當(dāng)吸引人?！?6周玉冰不肯去上海的原因，是她出獄由哥哥擔(dān)保，條件之一是不能離開南京。后來(lái)，沙汀不甘心又約周玉冰在玄武湖畔勸說(shuō)，但周玉冰因其哥哥阻撓，未能去上海。當(dāng)沙汀把結(jié)果告訴艾蕪，艾蕪的反應(yīng)還是讓他這位至親密友大感意外，“立刻來(lái)了個(gè)情感大爆炸！這同他日常的冷靜沉著真太不相同了?！薄安挥谜f(shuō)，遺恨、懷念還是有的，打從這一天起，艾蕪消沉了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間?！?7據(jù)考證，周玉冰是以“共黨滬西區(qū)婦女部長(zhǎng)”的身份被捕的，18而她的姐姐也是艾蕪的同事周海濤則因被捕后被酷刑折磨而犧牲。這段艾蕪諱言的情感經(jīng)歷，“周氏姐妹”正是關(guān)鍵詞，處在巨大傷痛中的艾蕪以思念家鄉(xiāng)親人來(lái)舔舐傷口，而《妻》正是在此情景下創(chuàng)作的作品，其情感的豐富與復(fù)雜是一般人難以了解的。在后人的轉(zhuǎn)述中，艾蕪的“情感大爆炸”的確驚嚇著了周圍的朋友同人，“沙汀慌了，和同鄉(xiāng)、‘左聯(lián)秘書長(zhǎng)任白戈商量，后來(lái)是任白戈介紹了寫詩(shī)的蕾嘉，和艾蕪結(jié)了婚?！?9當(dāng)然，這是后話。

三

艾蕪離家出走的現(xiàn)實(shí)原因，艾蕪在自傳《我的幼年時(shí)代》中有過(guò)較為隱晦的表述，1921年艾蕪考上成都聯(lián)合中學(xué)，但因“我的父親離開江神祠小學(xué)以后，回到清流場(chǎng)火神廟小學(xué)去教書，又為一種不良的習(xí)染所乘，已經(jīng)拉了不少帳”20，無(wú)力供應(yīng)，艾蕪因此而入免費(fèi)的四川省立第一師范學(xué)校，其母親又于第二年春節(jié)期間病逝，家庭瀕于破產(chǎn)的邊緣。艾蕪的母親在病逝前拖著病體到成都要求艾蕪把周家姑娘娶回家增加勞動(dòng)力、艾蕪的父親希望其畢業(yè)后返家皆是因?yàn)槠浼彝ヒ巡蛔阋灾纹淝髮W(xué)且需要他的回饋才能很好地維持。艾蕪在這種境況下毅然決然離家出走顯然不是簡(jiǎn)單的外因逼迫，艾蕪內(nèi)心深處的理想與追求無(wú)疑起著至關(guān)重要的作用。

那么，艾蕪南行的主觀動(dòng)因又是什么呢？有研究者提到“五四”對(duì)艾蕪的影響，認(rèn)為“艾蕪要上北平求學(xué)，要比同時(shí)代的許多人都更難些。于是，艾蕪決定到南方去半工半讀，憑著自己的雙手，自己的勞力，到社會(huì)上去完成學(xué)校的學(xué)業(yè)?！?1這種看似合理的解釋，實(shí)則忽略了時(shí)代語(yǔ)境——“半工半讀”在現(xiàn)代語(yǔ)境中多指1957年劉少奇借鑒外國(guó)經(jīng)驗(yàn)而在天津試點(diǎn)的一種新中國(guó)教育改革的嘗試，真正影響艾蕪的是“五四”時(shí)期的“工讀互助團(tuán)”，是由李大釗、蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、王光祈等于1919年在北京發(fā)起，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)生了極大的影響，遺憾的是該運(yùn)動(dòng)于1920年3月在內(nèi)外困境下漸漸結(jié)束了。艾蕪是在1921年夏天考入四川省立第一師范學(xué)校后才逐漸接觸“五四”新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)文獻(xiàn)的，此時(shí)“工讀互助團(tuán)”運(yùn)動(dòng)在北京、上海等都會(huì)城市已經(jīng)結(jié)束，等到1925年艾蕪決意離家出走時(shí)，所謂“北京、上海等都會(huì)城市”已然沒有艾蕪可以投靠的工讀組織了。因此，當(dāng)艾蕪決意要北上時(shí)，給曾在北京后又到長(zhǎng)春教書的姨表弟劉作賓（弄潮）寫信征求意見，遭到劉作賓明確而堅(jiān)決的反對(duì)。艾蕪由此才“斷了去北京的念頭，便連上海以及別的較成都更大的都市，都不要妄想了”。22于是，艾蕪又向表弟通報(bào)了自己下南洋的計(jì)劃，再次受到表弟來(lái)信阻止，“很嚴(yán)厲地說(shuō)：這只有拖死在外面的?！闭沁@封信的勸阻，實(shí)際上更加刺激了艾蕪南行，“我從此對(duì)他的話開始反抗起來(lái)，我要施行我的計(jì)劃，我要頑強(qiáng)的活下去”。艾蕪真正實(shí)施南行的直接刺激很可能正是這種被激怒后的反抗。

姨表弟劉作賓“從小”就是艾蕪仰慕的對(duì)象，母親掛在嘴邊常用來(lái)鼓勵(lì)艾蕪“人家作賓就比你乖多了，好聽他媽媽的話”。艾蕪初到成都時(shí)，劉作賓是極為活躍的無(wú)政府主義信徒，艾蕪受其影響很大。艾蕪早期接觸的無(wú)政府主義作品多來(lái)自劉作賓的引薦，比如克魯泡特金的《告少年》，吳稚暉的《一個(gè)新信仰的人生觀與宇宙觀》等，多年后這位姨表弟仍被艾蕪稱為“鼓勵(lì)者”。1923年夏，劉作賓到北京求學(xué)，得以到新文化中心親身體驗(yàn)而與時(shí)代文化思潮同步，但艾蕪卻并沒有與之同步，在艾蕪南行的過(guò)程中，“背上背的小包袱，里面就包有兩本《吳稚暉文存》（上下兩卷）”。23對(duì)于劉作賓思想的與時(shí)俱進(jìn)，艾蕪內(nèi)心極為復(fù)雜，在某些特定的時(shí)刻甚至是憤怒的，與巴金在郭沫若談“新國(guó)家主義”時(shí)的態(tài)度相似——當(dāng)昔日的偶像“背叛”了曾經(jīng)的信仰，信仰的怒火燃起，艾蕪所謂“反抗”背后的推動(dòng)力其實(shí)是極為巨大的。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的無(wú)政府主義者主張“我們解決底問(wèn)題，共有六個(gè)：（一）脫離家庭關(guān)系;（二）脫離婚姻關(guān)系;（三）脫離學(xué)校關(guān)系;（四）絕對(duì)實(shí)行共產(chǎn);（五）男女共同生活;（六）暫時(shí)重工輕讀?！?4從某種意義上來(lái)說(shuō)，艾蕪選擇南行，是在踐行自己的理想、試圖證明自己的信仰而暗含著與北方的“背叛者”逆向而行的意味。正因如此，在昆明流浪的艱難困苦中，艾蕪仍不忘關(guān)注劉作賓的消息，當(dāng)在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志上讀到作賓的文章《唯物論的警鐘響了》時(shí)，艾蕪“異常痛苦，對(duì)自己憎惡、輕視起來(lái)，逐漸萌生了自棄的念頭”25。這種復(fù)雜的情感在1940年代乃至1949年后的文化語(yǔ)境中都難以明言，故而艾蕪將其夾雜在友情的敘述之中，但頗為隱晦，讀者需追問(wèn)：艾蕪在反抗好友、實(shí)行自己計(jì)劃時(shí)為何會(huì)說(shuō)“我要頑強(qiáng)的活下去”？為何好友劉作賓在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志發(fā)了一篇評(píng)論，艾蕪曾一度產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭呢？回到艾蕪在四川省立第一師范學(xué)校讀書時(shí)成都的文化場(chǎng)域以及艾蕪回憶中留下的種種縫隙便能真正理解其離家出走為何會(huì)選擇往南以及那份堅(jiān)定與執(zhí)著。

按照固有的闡釋模式，以成都為中心的四川盆地與北京、上海等都會(huì)城市在文化思想動(dòng)向上總有四五年的時(shí)間差，似乎是文化中心輻射到邊疆的一種延遲效應(yīng)，比如“五四”時(shí)期熱鬧非凡的無(wú)政府主義思潮1923年前后在成都方興未艾，至1925年仍有強(qiáng)大的號(hào)召力。而實(shí)際上，成都地區(qū)無(wú)政府主義思潮的興起幾乎與北京同步，艾蕪在四川省立第一師范學(xué)校的老師袁詩(shī)堯與巴金等于1920年創(chuàng)辦《半月》雜志，后來(lái)以此為中心的“均社”，在成都團(tuán)結(jié)一批有無(wú)政府主義傾向的進(jìn)步青年。與北京等都會(huì)城市的無(wú)政府主義短暫的潮起潮落不同，成都地區(qū)的“安那其主義”有著極為頑強(qiáng)的生命力。1925年5月，艾蕪決意南行時(shí)曾在成都《民立周報(bào)》發(fā)出公開信，邀請(qǐng)同行者，其同學(xué)蘇玉成、陳厚安愿意加入，后來(lái)因聯(lián)絡(luò)不暢，艾蕪與返回宜賓老家的畢業(yè)班同學(xué)黃鳳眠結(jié)伴出發(fā)，多年后才得知，蘇玉成、陳厚安也曾走到云南邊境，因未趕上艾蕪而折返。26換句話說(shuō)，選擇南行的不只一個(gè)艾蕪，而有多個(gè)“艾蕪”的可能性，這也正是地方路徑、區(qū)域文化之于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的多種可能性。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，艾蕪離家出走闖蕩文壇，或?yàn)楣吕?，但在巴蜀文人中，類似的例子卻很多——著名畫家陳子莊同樣不滿包辦婚姻離家出走，浪跡江湖練得一身好武藝，在成都參加國(guó)術(shù)擂臺(tái)比武，重傷二十九軍武術(shù)教官?！疤煜挛磥y蜀先亂，天下已治蜀未治”，巴蜀地區(qū)霸悍恣肆、虎行猿躍的人文環(huán)境砥礪著文人士子的境界與胸襟?，F(xiàn)代巴蜀文化深刻影響巴蜀俊杰的思維方式與精神氣質(zhì)。艾蕪以一種決然的姿態(tài)追求自由的靈魂，他繼承了巴蜀文化反叛、奔放、率真的傳統(tǒng)，獨(dú)自一人開辟出了一條全新的“出蜀”路徑，其作品為真正理解現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)提供了新的可能。

注釋：

①《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社2005年版，第375頁(yè)。

②譚興國(guó)：《艾蕪的生平和創(chuàng)作》，重慶出版社1985年版，第4頁(yè)。

③④廉正祥：《流浪文豪·艾蕪傳》，四川文藝出版社1988年版，第35頁(yè)，第27頁(yè)。

⑤高纓：《向往那片神奇》，廣東旅游出版社1989年版，第10頁(yè);又見馮永祺：《南行踏歌——艾蕪與云南》，云南教育出版社2000年版，第26頁(yè)。

⑥艾蕪：《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第75頁(yè)。

⑦周氏后來(lái)與艾蕪已有妻室的二弟湯道安結(jié)合，在1947年5月生下獨(dú)子湯繼昭，湯曾擔(dān)任過(guò)艾蕪故鄉(xiāng)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，2016年冬去世;周氏孫女湯寬玉仍在艾蕪故居附近居住，現(xiàn)供職于成都市新都區(qū)電視臺(tái)。大約在1959年冬，周氏餓死，湯道安早其五天餓死。

⑧馬良春、李福田主編：《中國(guó)文學(xué)大辭典》（第五卷），天津人民出版社1991年版，第3501頁(yè)。

⑨姚辛編著：《左聯(lián)詞典》，光明日?qǐng)?bào)出版社1994年版，第380頁(yè)。

⑩《妻》發(fā)表于《文藝》雜志第1卷第2期小說(shuō)專欄，但該文是否屬于“小說(shuō)”，尚有討論的空間，與郭沫若《孤山的梅花》《雞之歸去來(lái)》等作品一樣，《妻》自敘傳色彩極濃，且情節(jié)極盡弱化，時(shí)間線索在作品中幾無(wú)價(jià)值而與作者的生平相合。

11艾蕪：《我的幼年時(shí)代》，《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第73-76頁(yè)。

12艾蕪：《妻》，《文藝》第1卷第2期，1933年11月出版。小說(shuō)文本見文后附錄，相關(guān)引文不再一一標(biāo)注。

13《艾蕪全集》第2卷，四川文藝出版社2014年版，第233頁(yè)。

14金?。骸稇洶彙?，《新文學(xué)史料》1988年第1期。

151617沙?。骸渡惩∥募返?0卷，四川文藝出版社2017年版，第132頁(yè)，第134頁(yè)，第136頁(yè)。

18趙曰茂：《艾蕪的“劉明”》，《新文學(xué)史料》2017年第3期。

19程紹國(guó)：《南國(guó)“就食”——林斤瀾與沙汀、艾蕪、劉真》，《當(dāng)代》2006年第3期。

20艾蕪：《我的幼年時(shí)代》，《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第110頁(yè)。

21譚興國(guó)：《艾蕪的生平和創(chuàng)作》，重慶出版社1985年版，第38頁(yè)。

2223艾蕪：《艾蕪全集》第13卷，四川文藝出版社2014年版，第34頁(yè)，第35頁(yè)。

24存統(tǒng)：《“工讀互助團(tuán)”底實(shí)驗(yàn)和教訓(xùn)》，《星期評(píng)論》第48號(hào)第七張勞動(dòng)紀(jì)念號(hào)，1920年5月1日。

25黃莉如、毛文：《艾蕪年譜》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)叢刊·四川作家研究》第12輯，第83頁(yè)。

26成都市新都區(qū)地方志編纂委員會(huì)辦公室編著：《艾蕪年譜》，四川大學(xué)出版社2019年出版，第8頁(yè)。

附錄：

妻

來(lái)家五年的妻，究竟是個(gè)怎樣姿態(tài)的女人，于今我還全不知道，——自然，更說(shuō)不上像一般做丈夫的了解他妻子的心情了。其實(shí)，我們各處在不同的天野里，隔得這么遙遠(yuǎn)，這么生疎，她是誰(shuí)，誰(shuí)是她，正無(wú)須乎管，也不必問(wèn)了。然而，偶一想著有一個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的樸實(shí)的女子，在故鄉(xiāng)的家里，正含淚地度著她寂寞的年輕時(shí)光，心下就難免有些不好過(guò)。雖是可以推開責(zé)任狠心說(shuō)誰(shuí)叫她絕食不允退婚，定要來(lái)到我已出走了的家呢？但我已缺少這樣開口的勇氣。如果說(shuō)憐憫就是罪過(guò)的話，這罪過(guò)確實(shí)要由我負(fù)著的了。

六七年前，我儘可以不顧一切去退婚的，雖像是給這無(wú)罪無(wú)辜的女子，猛砍了一刀，然而，可料到她的結(jié)局，總不至于如現(xiàn)在這般地壞吧。糟糕的，是那時(shí)忽對(duì)她起了憐憫！以為鄉(xiāng)里惡毒可怕的謠言，必然會(huì)全送給被退婚的她了;也許說(shuō)不定就因此斷送了她的一生。于是，舉起的屠刀終于放下。但這又不是一個(gè)聽其自然的局面，因之，此事就成了我突然離家出走的一個(gè)不小的原因。在異地埋葬六年聲息的我，全是想把這殭局造成“夫死妻嫁”乃是合乎自然的人情，想來(lái)該得誰(shuí)不負(fù)誰(shuí)了。然而，結(jié)果呢，于今才知道全出乎所料！

最初使用的憐憫，招來(lái)些什么，我已全明白，如今對(duì)付這件出乎意料的事情，就得心腸硬些。但讀到父親覆我的恢復(fù)家庭關(guān)系的信上說(shuō)：“這女子在我們清苦的家里，料理家務(wù)，扶持弟妹，耐勤耐儉地度了五個(gè)年頭，全無(wú)半句怨言……”禁不住憫惻起來(lái)。雖然，我深知這女子如此執(zhí)著地守著一個(gè)陌生的男人，并非由于愛而全是中了禮教和名分的嗎啡毒，但想到他是沒幸運(yùn)受教育的可憐蟲，既未享受新時(shí)代的恩惠反而做了可悲的犧牲品，便不覺地誘起了更深更切的同情。于是又涌出了第二次的憐憫的心情。

“看來(lái)，生米已煮成熟飯了。這頑固的女子，已處到這樣的境地，要她改嫁，似難辦到的了。好，從今天起我就擔(dān)著做丈夫的名義吧，”這是我回答父親信上的話。

然而，這一來(lái)，我就更把她扔下深淵了。固然在她呢，重新燃起了希望的光輝，再整理她久已碎了的好夢(mèng)，未始不是一件好事。但能實(shí)現(xiàn)她的希望完成她的好夢(mèng)的男子呢，我還不明白么？他的精力全注射著他的事業(yè)，對(duì)她怕是終于沒有幫助的了，雖然并沒有起什么狠心真要棄絕了她。

實(shí)則有時(shí)也會(huì)把她的處境，悲涼地加以推測(cè)哩。就連小時(shí)經(jīng)過(guò)她的村落，想望望她的心情，也回憶到了。兩家相距只六七里，父親就在她的村中教過(guò)兩年國(guó)民小學(xué)。而我那時(shí)的程度，卻正升在縣城的學(xué)校去讀書了。如果，年齡小一點(diǎn)，不消說(shuō)我得跟父親去，那在她家附近準(zhǔn)于有我游嬉的痕跡，且得看見小姑娘時(shí)代的她了。然而，抱歉的，可太大了。但有一位同學(xué)，正是她家附近的人，又曾是我父親的學(xué)生，并每次回家總要走一大節(jié)路，彼此便很要好。他又一次約我多走一點(diǎn)路，經(jīng)過(guò)他的村落，我很高興地答應(yīng)了。要到這朋友住的家時(shí)，我明白那將來(lái)要同我發(fā)生關(guān)系的姑娘，就在眼前那些竹樹擁抱的一所人家里面了，然而，到底是哪一家，卻不知道。是綠籬邊拴有黃牛的一家么？是門前立有幾株扁柏的一家么……還是……我想問(wèn)，又沒有那樣的厚臉皮。真的連當(dāng)時(shí)要問(wèn)的念頭，也不好意思起得。只是希望那位朋友用說(shuō)笑的態(tài)度，提著她家的事特來(lái)打趣我，因這事他是最熟悉的。倘如他能說(shuō)：“那一家是你老丈人的呵，走，進(jìn)去玩玩吧？哈哈?！被蛘哒f(shuō)：“你那個(gè)小小的老婆，正在那邊田里跑呀，去看看呵，哈哈?！崩蠈?shí)說(shuō)我當(dāng)時(shí)對(duì)這兩通打趣的笑聲是極高興緋紅著臉去容忍的。然而，他才像個(gè)木頭，仿佛全忘記我同那村落有關(guān)系似的。也許他揶揄我的念頭，已經(jīng)涌在心里，而怕我惱羞成怒，大概就留在唇邊也說(shuō)不定，根本這只怪我們平日間，彼此的言談，太缺少詼諧了。別了他獨(dú)自歸家時(shí)，小心里就像遺忘了什么東西，總之是有點(diǎn)兒不快。以后多在外漂泊那村落便再?zèng)]有我重到的足跡了。但那村落人家，那村落到我家一路的景物，我至今猶十分熟悉，只要閉目一想，一切還似電影般地掩映在我的面前。

那途中的高家墓地上，聳立著七八林古老的柏樹，遠(yuǎn)看去，活像幾朵濃煙靜穆的凝在田野和天空的交接處，又仿佛誰(shuí)在描著麥苗抽芽的畫布上潑了幾朵墨水，不知如今可還在么？挨近路旁最大的一株，我同兩個(gè)放牛孩子牽起手才能圍抱的樹身，總常常纏著一兩條獻(xiàn)神的撕碎邊沿的紅布，農(nóng)女出身的妻，當(dāng)一個(gè)人回娘家走到那兒的時(shí)候，想必是要學(xué)一般人樣地作誠(chéng)懇的謨拜，低訴她悲切的禱告吧。許是低著頭坐在突露出泥土外的樹根上，淌著一會(huì)兒淚，然后再行起身的事，想也有過(guò)的了。

妻在故鄉(xiāng)的我家，自然是過(guò)著沒工資的女工生活，度著含淚的凄切的晚間，然而回到娘家去休息的一兩天光景，也未見得唇邊就會(huì)泛有輕淡的微笑吧。我小時(shí)曾同現(xiàn)已死去了的三弟罵架，他有一次突然應(yīng)用了新的話頭，戟著小指頭做出丑臉說(shuō)：“我曉得，我曉得，豬耳朵帶頭！”起初弄得我莫明其妙，后來(lái)才約略知道，這話是指我的妻，只是母親她們單瞞著我。像這樣，妻在娘家的冷落地位，得不著誰(shuí)的慰安的悲苦，是令人不忍想像的了。

幼小時(shí)的妻隨著她的母親嫁到現(xiàn)在的娘家起，做女兒的光榮時(shí)代，想是沒有的了。她的希異，她的憧憬，她的好夢(mèng)，大概是全安置在我的身上吧。那末我出走的消息，不知道曾勾起了她多少的傷心淚。我想著如今還保留在妻心里的，準(zhǔn)是誤成我在嫌棄她，這真是使我歉然于心的了。當(dāng)時(shí)，我對(duì)她不滿的，固然是鄙棄她不曾念過(guò)書，而最重要的，乃是怕她牽制著我這有野心而又高興東西南北漂蕩的人。

如今呢？倒是農(nóng)女出身的妻，變成我所最尊崇的人物之一了。然而，還剩著一絲的不滿，這不滿只是怪她太柔順了。要是她有另去嫁人的勇氣，真是值得可贊的呀。自然，也不能因此就說(shuō)她竟沒有改嫁的念頭，但這念頭卻被圍繞她的社會(huì)代我盡了吃醋的義務(wù)，將它嚇退了。對(duì)這樣的社會(huì)，為了妻，我不僅加以一種沉痛的詛咒呵。

然而，幫助活守寡的懦弱女人改嫁的新社會(huì)，聽說(shuō)在古老中國(guó)的長(zhǎng)江南北，已經(jīng)產(chǎn)生了。我希望這幸福，不久就降到妻的身上，阿們。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣