王松
前 言
2019年可謂是國內(nèi)的電視劇行業(yè)蓬勃發(fā)展的一年,上映了不少口碑不錯的電視連續(xù)劇。比如《都挺好》《長安十二時辰》,以及極具時代特色的《老酒館》。
《老酒館》所刻畫的人物生動,劇情耐人尋味,深思還令人有所頓悟,演員也都是些老戲骨,可以說是具備了一部佳作的所有特征。本文將以人物為主干,仔細(xì)將這部劇梳理一番,看一看人間冷暖,品一品世道人心。
1.老警察
《老酒館》的故事,起始于20世紀(jì)30年代,那時候張作霖被炸死于蘑菇屯,東北易幟,軍閥混戰(zhàn)的局面剛剛結(jié)束。這是那個時代的背景,《老酒館》并沒有去關(guān)注這些大人物的命運(yùn),而是以“闖關(guān)東”的“資深人員”陳懷海一行人為起點(diǎn),展開了整個故事。
話說在金礦中有些收獲的陳懷海等人來到好漢街,準(zhǔn)備開一家酒館。哪知道剛到好漢街,就攤上了人命官司,他們一進(jìn)入想要接手的店面,就看到店面的前任老板老潘頭的尸體躺在地上。這就夠晦氣了吧,正巧這時候有人來找老潘頭,把陳懷海等人“逮了個正著”!
這就尷尬了,店面里就只有陳懷海等人和老潘頭的尸體。關(guān)鍵是陳懷海他們那一身關(guān)東山的打扮,就跟土匪差不了多少,很符合殺人越貨者的形象,又?jǐn)偵线@局面,就是渾身是嘴也說不清。好在來找老潘頭的人倒也仗義,勸陳懷海等人不要報官,他自己也當(dāng)做沒看見,只不過他轉(zhuǎn)頭就來勒索陳懷海。陳懷海猜想這可能是個圈套,就沒吃他這一套。
接下來,老警察出來“秉公執(zhí)法”了。那時候的警察,明面上說是維護(hù)社會治安,其實就是政府壓榨百姓的工具。老警察一出場,就能讓人感受到那個時代的黑暗,他們別說是為人民服務(wù),只要別為人民搗亂就謝天謝地。
同時,也讓人感受到了那個時代的無奈,明知道是老警察想要些好處,卻一點(diǎn)反抗的辦法也沒有。因為老警察代表的是“官”,雖然是個小到不能再小的小吏,但也是“官家”的代言人。
其實“老潘頭之死一案”就是老警察下的一個套,為的就是陳懷海等人手中的金沙。陳懷海揭穿了老警察的圈套后,老警察也直言,他的上級下達(dá)過“指標(biāo)”,對于陳懷海這種闖過關(guān)東山的人,要“雁過拔毛”。
這個“政策”可能是真實存在的,畢竟當(dāng)時的大連在日本人手里。在他們眼中,即便陳懷海等人的財產(chǎn)是拿命拼來的,但也是非法所得,他們自然會想方設(shè)法地?fù)埔话选?/p>
不過老警察不全是“官家”的代言人,或者說他跟當(dāng)時大部分的同僚有不一樣的地方,他所持有的核心思想其實是傳統(tǒng)的“吏文化”。
眾所周知,古代的官員分為官和吏兩個層面,官是一個地區(qū)的最高執(zhí)政長官,而吏是官的辦事人員。雖然“門閥式”的貴族在唐朝時就完全沒落,但是寒門布衣還是很難當(dāng)上官,他們?nèi)绻姓娌艑崒W(xué),會更容易成為一名吏。
寒門布衣代表的是底層人民的訴求,當(dāng)他們成為官員的辦事人員之后,卻不得不充當(dāng)壓榨底層人民的幫兇。可是在他們的內(nèi)心,還存在著為勞苦大眾伸張正義的想法,于是他們在很多地方陽奉陰違,保全了一些勞苦大眾的利益。這個矛盾體,就是所謂的“吏文化”,而大多數(shù)寒門子弟成為了官員的幫兇之后,就忘記了初心,所以才凸顯出“吏文化”的可貴。
老警察所代表的就是這樣的吏文化,為了生存,為了妻兒老小,他不得不為“官家”服務(wù)。雖然他也知道自己的服務(wù)對象不怎么樣,可是在那個艱難的世道中,他又有什么選擇?
從后來的“金小手”事件中,老警察替陳懷海疏通關(guān)系,讓陳懷海給被捕的金小手送行這一點(diǎn),就看得出他內(nèi)心有一定的道義,即便他所服務(wù)的對象沒什么道義。
吏文化的另一個特點(diǎn)是吏有能力,這一點(diǎn)在東晉時期就體現(xiàn)了出來。那時候肥差要職都由名門望族的子弟擔(dān)任,這些貴族生下來就有官位,清談胡扯是一把好手,卻不會處理具體的事務(wù)。這一點(diǎn)在當(dāng)時是路人皆知的,甚至有人連自己的職責(zé)都不清楚。所以那些需要辦實事的職位,都是由寒門布衣?lián)?,從那時候開始,寒門子弟需要有很強(qiáng)的辦事能力,才能謀到一官半職。
這一點(diǎn)在老警察處理“楊府謀殺案”的時候,就完全體現(xiàn)了出來。“楊府謀殺案”大體是這樣的:楊老爺子吃了老酒館的“外賣”后食物中毒,楊大少爺來老酒館興師問罪,打了“送餐員”賀義堂一耳光。后來楊大少爺找人來約賀義堂見面,賀義堂去赴約,結(jié)果楊大少爺卻放了他鴿子,接著楊大少爺失蹤,賀義堂自然成為了第一嫌疑人。
在那個世道,不作為是一種常態(tài),有作為才顯得不正常。比起破案,讓陳懷?;ㄥX擺平似乎更簡單,而且還能從兩頭獲取好處??墒抢暇靺s把案子給破了,還破得相當(dāng)精彩。
后來的“老北風(fēng)事件”,老警察冒險給被日本人通緝的老北風(fēng)送藥、指路。以及陳懷海與黑木決斗時,老警察盡力在中間調(diào)停。直到最后,老警察被策反。這些情節(jié)將老警察這個人物塑造得有血有肉,同時也塑造了在迫不得已和內(nèi)心道義中掙扎的吏文化。
2.老二兩、老白頭和高先生
老二兩是個生活困苦的老人家,他須發(fā)蒼白,衣衫襤褸,滿臉的滄桑。他喜歡喝兩口,這也可能是他唯一的樂趣了。他跟陳懷海商量,每次來只要二兩酒,自備小菜,有客人的時候就站著喝,沒客人的時候才坐著喝。
沒有人知道他的姓名,因為他每次來只要二兩酒,所以都叫他老二兩,或二兩叔。也不知道他是哪里的人,雷子(老酒館里的伙計)曾經(jīng)問過他的老家是哪里,他回答說是天邊。老二兩總是一邊喝酒,一邊念叨著什么,雷子問他念叨什么,他卻不說。
老二兩不是不想吃下酒菜,而是囊中羞澀,他聞到菜香的時候,也饞。但是當(dāng)陳懷海送他一碟小菜的時候,他說什么也不要。
一次老二兩到老酒館喝酒,他見高朋滿座,也替陳懷海高興。但當(dāng)他得知這是陳懷海請客吃飯后,一邊道:貪小便宜吃大虧,一邊扭頭就走。
三爺(老酒館的“大堂經(jīng)理”)故意給老二兩多打了幾錢酒,老二兩暗中把多出來的酒錢放在酒瓶下。
有人趁著老二兩不在,往他的酒里兌水,老二兩嘗出來了,卻不說破。
老二兩越來越年邁,漸漸地到老酒館的次數(shù)也越來越少了。直到有一天,下著大雨,陳懷海見街上沒人,就準(zhǔn)備早點(diǎn)關(guān)門。老二兩披著蓑衣顫顫巍巍地進(jìn)店,他問陳懷海:“沒客就提前關(guān)門啊!陳掌柜,你的規(guī)矩呢?”
陳懷海頓時羞愧難當(dāng)。
后來大家才知道老二兩一邊喝酒,一邊念叨的是:醉了酒是豹子膽,醒了酒是兔子膽,借酒說事小心點(diǎn),白吃白喝看白眼,喝酒應(yīng)事躲遠(yuǎn)點(diǎn)。
可謂是一語道破了“酒”為何物。
酒文化,不是說喝了杯多么好喝的酒,或者對正在喝著的這杯酒,從它的來歷、釀造等處侃侃而談。這只是廣義上的酒文化,真正酒文化的載體還是喝酒的人。同時酒文化不是每每都要喝得酩酊大醉,也不是喝名貴的酒才談得上酒文化。
酒文化,它的載體是人,靈魂是酒。只有懂得不是為了喝酒而喝酒的人,才會懂得酒文化,那是一種享受,是一種自己與自己的溝通。借酒消愁的人不懂,把酒當(dāng)做應(yīng)酬工具的人不懂,把酒當(dāng)做商品的人不懂,喝醉了之后到處撒酒瘋的人更是不懂。
除了老二兩,同樣懂酒的還有老白頭。有次老白頭說老酒館的燒刀子跑味兒了,陳懷海去檢查酒缸,果然發(fā)現(xiàn)了一條極細(xì)小的裂紋,如果不是老白頭提醒,都沒人注意到。只有真正懂得喝酒的人,才能嘗出酒的味道。
老白頭的職業(yè)是“鏘剪子磨菜刀”,這個工作是扛著一條長凳,每天穿街走巷,風(fēng)里來雨里去。陳懷海便讓老白頭到自己店里干活,不必再受風(fēng)吹日曬之苦。
與其說老白頭懂得酒文化,不如說他的酒品超然。有次他喝酒忘記帶酒錢,當(dāng)時已經(jīng)是夜里,而且他跟陳懷海等人都已經(jīng)是老朋友,欠一次酒錢,或是陳懷海請他喝一頓都不為過??墒抢习最^卻非要回家去拿酒錢。
有人說酒品即人品,這不一定,但是人品端正的人,一般酒品也不會太差。三爺被老蘑菇(老酒館里的廚子)暗算時,老白頭仗義出手,幫忙擒住了老蘑菇。如果是普通酒客,是不會冒著生命危險去幫忙抓人的。老白頭臨終前最后跟陳懷海喝了一杯酒,那是他珍藏的一壇老酒,但誰也沒想到那竟然是一壇假酒。
酒雖是假的,酒品卻是真的。對于酒品而言,酒變成了載體,而靈魂變成了人。
老二兩和老白頭都是有故事的人,但是他們的故事只露出了冰山一角,而高先生跟他們不同,高先生是講故事的人。
有一天,老酒館來了個熟客介紹來的客人,點(diǎn)名要喝燒刀子,這個慕名而來的客人,就是高先生。可是偏偏這時候燒刀子都賣沒了,還不知道什么時候能送來。高先生已經(jīng)等了很久,三爺過意不去,就讓賀義堂趕緊去燒刀子酒坊那里,先買一壇回來給高先生。
賀義堂這哥們沒走出多遠(yuǎn),就看到街邊有個賣燒刀子的,賀義堂心想沒必要非得去作坊那里買,就從路邊攤買了一壇。把酒拿回來,打開,給高先生斟上,高先生喝了一口:“嗯,不錯?!苯柚掝^,高先生就跟三爺聊了兩句,他想見見陳懷海,不巧陳懷海此時回山東了,高先生只好作罷,把那壇單獨(dú)賣給他的酒,存在了老酒館。
后來陳懷海從山東回來,高先生又來喝酒,他先是陰陽怪氣地?fù)p了陳懷海一通,又請陳懷海喝一杯酒。陳懷海一忙,把那杯酒給忘了。再后來,高先生來老酒館請客,他的朋友們先到了,就自作主張地從高先生那壇存酒里,把酒熱上。高先生來了之后,又損了陳懷海一頓,可是陳懷海卻不生氣,接著,高先生說什么也要把熱好的酒換掉。
我想故事說到這里,大家應(yīng)該就能猜到,那壇酒有問題。后來老酒館“擴(kuò)大生產(chǎn)”,從酒館變成了酒樓,酒樓開業(yè)那天,高先生又來了,他把存在老酒館的那壇酒送給了陳懷海。等夜里的時候,陳懷海一喝才恍然大悟,好么!這是一壇假燒刀子!
用劇中的一句話,高先生這叫:看破不說破。
高先生請陳懷海喝那杯酒的時候,就是在提醒陳懷海,可是那杯酒陳懷海沒有喝到。他再來老酒館的時候,陳懷海并沒有說那壇假酒的事,這讓他很惱火。于是高先生請朋友來酒館喝酒,確切地說就是喝那壇假酒,為的就是讓更多的人知道,老酒館賣假酒。可是陳懷海一直對高先生客客氣氣,高先生不忍心,才把酒給換掉了。
《老酒館》里的故事就是這樣看似平常,卻又非常精彩。
把高先生和老二兩、老白頭放在一起,不是說他懂酒文化,或者酒品好,而是他身上也具備老二兩和老白頭身上的美德。有時候毀一個人很容易,正是因為容易,所以大部分人更愿意去毀一個人,而不愿意在自己吃虧的情況下,去維護(hù)他人的名譽(yù)。
什么樣的文化,孕育什么樣的酒文化,老二兩是懂得克制的,他窮,但是不貪,不卑微,所以有氣節(jié),同樣這也是整個華夏文化的精髓之一。西方人也喝酒,中世紀(jì)的時候,有位傳教士來東方考察。他在給教皇的報告中說:東方人都很有禮貌,即便在喝醉的情況下也懂得克制自己(大意如此)。
什么樣的文化,孕育什么樣的人。像高先生和老白頭,他們不是圣人,他們不是政要,但是他們卻懂得什么是美德。每個人都是文化的載體,文化又需要每個人去承載,這個過程從未刻意,從未停止。
3.那正紅
一個時代的結(jié)束,就像一個人從一場漫長的昏睡中醒過來一樣,感覺滄海桑田,說不盡的變幻無常。而且總有人不愿意就此醒來,那正紅,那爺就是其中之一。
那爺是滿人,一出場的時候挺神氣,為老酒館打抱不平,為人也很仗義。如果非得用好人或者壞人來形容的話,那爺絕不是個壞人。可是時代的推進(jìn),是不會管好人或壞人的,它只會淘汰不愿意從舊時代走出來的人。
特別是舊時代的得利者,自然更愿意擁護(hù)舊時代,這是人的本性。那爺就是舊時代的得利者,就是當(dāng)年所謂的“鐵桿兒莊稼”。那爺?shù)募揖畴m然是王小二過年—— 一年不如一年,但他越是在困苦時,越是懷念當(dāng)年的風(fēng)光。
可能是因為當(dāng)年的風(fēng)光無限,也可能是因為如今的落魄,使得那爺?shù)男闹幸恢庇幸粋€對舊時代的幻想。這個幻想讓他在見到那位王爺?shù)臅r候,徹底失去了理智。
話說那爺和賀義堂合伙開了家滿菜館,有個穿著體面、頗有些派頭的中年人每次來吃飽喝足后,都是賒賬。那爺見此人的筆跡熟悉,猜測是滿清的一位權(quán)貴人物,并讓賀義堂小心伺候著。后來中年人又去賒賬的時候,給賀義堂畫了一只小牛,那爺見了牛斷定這是當(dāng)年宮里的王爺。
這哥們到底是不是王爺誰也不得而知,不過可以肯定他是個詐騙犯。區(qū)別只在于他是用王爺?shù)纳矸菰p騙,還是裝作王爺?shù)纳矸菰p騙,反正他都是在詐騙,而且用的套路還很淺顯。他先用一件無價之寶的手串迷惑賀義堂,讓賀義堂以為他手頭有不少好東西,然后他用手串做抵押,從賀義堂那里借到了一筆大錢,后來賀義堂找他要債的時候,這哥們從此消失得無影無蹤。賀義堂找明白人一看,才知道自己手里的抵押手串,并不是之前那串無價之寶,而是假貨!
要說這個套路,那爺應(yīng)該能識破,或許是當(dāng)局者迷?不過更可能是那爺此時完全被眼前的幻象迷住了眼睛,那個詐騙犯從來沒說自己是王爺,只說記得那爺是教小王爺們摔跤的師傅。那爺一聽此言,完全喪失了理智,差點(diǎn)都要跪在地上磕一個。
那可是那爺最輝煌的一段日子,雖說是“好漢不提當(dāng)年勇”,但是被他人無意間提到,那爺?shù)男睦镒匀皇菬岷鹾醯?。他光顧著激動了,就不想想,自己?dāng)年那點(diǎn)破事兒,在滿人圈里打聽打聽,就能打聽得到。
也是那爺活該有這一劫,被騙了一大筆錢,再加上此時大部分滿人也不再那么富裕,賒賬的情況越來越多,滿菜館終究是倒閉了。
可是那爺心中的幻想依舊沒有破滅,反而還越發(fā)瘋狂了。也不知道他從哪里聯(lián)絡(luò)上了婉容(末代皇后),為了表忠心,那爺把房子賣了,也要伺候婉容的飲食。可是又能怎么樣呢?別說婉容,連溥儀都早已淪為他人的棋子。
皇權(quán)的時代一去不復(fù)返,這一點(diǎn)誰也無法阻擋。那爺認(rèn)為只要皇帝重新登基,恢復(fù)舊的制度,自己遵循舊的禮法,舊時代就能回來,他也能再風(fēng)光起來。可是那爺卻不明白,舊時代被淘汰,不是因為皇帝退位,而是新的時代根本不需要皇帝。
每當(dāng)時代進(jìn)步時,都會涌現(xiàn)一批像那爺這樣可悲又可憐的人,這個過程從未停歇過,也永遠(yuǎn)不會停歇。跟他們講新時代的好處是沒用的,因為他們聽不見。
最終那爺徹底落魄,過年時連個燈籠都買不起。于是他就跟賣燈籠的打賭,說如果自己能夠得著掛在最上面的大紅燈籠,那燈籠就歸他。那個燈籠掛得挺高,不用工具肯定是夠不到,賣燈籠的就跟他打這個賭。
這時候那爺甩出自己的辮子,夠到燈籠就好了,可是他卻擺開架勢,把自己的耍賴搞得煞有其事。他因為聽不見別人的意見,所以只活在自己的世界里,而在他的世界里,是不允許為了一個燈籠掉架子的。
他就這樣,不光聽不見,也不愿意從自己的世界里走出來。
4.金小手
金小手是個傳奇人物,人還沒出場,就劫了日本人的金店。
一開始金小手在老警察給出的通緝令上,在杜先生所說的書里。直到有位酒客在老酒館隔空喊話跟金小手叫板,正說得帶勁呢,突然捂住了嘴,滿嘴的鮮血,原來是被人用釘子扎破了舌頭。關(guān)鍵是誰也沒看到那釘子是怎么飛到他嘴里的,眾人這才感嘆金小手真是個傳奇人物。大家也才意識到,這么個傳奇人物,真的來到了好漢街。
陳懷海等人因為手里有金沙,自然是分外小心。陳懷海為了試探老酒館是否被金小手盯上,便在院子里埋了個空壇子。結(jié)果那空壇子真被挖走了,金小手發(fā)現(xiàn)壇子是空的,覺得自己被耍,便把空壇子摔在了院子里。
這梁子算是結(jié)下了,老酒館自此不能安生。先是陳懷海的帽子被偷,不過金小手又還給了陳懷海,當(dāng)然不是他自己還的,而是假借他人之手。拿帽子的人來詢問陳懷海,他聽說能用帽子換酒喝,陳懷海立即就想到,這肯定是金小手使的壞。
大家知道這是被金小手盯上了,便在夜里的時候,準(zhǔn)備抓金小手,結(jié)果連伙計帶廚子一大伙人,被金小手耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來金小手更是在眾人的眼皮子底下,偷了幾壇子酒。光偷酒也就算了,還把酒放在了大街上,并寫明這是老酒館的酒,陳懷海只好順?biāo)浦?,說是請大家喝酒。
對于金小手的使壞,陳懷海完全看做是一種玩笑。不過老酒館的廚子、伙計可不認(rèn)為這是玩笑,好家伙,這一通下來,把老酒館鬧得雞犬不寧,哪有這么開玩笑的?不過金小手并沒有傷人的意思,半拉子(老酒館的幫廚)放狠話說遲早要逮住金小手,結(jié)果當(dāng)天夜里一把菜刀就豎在了他枕頭邊,如果金小手想殺他的話輕而易舉。
所謂盜亦有道,有道的就是俠,俠雖然可以行為乖張,但是要有自己的準(zhǔn)則。而沒有準(zhǔn)則的盜,則是賊,雖然行為差不多,但在人們的印象中,賊干的都是些令人不齒的勾當(dāng)。這是一種普遍存在的行為規(guī)范,也是大家利用普通人達(dá)不到的道德高度而形成的一種規(guī)勸。
金小手顯然就是盜亦有道,他只是盜,所以輕易不會殺人,而且他偷的多是日本人的店鋪,還把偷來的東西分給窮人。不過他跟陳懷海開的玩笑,是越來越離譜,后來竟然趁著陳懷海睡著的時候,把一個在襁褓中的孩子放在陳懷海枕邊。
陳懷海知道金小手就在附近,便隔空喊話:你這就不厚道了,我又不會喂孩子!你送我個孩子干嘛?讓我喜當(dāng)?shù)矗浚ú皇莿≈信_詞。)
接著陳懷海邀請金小手到酒窖里喝酒,原來陳懷海已經(jīng)識破了金小手的身份和掩護(hù),還用剪刀偷偷剪了金小手的衣角。酒窖在地下,只有一條通道可以進(jìn)入,老蘑菇和半拉子守在去酒窖的必經(jīng)之路上,想看看金小手到底長什么樣。
結(jié)果金小手早就躲在酒窖里,這位俠盜竟是之前那個隔空喊話跟金小手叫板,卻被釘子扎傷了舌頭的酒客!他與陳懷海相談甚歡,不過他有個規(guī)矩,在一個地方只逗留一炷香時間。說到這里,筆者有些奇怪,難道他睡覺的時候也掐著表,夠了一炷香時間,就卷著鋪蓋到另一間屋里睡?不過這有可能是在形容金小手的小心。
而等在酒窖外面的老蘑菇和半拉子,等陳懷海從酒窖出來,才知道金小手已經(jīng)走了。如果不知道內(nèi)情,這次陳懷海和金小手的會面,又能為他的傳奇故事添上一筆。一般英雄、大俠都是要配上些傳奇故事的,即便他們的故事并不傳奇,傳著傳著就奇了。
金小手所代表的是華夏文化中不可或缺的俠文化。當(dāng)世道艱難,惡者逍遙自在、善者舉步維艱的時候,總有人幻想著有人出來替天行道,懲惡揚(yáng)善。當(dāng)泱泱大族被他族踩在腳底、任意凌辱的時候,人們更幻想著能有人痛擊侵略者。
最開始的俠文化,是“政治俠”,如荊軻、魯仲連,他們的作為都是出于自身的政治理想或政治理念。后來俠文化平民化了,人們不會去關(guān)心俠是否有政治理想,不過俠卻成為了人們心目中,反抗所有不公平或不公正的化身。
5.杜先生、方先生和馬旅長
杜先生是個說書的,一次他在開書前跟朋友多喝了兩杯,結(jié)果開書后說禿嚕嘴了,把武松醉打蔣門神,說成了武松醉打潘金蓮。這種業(yè)務(wù)上的嚴(yán)重失誤,自然讓他丟了飯碗。
所謂“屋漏又逢連夜雨”,之前杜先生承諾過請韓爺吃飯,可是現(xiàn)如今他連自己都快沒飯吃了,哪有錢請別人吃飯?偏偏杜先生又撂不下臉食言,就打起了剛開張的老酒館的歪主意。
杜先生這歪主意也挺簡單,他跟韓爺一行人吃飽喝足了之后,韓爺?shù)热艘荒ㄗ熳吡耍畔壬鷦t主動跟老酒館一個過生日的小朋友做游戲,誰輸了誰就往后退三步。在前臺的三爺笑瞇瞇地看著客人們之間的互動,等杜先生連輸了幾把退得都沒影兒了,他才恍然大悟,追出來的時候,杜先生早顛兒了!
只不過杜先生沒走多遠(yuǎn),就被陳懷海給堵住了,這場面堪稱“翻車現(xiàn)場”,杜先生別提多尷尬。結(jié)果陳懷海并沒有找杜先生要酒錢,反而請他去老酒館說書,這讓杜先生大為感動,在老酒館說得很賣力氣。
杜先生是個要面子的人,他的訴求也不多,只要給足他面子,他就以誠相待。同時,杜先生又多少有點(diǎn)口無遮攔。不過說起口無遮攔,杜先生比起方先生可差遠(yuǎn)了,方先生的扮演者是方清平,這可謂是本色出演。不只是戲里戲外都姓方,劇中的方先生是說相聲的,戲外的方清平也是說相聲的,而且都擅長單口。
方先生可以說是個怪人,一上來就找正在搬菜的半拉子要飯吃,還揚(yáng)言半拉子會主動請他進(jìn)店吃飯。半拉子心想,見過不要臉的,還沒見過這么不要臉的,便把方先生趕走了。后來方先生又來到老酒館,這回陳懷海請他喝酒吃飯,可是方先生三言兩語就跟其他酒客打了起來。
等方先生再來老酒館,一上來就在老酒館門口,指桑罵槐地?fù)p了老酒館一通??赡芊较壬矝]想到,陳懷海不光沒生氣,還請他進(jìn)去喝酒。結(jié)果方先生喝得酩酊大醉,還是陳懷海送他回家。方先生那家,與其說是家,不如說是個草棚子。
可是就算是這樣的草棚子,方先生也沒能保住,因為他口無遮攔得罪了一方惡霸,被人從草棚子里趕了出去。在當(dāng)時的年代,在那個地點(diǎn),口無遮攔是很危險的,即便到今天,人們也不喜歡這樣的人。因為口無遮攔容易闖禍,前文所說的杜先生,就因為說錯了話而丟了舌頭。
而方先生不光口無遮攔,腰桿兒還硬,最終方先生因為不配合所謂的中日親善大會,被日本人擊斃。陳懷海背著方先生離開親善大會時,所有人都為方先生送行。
杜先生只能叫自尊心強(qiáng),而方先生卻是有骨氣的。在華夏大地上,古往今來都有這樣一個矛盾,明明國人的奴性心理深入骨髓,可偏偏又會不斷地涌現(xiàn)出一個個有骨氣的人。
把馬旅長和杜先生、方先生放在一起,不是因為馬旅長也是靠嘴皮子吃飯,而是因為他也是一個有骨氣的人。馬旅長跟金小手一樣,還沒出場就已經(jīng)被日本人通緝,他頭一次來老酒館吃飯,結(jié)果沒帶錢,就把槍押在陳懷海那里。
后來馬旅長的屬下都被抓,陳懷海冒險收留了他。馬旅長漸漸消沉、頹廢,吸起了大煙,還說不打日本人了,要去當(dāng)土匪。陳懷海罵他是窩囊廢,潑了他一杯酒。
結(jié)果馬旅長被這杯酒澆醒了,重新拉起了隊伍,并在與日本人交戰(zhàn)中犧牲。當(dāng)時中日兩國的工業(yè)體系相差太大,兩軍的武器也不能同日而語,馬旅長說日本人不是那么好打的,倒也不全是在說喪氣話。但是他即便知道日本人不好打,卻依舊沒有退縮。
骨氣這東西,平時是看不出來的,有些人看著硬氣,但真到了生死關(guān)頭,能不能硬氣到底還不一定。而且骨氣并不全是硬氣,硬氣也有可能是窮兇極惡,而骨氣卻是民族之骨,是一個民族經(jīng)久不衰之氣。
骨氣這東西,有時候是比生命還重要。比如方先生,陳懷海知道方先生不會在親善大會上說軟話,所以把方先生給綁架了,希望能救方先生。可是就方先生而言,能痛斥侵略者,即便死了也痛快。比如馬旅長,明知不可為而為之,這不是螳螂擋車,而是他心中有一種別樣的情懷,讓他無畏無懼。
6.賀義堂
賀義堂這個人物,可謂是慫包,一上來就被老爹“追殺”。后來在老酒館的對面開了家日本料理,因為生意不好,便想出了免費(fèi)試吃的主意。結(jié)果有顧客吃壞了肚子,料理店的買賣也黃了。
后來又跟那爺合伙開滿菜館,為了籌措開餐館的錢,他偷偷把房子抵押了出去。前文中說過,賀義堂和那爺被騙了一大筆錢,滿菜館也倒閉了。賀義堂不僅沒了買賣,連住的地方都沒了。
那房子是賀義堂他爹的,這次投資失敗,賀老爺子得知賀義堂偷偷把房子抵押了出去,直接被氣死。賀義堂娶的日本媳婦也帶著孩子走了,就剩下他孤家寡人。
賀義堂便以給他人代寫書信為生,結(jié)果因為搶了同行的買賣,連這個差事也丟了,只能去要飯。按理說這就夠慘了吧,可是要飯這個“職業(yè)”他也沒能干多久,便被一群叫花子從“丐幫”的總部(一座破廟)給趕了出去。
好在陳懷海好心收留了賀義堂,但是他依然不走運(yùn),去幫老酒館送餐,卻攤上了前文中所說的楊大少爺一案。去幫老酒館收賬,被欠賬的陸先生夫婦“吊起來”耍,然后還買了壇假酒給高先生。為什么受傷的總是賀義堂?他人也不壞,為什么每次都是好心辦了壞事兒?
在《老酒館》的幾個配角中,賀義堂的經(jīng)歷可謂是最耐人尋味的。這個人物,完全是以時代映射現(xiàn)代,賀義堂最初留學(xué)歸來的時候,就像是現(xiàn)在剛畢業(yè)的大學(xué)生,有想法、有志氣,但怎奈這人間、世道不是想法和志氣就能“填平”的。
賀義堂開日本料理,肯定是經(jīng)過深思熟慮的,大連有不少日本人,本地也有許多人深受日本文化的影響,應(yīng)該會有不少客人光顧。美沙紀(jì)(賀義堂的日本妻子)會做日本料理,賀義堂會說日語,又懂日本文化,招待客人完全沒有問題。
按理說這種夫妻店應(yīng)該能美滿,可是賀義堂為什么會失敗?
原因在于,賀義堂跟現(xiàn)代的應(yīng)屆畢業(yè)生一樣,太心急。一旦事態(tài)跟自己的預(yù)期有偏離,就沉不住氣了。這一點(diǎn)賀義堂跟現(xiàn)代的年輕人完全是“無縫銜接”。20世紀(jì)初的中國,舊時代結(jié)束了,新時代正嶄露頭角,一切都是日新月異。而今天,國內(nèi)發(fā)展迅猛,同樣是日新月異。
這個階段最容易讓人心生浮躁,就如賀義堂那樣,一開張,沒有想象中那樣生意興隆,他就有點(diǎn)慌了手腳。在開張之前,他的志氣有多高,這時候他就有多慌。最終賀義堂以為,自己店里無人問津,是因為大家都不知道自己的產(chǎn)品有多好。于是就想出了免費(fèi)試吃的主意,雖然立即就人滿為患,可是有幾個人會是潛在顧客?
美沙紀(jì)做的日本料理可能也還不錯,但是有些人是吃不了生食的,也可能是忙中生亂,放的食材有問題,還可能是那人本來就腸胃不好??偠灾腥顺詨牧硕亲?。
日本料理的買賣黃了之后,賀義堂在那爺三言兩語中,就決定跟那爺合伙開滿菜館。這又是年輕人的通病,遇事太沖動,總覺得有機(jī)會出現(xiàn)在眼前,就要立即抓住,否則稍縱即逝,后悔都來不及。
就沒人來勸勸賀義堂么?有的,賀老爺子就勸賀義堂別沖動,可是賀義堂聽不進(jìn)去。因為賀義堂覺得自己老爹是個老古董,他的看法過時了,而現(xiàn)在是新時代,有很多賀老爺子根本不懂的新機(jī)遇。
誰能阻止少年武士赴死?他們聽不到!
賀義堂的一意孤行,最終讓他淪落到寄人籬下。偏偏賀義堂又極富同情心,他在幫老酒館收賬的時候,陸先生一賣慘,賀義堂就心軟了,不光賬沒收回來,他自己還搭進(jìn)去不少錢。后來更是把皮鞋和褲子都搭了進(jìn)去,最終更是被陸先生給賣了。
不是比喻,陸先生確確實實把賀義堂賣了,陸先生讓賀義堂去找朋友要回欠款,說可以用那筆錢還上老酒館的酒錢。賀義堂只好硬著頭皮來找齊先生討債,他一進(jìn)齊家的門,齊先生就讓他掃院子、劈柴、挑水,還讓他哄孩子睡覺。沒辦法欠錢的是大爺,討債的賀義堂只好一一照辦,直到最后他累得筋疲力盡,齊先生卻不提還錢的事,還說騰出后院空房讓他住。
賀義堂傻了,趕緊說明緣由,齊先生卻說從來沒有欠過陸先生的錢,是陸先生主動幫齊家找傭人,還提前收了齊先生的傭金。再去找陸先生哪還有人影?知道上當(dāng)?shù)凝R先生把賀義堂扣住,陳懷海只好拿錢把賀義堂贖回來。
是賀義堂傻么?還是說活該他倒霉?
后來三爺讓賀義堂幫忙去給高先生買酒,他見街邊有個賣酒的,被人三言兩語就說動了,買了一壇假酒。
是賀義堂不應(yīng)該輕信他人么?還是說活該他倒霉?
其實賀義堂的傻和倒霉都來自于他內(nèi)心的善,他的輕信則源于他愿意信賴他人。這個角色的耐人尋味之處就在這里,愿意與人為善,愿意信賴他人的人,反而是容易受到傷害的。
與其把他人都當(dāng)做壞人,賀義堂更愿意把他人都當(dāng)做好人。在他的內(nèi)心中,不愿意接受一個充滿欺騙、惡毒的世界。
這樣的心愿過分么?
這樣的善意不對么?
7.陳懷海
“闖關(guān)東”絕不是一部英雄史,而是一部血淚史。那是離我們最近的一次廣大勞動人民被逼無奈的大遷徙。除了闖關(guān)東,還有走西口、下南洋,不知有多少人死在了這條求生之路上。
在生存面前,道德、人性都會顯得格外脆弱,因為在發(fā)明道德、具備人性之前,我們就已經(jīng)學(xué)會了生存。正如劇中的油麻子臨死前所唱:關(guān)東山把男人變成了獸。
陳懷海的可貴之處在于,他在如此極端、惡劣的環(huán)境下生存下來,卻沒有因為環(huán)境的影響而變得極端和惡劣??赡苷缢拿帧皯押!?,他是個胸懷大海的人。
與其說老酒館什么人都裝得下,不如說陳懷海的胸懷什么人都能裝得下。先拿陳懷海的團(tuán)隊來說,他們六個人也并不是鐵板一塊,其中的老蘑菇就在陳懷海去關(guān)東山給兒子報仇的時候,想要?dú)⑺廊隣?,賣掉老酒館。
最終老蘑菇被抓,按理說明面上的窩里斗,是一伙人聚在一起的大忌,老蘑菇應(yīng)該不會有好下場??墒顷悜押s放過了老蘑菇,他沒有去想什么窩里斗的可憎,只是回想起了跟老蘑菇共患難時的情景。
一般而言,人們更容易共患難,卻很難同富貴。即便沒辦法同富貴,能一直記得共患難時候的情景,就不至于會跟當(dāng)年的難兄難弟鬧翻。當(dāng)然,這需要極大的胸懷,當(dāng)利益擺在面前的時候,大多數(shù)人只會想到如何去攫取利益。
陳懷海的過人之處就在這里,他沒有想著怎么去“應(yīng)對”身邊的人,因為應(yīng)對就得有策略,就得裝腔作勢,就會有各種各樣的顧忌。所以他不去“應(yīng)對”,這反而讓他極具魅力。
另一方面,有些被世人放棄的人,陳懷海卻沒有放棄他。比如說賀義堂,當(dāng)他無依無靠、孤苦伶仃的時候,陳懷海收留了他。前文中說過,賀義堂的善意和信賴,讓他在世上舉步維艱,即便他無害,人們也都不愿意接受這樣的賀義堂,因為他是個失敗者。
陳懷海卻不去管這些,他看中的是賀義堂心中的善。其實陳懷海跟賀義堂完全是互相之間的相反面,老酒館剛開張的時候,生意也不是很好。不過陳懷海能沉得住氣,一點(diǎn)一點(diǎn)把人氣經(jīng)營起來。而賀義堂卻沉不住氣,總想一口吃成個胖子。
這是陳懷海的“買賣經(jīng)”,也是對當(dāng)代人的一種如長輩般的規(guī)勸,我們已經(jīng)浮躁了太久,該平心靜氣了。人們總在說“中國速度”,可是“中國質(zhì)量”卻一直叫不響,是時候不再那么關(guān)注“速度”,而要去關(guān)注“質(zhì)量”了。如果我們連自己對自己都不認(rèn)真,以后誰還會對我們認(rèn)真?
陳懷海跟賀義堂另一個相反面是,賀義堂是個單純少年,而陳懷海經(jīng)歷的事兒比較多。他有胸懷,但當(dāng)事兒找上門來的時候,他也絕不退縮。
一開始,陳懷海一伙人面對老潘頭尸體的時候,三爺、老蘑菇等人都退縮了。陳懷海卻清楚,事兒找上門來,不把這事兒解決了,就永遠(yuǎn)也別想從此事中擺脫。于是在三爺和老蘑菇勸陳懷海離開的時候,陳懷海已經(jīng)暗中讓雷子和亮子(老酒館的另兩個伙計),躲在暗地里盯著老潘頭的尸體。
一方面,老警察出面“秉公執(zhí)法”;另一方面老潘頭的“尸體”,竟然在夜里站起來自己走了!原來老潘頭是詐死!逮住了老潘頭,再跟老警察周旋起來自然就掌握了主動權(quán)。
后來陳懷海知道油麻子往他兒子背上扎了根鐵釘,他立即回關(guān)東山給兒子報仇。再后來日本人黑木,百般羞辱好漢街的街坊王掌柜,王掌柜求陳懷海幫忙,陳懷海毅然跟黑木簽下生死文書,并與之決斗。
這又是一種規(guī)勸,有時候只有善和信賴是不夠的,愿意相信他人是好事,但是輕信、誤信卻容易壞事!這就像是長輩對年輕人的一句老生常談:害人之心不可有,防人之心不可無?;蛘呤牵哼@世道沒那么簡單,你一定要小心!這事情沒那么簡單,你不要大意!
正因為這些規(guī)勸太稀松平常,我們一直沒有注意到。當(dāng)注意到的時候,通常已經(jīng)是吃過虧之后,這時候我們才恍然大悟:這個世道和人心其實很惡劣,我們很難改變什么,但是起碼不要讓它們傷害到自己。
同時陳懷海是個懂大義的人,即便整個時代都放棄了那爺,但陳懷海不愿意放棄他。但是當(dāng)那爺對偽滿洲國的皇帝愚忠時,陳懷海毅然與他絕交。賀義堂舉目無親,受盡苦楚,陳懷海收留了他,還讓他幫忙管理酒樓的生意??墒钱?dāng)賀義堂接下了一個漢奸的壽宴,陳懷海當(dāng)場跟他鬧翻。
在國內(nèi),跟利益有沖突的仁義禮智信,也是對商人的行為規(guī)范。只不過現(xiàn)代的商業(yè)競爭越來越激烈,利益最大化已經(jīng)變成了一件令人頌揚(yáng)的事。
陳懷海對現(xiàn)代人的第三番規(guī)勸是:有很多東西比利益更重要。
我們的時代正在歷經(jīng)巨大的變遷,在這個混亂的局面中,有很多人迷失了自我。人們越來越不知道該怎么做人,或者做錯了卻不知錯。意識的混亂,比時代的混亂更可怕,在這樣的亂局中,陳懷海這個人物出現(xiàn)了。
他要對我們說的話有很多,但不是要求,不是命令,是一種規(guī)勸。
他就立在那里,沒有去招呼誰,但是人們卻不自覺地向他看齊。
結(jié) 語
還有許多劇中的人物沒有提到,比如谷三妹、老北風(fēng)、小棉襖等等,他們或是錦上添花,或者水到渠成產(chǎn)生的人物,并沒有太強(qiáng)烈的獨(dú)特性和代表性,就不在這里一一列舉。
前些年,國產(chǎn)電視劇粗制濫造成風(fēng),往往一年都沒有一部值得一看的劇。逼不得已,有許多人選擇了美劇、日劇等國外的電視劇。2019年的國產(chǎn)電視劇可謂是揚(yáng)眉吐氣,一口氣就產(chǎn)出了這么多佳作。
最后祝愿國產(chǎn)電視劇,在新的一年里能再創(chuàng)輝煌。