趙振杰

2019年是“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一百周年。在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，人們難免會(huì)談及兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是何為“青年”？另一個(gè)是青年“何為”？

眾所周知，在“五四”以降的20世紀(jì)歷史語(yǔ)境中，“青年”一詞并不單純是一個(gè)稱(chēng)謂，其中還蘊(yùn)含著十分強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，它本身寄托著一種期許和希望，代表著一股蓬勃向上的力量。這種觀念在線(xiàn)性進(jìn)化論的加持下，日漸成為了社會(huì)的普遍共識(shí)，“青年”自覺(jué)等同于進(jìn)步、未來(lái)、前沿、先鋒、時(shí)尚、多元、開(kāi)放。我們常以“青年人”自詡，但同時(shí)不應(yīng)忽略一個(gè)事實(shí)：在前輩、長(zhǎng)者眼中，我們不過(guò)是一些涉世未深、有待成長(zhǎng)的“年輕人”。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是“誰(shuí)”的？當(dāng)談到“你們好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上”這句話(huà)時(shí)，我們不僅要知道“說(shuō)了什么”，同時(shí)也要追問(wèn)“是誰(shuí)在說(shuō)”，進(jìn)而思考這樣一些問(wèn)題：當(dāng)我們談?wù)摗扒嗄晡膶W(xué)”時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁?？是誰(shuí)在定義著“青年”？我們是在創(chuàng)造著屬于“誰(shuí)”的未來(lái)？這個(gè)未來(lái)是面向青年無(wú)限敞開(kāi)的，還是早已被預(yù)先設(shè)計(jì)好的？……

許多青年作家不無(wú)感慨，魯迅、胡適、徐志摩、傅斯年等文學(xué)前輩在相同的年紀(jì)已經(jīng)成為文壇領(lǐng)袖，余華、蘇童、格非、王安憶、阿城、王小波等先鋒作家也在同樣的年紀(jì)寫(xiě)出了自己的代表性作品，在他們面前會(huì)感到無(wú)比汗顏。難道“五四”一代和先鋒一代真的比當(dāng)下的80后、90后作家更優(yōu)秀嗎？針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，許子?xùn)|曾在梁文道主持的《看理想》欄目中給出過(guò)一個(gè)解釋?zhuān)核麄兌继幵谝粋€(gè)思想文化劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，既有文學(xué)范式、價(jià)值系統(tǒng)的合法性遭到普遍質(zhì)疑和嚴(yán)重挑戰(zhàn)——科舉考試廢除后，儒家綱常倫理傳統(tǒng)被拋棄，“五四”新青年于是發(fā)出“重估一切價(jià)值”的時(shí)代先聲；“文革”結(jié)束后，僵化的“三突出”創(chuàng)作模式突然失效，先鋒作家趁機(jī)打破現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的文學(xué)格局，大膽借鑒西方現(xiàn)代主義寫(xiě)作技法，開(kāi)展文體革命和敘事實(shí)驗(yàn)，進(jìn)而重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)價(jià)體系。如今，我們正身處一個(gè)波詭云譎、變幻莫測(cè)的“新時(shí)代”，全球化、互聯(lián)網(wǎng)、自媒體、人工智能等新興文化形態(tài)，正在不斷刷新和改變著我們的認(rèn)知方式和思維模式，在這其中或許就孕育著文學(xué)范式轉(zhuǎn)型乃至被顛覆的可能性。作為“新時(shí)代”的劇中人，青年何為？這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。

兩年前，針對(duì)90后寫(xiě)作現(xiàn)象，我曾做過(guò)一個(gè)判斷，即90后作家的寫(xiě)作“青春期”普遍要比韓寒、郭敬明那一代80后作家結(jié)束得早。他們大多不愿在“青春寫(xiě)作”上做過(guò)多停留，反而更渴望以一種極具個(gè)人化的表達(dá)方式登場(chǎng)亮相。2018年5月，《中華文學(xué)選刊》策劃的關(guān)于35歲以下“青年作家問(wèn)卷調(diào)查”某種程度上恰好印證了這一判斷。（茲以為，即便是將考察范圍擴(kuò)展到85后，上述判斷依然是有效的，為了避免代際劃分可能造成的認(rèn)知偏差，以下論述統(tǒng)稱(chēng)“青年作家”。）

當(dāng)被問(wèn)及“從何時(shí)開(kāi)始有自覺(jué)意識(shí)地寫(xiě)作”時(shí)，多數(shù)青年作家表示，自己正在或已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作的“自覺(jué)期”——“憑借青春的敏感、熱情和直覺(jué)性的感受力持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)就基本耗盡了，現(xiàn)在開(kāi)始重新看待自己的寫(xiě)作”；“曾經(jīng)跟隨當(dāng)年潮流寫(xiě)了些流于表面的青春期愁緒，或用俏皮話(huà)消解人生議題，現(xiàn)在想來(lái)那些文字真是貽笑大方”；“以前寫(xiě)了不少青春文學(xué)，感傷與無(wú)病呻吟并存，現(xiàn)在更加注重表現(xiàn)復(fù)雜的外部世界以及人物廣袤的內(nèi)心”；“高中時(shí)期的寫(xiě)作更多是青春期的萌動(dòng)，青春期經(jīng)驗(yàn)大于文學(xué)意義上的虛構(gòu)和想象，如今的寫(xiě)作更關(guān)注如何處理好文學(xué)與自我之間的關(guān)系”；“以前認(rèn)為文學(xué)就是寫(xiě)自己有感而發(fā)的事情，現(xiàn)在的問(wèn)題意識(shí)會(huì)更強(qiáng)”……從這些答復(fù)中，我們可以清晰感受到，與“青春文學(xué)”分道揚(yáng)鑣，完成“自發(fā)寫(xiě)作”向“自覺(jué)寫(xiě)作”轉(zhuǎn)型的成人禮，基本構(gòu)成了現(xiàn)階段青年作家的共同心聲。

特別值得注意的一點(diǎn)是，與前輩作家相比，他們更加迫切渴望通過(guò)文字如其所是地呈現(xiàn)出一個(gè)最接近真實(shí)的自我。于是，“自我”成為當(dāng)代青年作家寫(xiě)作中的一個(gè)核心關(guān)鍵詞，他們不約而同地選擇從自身的生存經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)出發(fā)，嘗試著去觸摸和理解世界、歷史和人生，嘗試著去思考和闡釋個(gè)體與他者、應(yīng)然與實(shí)然、存在與虛無(wú)、理智與情感之間的藝術(shù)辯證法，并最終又都會(huì)回歸到“自我”本身。而“自我”之于青年作家，最顯著特征就是“小”，換句話(huà)講，“小我”幾乎成為他們“自我”展現(xiàn)的集體無(wú)意識(shí)。如果說(shuō)“我”構(gòu)成了青年作家的文學(xué)世界觀的話(huà)，那么“小”儼然就是他們的創(chuàng)作方法論。無(wú)論他們從事的是純文學(xué)還是類(lèi)型文學(xué)，屬于“技術(shù)流”還是“內(nèi)容派”，將文學(xué)視為志業(yè)還是職業(yè)，是篤信“存在即合理”的實(shí)用主義擁躉，還是秉持“寫(xiě)給永遠(yuǎn)的少數(shù)派”理念的先鋒主義信徒，抑或是踐行“文學(xué)源于生活”的現(xiàn)實(shí)主義接班人，都力圖在作品中凸顯自身與眾不同的風(fēng)格化特征和個(gè)性化氣質(zhì)。

理論上講，青年作家對(duì)于“自我”的反復(fù)找尋與確認(rèn)，以及對(duì)個(gè)性化寫(xiě)作的極端推崇與強(qiáng)調(diào)，應(yīng)當(dāng)催生出一個(gè)更為斑斕、多元的文學(xué)生態(tài)。然而，吊詭的是，整個(gè)當(dāng)代文學(xué)格局并未因他們的介入，而出現(xiàn)本質(zhì)性的裂變，反而在表面的豐富多樣中隱隱顯露出一種更為同質(zhì)化、單向度的創(chuàng)作趨勢(shì)。是因?yàn)閷?xiě)作經(jīng)驗(yàn)不足，生活閱歷有限，藝術(shù)技巧有待打磨，還是思考深度需要加強(qiáng)？似乎都有，但似乎又都沒(méi)有觸及到要害。在我看來(lái)，當(dāng)代青年作家（包括我在內(nèi)）要想突破寫(xiě)作困局，確立真正意義上的個(gè)性風(fēng)格，前提條件是亟需對(duì)自身所處的文學(xué)場(chǎng)域以及其中所蘊(yùn)含的權(quán)力（資本）格局和審美意識(shí)形態(tài)屬性，有清醒地審視與反思。

為了更好解釋這一判斷，我們不妨從“問(wèn)卷調(diào)查”中的另一個(gè)問(wèn)題談起。當(dāng)問(wèn)到“哪三位作家曾對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生過(guò)深刻影響”時(shí)，在這些青年作家列舉的名單中，外國(guó)（包括歐美、拉美、日本、印度等）作家占據(jù)了相當(dāng)大的比重。對(duì)此，我甚至做了一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：117名受訪(fǎng)者平均每人列舉三名作家，其中提到的外國(guó)作家名字就有246名，占比高達(dá)70%以上，這意味著平均每位受訪(fǎng)者名單中會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)及以上的外國(guó)作家名字（當(dāng)然，這還不包括他們?cè)陬}目限定的名額之外所提及的其他眾多外國(guó)作家的名字）。有人說(shuō)，要想了解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生態(tài)和審美范式，最便捷的方式就是讓作家列書(shū)單。如果這種說(shuō)法成立的話(huà)，我們是否可以認(rèn)定這樣一個(gè)事實(shí)，即“少——或者竟不看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”正在或已經(jīng)成為當(dāng)代青年作家乃至整個(gè)中國(guó)青年讀者群的一個(gè)普遍共識(shí)。魯迅在“五四”時(shí)期所倡導(dǎo)的這一策略性閱讀方式，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的推波助瀾，逐漸由“時(shí)尚閱讀”演變成為當(dāng)下的一種“生活日?！薄?duì)于青年作家而言，“看外國(guó)書(shū)”似乎就像朋友交談時(shí)口中無(wú)意間冒出的英文單詞一樣自然，毫無(wú)違和感。

當(dāng)然，對(duì)此我并不抱有任何成見(jiàn)。作為一名85后，我十分清楚這意味著什么——開(kāi)闊的世界視野、多元化的創(chuàng)作技法、前沿的文學(xué)理念、豐富的知識(shí)儲(chǔ)備以及平等的對(duì)話(huà)交流方式，等等。思想文化的開(kāi)放、資本市場(chǎng)的繁榮、網(wǎng)絡(luò)科技的發(fā)達(dá)讓青年作家可以更直接地接觸、感知世界文學(xué)的生態(tài)樣貌，可以更充分地吸收、借鑒西方文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。相比于50后、60后作家經(jīng)常會(huì)在創(chuàng)作談中生發(fā)“沒(méi)書(shū)可讀”的感慨，當(dāng)下的青年作家似乎面臨的往往是“應(yīng)該先讀哪本”的煩惱。然而，凡事都有兩面性。在這里，我并不想采用文化官員的口吻去強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的魅力有多強(qiáng)，或是擺出學(xué)者公知的姿態(tài)去指責(zé)青年作家的古文字功底有多差，而僅僅是以一個(gè)同代人的身份，發(fā)出幾聲不合時(shí)宜的疑問(wèn)：有沒(méi)有覺(jué)得哪里不對(duì)勁？這種閱讀生態(tài)正常嗎？我們是否正身處另一個(gè)“楚門(mén)的世界”而不自知？我們的審美認(rèn)知和藝術(shù)表達(dá)是自主選定的，還是被某種意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)與教化的？為什么我們的寫(xiě)作越是標(biāo)新立異，反而越是趨于同質(zhì)化？是什么在左右著我們的文學(xué)觀，又是以怎樣的方式左右著我們的文學(xué)觀？……

當(dāng)我們接著剛才的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)進(jìn)一步分析，一個(gè)更有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了—— 一方面，以卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾等為代表的，具有典型的西方（后）現(xiàn)代主義文學(xué)特質(zhì)的作家，在這份冗長(zhǎng)的外國(guó)作家名單中占據(jù)著絕對(duì)統(tǒng)治地位，反而像巴爾扎克、托爾斯泰等19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師，乃至更早的唯美主義、浪漫主義、古典主義作家?guī)缀鯚o(wú)人問(wèn)津；而另一方面，考察剩余的1/3中國(guó)作家名單，我們則會(huì)清晰看到，除魯迅、施蟄存、沈從文、張愛(ài)玲等零星幾個(gè)現(xiàn)代作家名字會(huì)被多次提及外，出現(xiàn)最多的是“先鋒作家”或同時(shí)期具有現(xiàn)代性探索意識(shí)的當(dāng)代作家的名字，如余華、蘇童、格非、殘雪、王安憶、阿城、王小波等。綜合上述數(shù)據(jù)，我們是否可以得出一個(gè)結(jié)論，即以（后）現(xiàn)代主義文學(xué)觀念為理論支撐，以20世紀(jì)80年代“重寫(xiě)文學(xué)史”為契機(jī)，以先鋒作家和批評(píng)家的文學(xué)趣味和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)為藍(lán)本，建構(gòu)起來(lái)的以“審美性”“純粹性”為旨?xì)w的文學(xué)意識(shí)形態(tài)，正在潛移默化地支配甚至制約著當(dāng)代青年作家的閱讀、思考、書(shū)寫(xiě)與表達(dá)。

皮埃爾·布爾迪厄在《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》中提醒我們，任何一種文化活動(dòng)都是在一定場(chǎng)域中的多方活躍的資本力量相互角力競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。當(dāng)下青年作家所面臨的文化語(yǔ)境是一個(gè)“三足鼎立”的文化權(quán)力格局——主流文化、精英文化和大眾文化三種價(jià)值力量，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放40年的此消彼長(zhǎng)，配置重組后，基本進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的“和平期”。九年義務(wù)教育所接受的主流文化熏陶，樹(shù)立了青年作家契合時(shí)代精神的人生觀、價(jià)值觀；“后先鋒時(shí)代”的大學(xué)語(yǔ)言、文化、藝術(shù)教育，建構(gòu)了他們的“后精英化”的思維認(rèn)知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則直接滲透到他們習(xí)焉不察的日常生活。擱置主流文化和大眾文化不談，僅從精英文化這個(gè)角度來(lái)看，如果我們稍加留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)多數(shù)青年作家均接受過(guò)系統(tǒng)化的大學(xué)高等教育，有的甚至有海外留學(xué)的經(jīng)歷和背景。而當(dāng)前大學(xué)里最當(dāng)紅的教授、學(xué)者無(wú)不參與或見(jiàn)證過(guò)20世紀(jì)80年代文學(xué)的“黃金時(shí)期”，有些甚至就是憑借“重寫(xiě)文學(xué)史”，組織策劃“人文精神大討論”，譯介西方（后）現(xiàn)代主義文論著作，闡釋、解讀“先鋒派”作家作品而在學(xué)術(shù)、理論、批評(píng)界揚(yáng)名立萬(wàn)的。在這種帶有鮮明“后精英主義”思想氛圍的教化、熏染下，青年作家不可避免地會(huì)對(duì)所謂“文學(xué)性”“審美性”“純粹性”“藝術(shù)性”濃郁的現(xiàn)代派、先鋒派作家，以及那些被“重寫(xiě)文學(xué)史”打撈上來(lái)的作家情有獨(dú)鐘，同時(shí)也就不難理解，為何“五四”以來(lái)主流文學(xué)史上許多專(zhuān)章專(zhuān)節(jié)重點(diǎn)講解的作家作品，反而進(jìn)入不了當(dāng)下青年作家的閱讀名單了。

此時(shí)，我覺(jué)得還是有必要重申一下，我并非在質(zhì)疑（后）現(xiàn)代主義文藝作品的審美屬性和文學(xué)質(zhì)地，也并非在否定先鋒作家和評(píng)論家對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史做出的貢獻(xiàn)——況且，作為一名85后，我同多數(shù)的青年作家一樣，也會(huì)在與朋友聊起馬爾克斯、卡佛、蘇童、余華時(shí)侃侃而談，也會(huì)在閱讀茅盾、巴金、趙樹(shù)理、柳青時(shí)昏昏欲睡——而是旨在從文化場(chǎng)域和知識(shí)考古學(xué)的角度，借“調(diào)查問(wèn)卷”之管孔，去窺測(cè)青年作家文學(xué)價(jià)值觀的內(nèi)在生成邏輯，進(jìn)而為當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)狀和未來(lái)的文學(xué)發(fā)展提供一個(gè)可資借鑒的鏡像或參照。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)（你看，即便是舉例論證，我還是會(huì)下意識(shí)地想到西方作家的言論），文學(xué)存在的理由，在于對(duì)未知的好奇和對(duì)可能性的容留，因此，“民主”是文學(xué)的唯一道義，它天生是任何霸權(quán)主義的勁敵。這也正是我寫(xiě)作這篇文章的初衷——對(duì)于當(dāng)下美學(xué)/文學(xué)意識(shí)形態(tài)因素的揭示，恰恰是為了建構(gòu)一個(gè)更具生命力、包容性、多元化的青年文學(xué)生態(tài)。

青年評(píng)論家何同彬坦言：“20世紀(jì)80年代文學(xué)把今后幾十年中國(guó)文學(xué)基本上能夠敞開(kāi)的空間大部分都敞開(kāi)了，包括文學(xué)觀念、文學(xué)制度都在那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)了。當(dāng)代文學(xué)某種意義上被框定了，后面的青年寫(xiě)作想擺脫這個(gè)框架是特別困難的。”就目前看來(lái)的確如此。未來(lái)會(huì)發(fā)生哪些新變尚未可知，或許當(dāng)下青年一代注定是“后先鋒時(shí)代”自律性文學(xué)體制的面壁者（畢竟，先鋒文學(xué)中開(kāi)發(fā)出的“后現(xiàn)代自我”正不斷鞏固著它的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，當(dāng)代青年作家也在以不同的創(chuàng)作形式為其添磚加瓦）；又或許青年一代中間正悄然孕育著當(dāng)下審美意識(shí)形態(tài)的破壁者，他們或?qū)⒁砸环N類(lèi)似于“三體式”的文學(xué)“黑科技”建構(gòu)起具有制衡性乃至于摧毀性的審美新范式。一切猶在混沌之中，我們只能拭目以待。