高步明
書法藝術(shù)中的清逸一格,發(fā)端于魏晉。魏晉崇尚清言、清談、玄思、玄智,神浮于物質(zhì)機(jī)括之上的所謂“名士”,帶著一派清逸之氣,如雨后春筍露清光于社會(huì)。
從外部看,是因時(shí)代而逼出,從內(nèi)在來說更有賴于個(gè)體生命獨(dú)特的才性生發(fā)。王羲之創(chuàng)建的登峰造極的書藝,也是名士之風(fēng)裹挾之下的自然現(xiàn)象。作為當(dāng)時(shí)頂級(jí)的門閥士族,王家近三百年間,書藝薪火相傳,極盡文采風(fēng)流。李白有詩云:“右軍本清真,瀟灑出風(fēng)塵。山陰過羽客,愛此好鵝賓。掃素寫道經(jīng),筆精妙入神。書罷籠鵝去,何曾別主人?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/21/qkimagesshysshys202004shys20200403-1-l.jpg"/>
清逸的名士之風(fēng)感動(dòng)著二百年后的詩仙。直至今天,藝術(shù)家們?nèi)該]之不去,設(shè)法找回一點(diǎn)名士的韻致,清逸的高格。當(dāng)代書壇翹楚宇文家林先生無疑是魏晉清逸之氣的苦心營造者,虔誠守護(hù)者。
植根中國傳統(tǒng)文化沃土,是家林直接清逸之氣的邏輯起點(diǎn)。魏晉風(fēng)度,唐宋氣象,明清規(guī)模,皆源于傳統(tǒng)文化的生生不息、汩汩滋養(yǎng)。
家林雖為六零后,倒有幾分幸運(yùn),一出校門就到鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)當(dāng)了編輯,整日與文字、文章打交道。常態(tài)的節(jié)奏是與青燈黃卷相伴,做咬文嚼字細(xì)活。工作之余則是大量涉獵書史書論、詩詞歌賦,又在老莊玄理、孔孟之道中吐故納新。所謂“性質(zhì)秉與自然,情變由于習(xí)染”。
家林性情歸入清逸一脈,與他接受的文化熏染是分不開的。
對(duì)于書法而言,宏觀意義上的文化滋養(yǎng)必不可少,也是終生課題,而書法文化的浸淫不可輕視,它有賴所有書家無一例外的面對(duì)書法的基本問題,無一例外的服從技近乎道的基本實(shí)踐,這無疑是書法藝術(shù)的薪火相傳又高峰疊起的客觀真理性所在。
尤其在當(dāng)代,大可不必?fù)?dān)心所謂的炫技過頭,為技是瞻。因?yàn)槠毡榈募疾患肮拧⒓疾蝗缫馊允侵饕?。家林用成功的探索,理直氣壯地宣明了形、勢、意、境螺旋上升的必然軌道?/p>
書法是一門學(xué)問,浩如煙海的古賢書論,當(dāng)然不是八股駢文式的官樣文章,是最寶貴的書法文化,是系統(tǒng)回答技與道的共生哲學(xué),它經(jīng)天緯地,博大精深,且取之不盡用之不竭。家林一以貫之,苦心孤詣,乃是心血的凝聚;在技法層面,投以巨大勞動(dòng),冥思苦索,乃是心智的激活;以飽滿的激情進(jìn)行系統(tǒng)藝術(shù)語境的提純,乃是心氣的釋放;神游于天地之間,與古人盡情對(duì)話。
我十分欽佩家林骨子里的較真勁,他說,在世人面前我們似乎很驕傲,在古人面前我們哪能驕傲得起來。
在家林大量書寫中,他的語境狀態(tài)是自由的,如涓涓細(xì)流,悄無聲息地注入心田、沁人心脾。仔細(xì)閱讀他的作品,大體保持著不爭的氣息、舒緩的呼吸、溫婉的旋律。
家林為什么不刻意制造那些突兀的變調(diào),驚人的巨制,他就是獨(dú)行于清逸為上的“小”我之中,這無礙他養(yǎng)浩然之氣、觀古今之變的“大”精神。在他看來,不事聲張的厚重,籠罩于內(nèi)斂之中的高度才算厚重、才算得上高度。欣賞他所書的手卷,盡在變與不變之中娓娓道來,不激不厲;尺牘、斗方、條屏,亦皆彰顯繁華落盡,不留一絲刻意,卻見一樣的熱烈與蔥蘢;無論八分、正書入紙,照樣一再強(qiáng)調(diào)他的清和、平正、脫塵的悠然。
常人看來,家林太多理性和寂寞,殊不知寂寞不是家林偶爾的營造,也不是家林有意的安排,而是他習(xí)以為常的清逸語匯,是他自由自在的心靈棲息。
這種自由書寫,是創(chuàng)作主體心理活動(dòng)的外在反映。
書法創(chuàng)作是審美的過程,家林一情獨(dú)往,矢志做一個(gè)“孤獨(dú)的旅客”。他傾心默對(duì)素幅,凝神靜氣,心境空明的書寫狀態(tài),雖然絕對(duì)的空是不可能的,重要的是抑制雜念,讓心靈得到自由解放。
家林為人為藝清心清境,逸想逸筆,因?yàn)椤肮陋?dú)”得一大自在,所以得至美而游乎至樂。
得清逸之氣,是思考者的專利,猶如做任何一門學(xué)問,書法一道同樣離不開有與無、破與立、守與棄、行與止等諸多哲學(xué)思辨。家林堅(jiān)持問題導(dǎo)向,力求把每一個(gè)問號(hào)拉直,每當(dāng)進(jìn)入疲勞期,他會(huì)主動(dòng)調(diào)整,甚至?xí)鲱嵏残缘淖晕曳穸āR粋€(gè)善于給人生與創(chuàng)作留白的藝術(shù)家,值得尊敬與高看。
家林敏于給自己的創(chuàng)作留白,這暗合了他的閑適率性,是清逸的本來特質(zhì)。他從宋明切入,漸成氣象后,即思考著放下,準(zhǔn)備向晉唐出發(fā),再有了深層領(lǐng)悟之后,又停一停攀援的腳步,去上溯秦漢的濫觴……每每留駐,沉醉于《蜀素帖》的華滋,《圣教序》的流芳,《曹全碑》的精深……一一品嘗,逐次分析,又不時(shí)把它們?nèi)嗨?,找到適合自己味覺的珍饈美味,進(jìn)而強(qiáng)其骨、固其精、動(dòng)其魄。他這樣做不僅折射出足夠智慧,更是一種無需滿負(fù)荷前行的自覺。
有時(shí)留一大片白,更能留下遐想的空間,更能調(diào)整好遠(yuǎn)行的節(jié)奏。
大概在2000年左右,這時(shí)他的創(chuàng)作正處于徘徊的焦慮節(jié)點(diǎn),家林選擇了淡出,足足隱身五年多,把思考灑落在綿柔的宣紙上,任它漫漶,由它變化,不知不覺間家林好似靈光閃動(dòng),幡然頓悟,走出創(chuàng)作的徘徊,一顯通體的出塵瀟灑?;仡^一看,已經(jīng)不是曾經(jīng)的自己。
接著,他一路光環(huán),戴著花冠香芷重回大眾視線,朝著他的清逸之旅信步走去。家林的書藝裂變,其實(shí)得益于他一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母緫B(tài)度,而生活中的他卻又未必那么縝密,往往醉醒之間,掛在嘴邊的常常是“不急不急”“好玩好玩”,細(xì)細(xì)琢磨這些不著邊際、詞不達(dá)意的言語,正流露出他的至真至純、若拙若愚的內(nèi)心,歲月之于他,不是工于心計(jì)的無聊,而是率真無邪的單純,家林實(shí)足是一位活在當(dāng)下且清且逸的名士,又沒有一點(diǎn)玩世“棄才”的虛無。
作為專事書法的家林,他選擇的是一條漫漫長路,如此篤定、心無旁騖,是因?yàn)樗次饭湃说母叨扰c清逸,執(zhí)意要與古人爭高低,更因?yàn)樗碾[月小筑、聆湖山房不在別處,而在隱于米家山水,聆聽海岳名言的古潤州。他所喜歡的、也是追隨“二王”崛起的米南宮實(shí)在心高氣傲:“書若不入晉人格,輒徒成下品。張顛俗子,變亂古法,驚諸凡夫,自有識(shí)者。懷素少加平淡,稍到天成……”這些近乎偏執(zhí)的評(píng)述,好似嚴(yán)厲的警策在他耳邊不時(shí)回放。歷史總是由后人來寫,今天的糊弄,就是明天的唾棄,家林有鑒于此,自覺要求做到極致并有所開拓。
站在巨人的肩膀上,家林戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)闅v史給了他這片成長沃土,這座比照的高山,豈能辜負(fù)了這份上天眷顧,豈能愧對(duì)巨人傳下的珍貴衣缽。雖然偶爾也會(huì)恣意輕狂,可一旦投入跋涉狀態(tài),宇文氏的血性、敢于征服的本性就再也按捺不住了。
的確,一代人有一代人的文化擔(dān)當(dāng),家林登高望遠(yuǎn)又腳踏實(shí)地,正用他的清逸筆觸,從容書寫精彩人生、書寫新的書法風(fēng)流。