酷暑初退的夏末，古城壽縣一個幽深的四合院里，司徒越在他那臥室兼書房南窗下的八仙桌上磨墨鋪紙，凝神揮毫，以遒勁流暢的狂草為家鄉(xiāng)即將舉辦的慶祝第一個教師節(jié)書畫展寫下張景祥的七絕《教師節(jié)前抒懷》：

鬢沾堊粉幾鬖鬖，

歷臭還香苦復(fù)甘。

贏得芳菲桃李笑，

高燒紅燭賦春蠶。

司徒越欣賞這首詩，認(rèn)為“此詩在同類題材中大約可算絕唱矣” （1985年8月29日《司徒越日記》）。尤其是作者巧用古人 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”融鑄而成的“高燒紅燭賦春蠶”更讓司徒越感嘆：“真不知道他是怎么想出來的”（同上）。通常不重復(fù)書寫同一內(nèi)容的司徒越破例了，就在第二天，出于喜愛，他為中國老年書畫研究會即將舉辦的展覽書寫的還是這首詩。

對于司徒越來說，“教師”這個稱號是神圣的。這不僅僅因為他曾當(dāng)過多年的教師、校長，深知教師工作的艱辛，教育事業(yè)的神圣；更因為他知道，中華文明的薪火是一代又一代教師“傳道、授業(yè)、解惑” 而傳承數(shù)千年的。面對“教師”只能心懷尊崇、心存感激，終其一生，他是這么想也是這么做的。

“幼讀私塾，長學(xué)西畫”，這是司徒越在其傳略中寫下的一句話。孩提時代的他就是在私塾中接受啟蒙教育的，隨著社會的發(fā)展今天已經(jīng)見不到私塾了，讀過私塾尚健在的人也不多了。但人們幾乎都知道私塾就是一個先生帶著幾個孩子，整天搖頭晃腦地背書、寫字的場所。那先生的形象也在人們的印象中固化了：干瘦的小老頭、山羊胡子，頭戴瓜皮小帽、身穿長袍馬褂，手拿旱煙或戒尺，張口“子曰”，閉口“詩云”，一身酸腐氣。安徽地方戲——廬劇中有一個折子戲《討學(xué)錢》，講的就是一個這樣的私塾先生年終去討學(xué)錢（討薪）時遭到吝嗇、滑頭的東家娘子刁難；迂腐而不乏正直的老先生則據(jù)理力爭。劇情風(fēng)趣幽默，為江淮間群眾所喜愛。

司徒越“幼讀私塾”時的先生黃蔭庭卻不是這般模樣。黃蔭庭在民國元年（公元1912年）春考入南京國民大學(xué)，第二年秋大學(xué)停辦，只得返回家鄉(xiāng)。黃蔭庭年輕時雖曾開館收徒，但大半生卻是在中學(xué)任教師。1931年黃蔭庭被安徽通志館遴選為《安徽通志》的采訪員（壽縣共3人），奔走于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間收集資料。而黃蔭庭先生當(dāng)年沒想到的是，60年后，作為業(yè)績卓著的教師，自己也被收入1996年出版的《壽縣志》?？h志中關(guān)于黃蔭庭先生有這樣的記載：

黃蔭庭（1 8 9 6—1960）名傳森號午村 他學(xué)識淵博，教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，四十余年里，課堂教學(xué)，誨人不倦，批改作業(yè)，一絲不茍，焚膏繼晷，夜寐夙興。在隱賢集任教時，積勞嘔血仍不肯休息。友人勸之，笑而答曰：“得天下英才而教育之，至樂也。因而，他在教育界聲名素著，威望很高。

他工詩文，善聯(lián)對，精通歷史，深研紅樓夢。凡江淮間名士，無不知黃蔭庭。

這些是官方的定論。

司徒越怎么評價黃蔭庭先生——一件偶然的小事，讓司徒越為他的這位私塾先生留下了文字記錄。上世紀(jì)80年代，“北京大學(xué)中國名人叢書編委會”從國內(nèi)挑選各類名家，請他們寫出自己小時候的故事。北大據(jù)此編輯、出版了一部《中國名人談青少年時代》（共三冊）。司徒越入選其中，他寫了篇《說得清楚和說不清楚的故事》。文中寫到，在私塾中授業(yè)的黃蔭庭先生“上課似乎從來不備課，有時上課甚至不帶課本?！钡v起課來卻“繁征博引，妙語如珠，真能令聽者忘倦”。司徒越對他敬佩有加，做人、做學(xué)問無不以老師為楷模。

黃蔭庭為江淮間名儒，當(dāng)然能寫毛筆字。但這位老夫子常常掛在嘴邊的卻是蘇東坡的兩句詩：“我雖不善書，知書莫若我?！弊屓藢嵲诼牪怀鏊侵t虛還是自詡。黃蔭庭欣賞司徒越的文筆，曾給他的作文《秋懷》以極高的評價，這評語留給司徒越的印象極深，以至于六十多年后還能一字不差地把它寫出來：“作者于纏綿悱惻縝密往復(fù)之中，另有一種清真爽適之妙。儕輩中吾見亦罕矣。前途預(yù)測，無限光明?！保ㄋ就皆健墩f得清楚和說不清楚的故事》）可是，這位號稱“知書莫若我”的老師卻認(rèn)定學(xué)生的毛筆字不行，崇拜老師的司徒越就收起筆硯不再練字了。

黃蔭庭看中了司徒越臨摹的一幅仕女圖，認(rèn)為他可以學(xué)畫，這就成了司徒越“長學(xué)西畫”的誘因。殊不知，50年后專門學(xué)了繪畫的司徒越并未成為畫家，而是作為書法家揚名海內(nèi)外，恰恰應(yīng)了“無意插柳柳成蔭”那句老話，這結(jié)果可是師生倆當(dāng)年絕沒想到的。

1940年抗日戰(zhàn)爭期間，司徒越從上海返回故鄉(xiāng)，見到黃蔭庭先生。相會于國破家亡之際，師生倆沒有久別重逢的欣喜，心情實難以言表。黃蔭庭先生按捺不住，賦詩以記：

與君兩載各天涯，

滿眼干戈送歲華。

海上東風(fēng)真有約，

故園禾黍已無家。

河山猶是傷心色，

草木還開濺淚花。

今日相逢強一笑，

夭桃勉插一枝斜。

在這首題為《喜晤劍鳴》（司徒越號劍鳴）的詩里，豈有一絲一毫的喜氣？“滿眼干戈”、山河破碎，字里行間充斥著詩人對日本侵略者的仇恨。心心相印的師生倆雖“今日相逢”，也只能強顏歡笑以安慰對方了。

不久，司徒越與黃蔭庭同時受聘到為避戰(zhàn)亂遷到霍山縣鳥鸛嘴的安徽省立第五臨時中學(xué)任教，師生倆又成了同事。到那里不過月余，學(xué)校因發(fā)生學(xué)潮而停課，司徒越與黃蔭庭又赴立煌縣（解放后改為金寨縣）蘇口的安徽省立第一臨時中學(xué)投親訪友，并被留在那里代課。1949年解放后，師生倆又同在新成立的皖北區(qū)公立壽縣中學(xué)任教。第二年秋學(xué)期司徒越調(diào)任正陽中學(xué)校長，他這才與黃蔭庭先生分開。

司徒越與黃蔭庭的關(guān)系持續(xù)了近半個世紀(jì)，即使在1960年黃蔭庭逝世之后，司徒越仍然與他的幾個兒子保持著聯(lián)系。十年浩劫中，黃蔭庭先生的遺著損失殆盡。為防不測，他的兒子在1972年將乃父僅存的遺詩《戊寅秋詞》（計六首七律，皆1938年逃難時所作），以及包括《喜晤劍鳴》在內(nèi)的另外十?dāng)?shù)首解放前后寫的詩與楹聯(lián)寄給司徒越收存。

在這個至暗時刻，司徒越雖然也跌落人生低谷，備受摧殘，自身難保，但他還是義無反顧地把恩師的遺著妥善地保存下來。

司徒越1931年考入上海美術(shù)專科學(xué)校（簡稱“上海美?！保羌抑袩o力供他讀書，幸虧得到一位親戚的資助，他才得以入校學(xué)習(xí)西畫?！八就皆接X得最快樂的時候，是他初進(jìn)美專的那一學(xué)期。那時，他第一次離開家庭，進(jìn)入那五光十色的上海，而又置身在到處是繪畫、雕塑，到處是歌聲、琴聲的藝術(shù)之宮里?！保ㄋ就皆健镀閸鐨v盡到通途——書法家司徒越小傳》）

開學(xué)不久，九·一八事變暴發(fā)，全國燃起抗日的怒火。上海和各地一樣，學(xué)生罷課，司徒越和同學(xué)們走上街頭投身于抗日游行中，“美專同學(xué)有了用武之地，漫畫、歌詠、戲劇是有力的武器。司徒越當(dāng)時的同學(xué)沈逸千、趙丹、王為一、徐韜等人都是在那時就已嶄露頭角的?！保ㄋ就皆健镀閸鐨v盡到通途——書法家司徒越小傳》）頻頻地在街頭露面的司徒越很快引起當(dāng)局的注意，第二年，他被迫轉(zhuǎn)學(xué)到上海新華藝專?！皬拇?，他再沒有學(xué)習(xí)繪畫，而是轉(zhuǎn)入地下工作。直到1933年冬，他總算拿到了一張上海新華藝?！髯值谑龑玫?1號畢業(yè)證書。”（同上）

上海美專的學(xué)習(xí)生涯是短暫的，而美專校長劉海粟——這位開中國現(xiàn)代繪畫教育先河，第一個把人體模特引入教學(xué)中，并引發(fā)軒然大波的畫壇巨擘，幾十年來一直身處輿論的焦點。鐘愛繪畫的司徒越一直默默關(guān)注著這個校長。但他從不以劉海粟的學(xué)生自居，同樣是在《說得清楚和說不清楚的故事》里，他斬釘截鐵地寫道：“有人說我‘拜劉海粟為師，那是胡說，絕無其事?！薄翱墒牵褪沁@樣一個人，不論自身條件和外界環(huán)境如何轉(zhuǎn)換，其深入骨髓的‘尊師情結(jié)卻從未改變?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/21/qkimagesshysshys202004shys20200415-4-l.jpg"/>

史無前例的浩劫中人妖顛倒，群丑跳梁。司徒越被造反派打成專政對象。他被游街、批判，甚至被掛著黑牌子罰站在縣城最繁華的十字街頭示眾。隨后又被關(guān)進(jìn)“牛棚”，邊勞動改造、邊寫檢查交待。全家人則被“掃地出門”，蝸居在兩小間破草房中。

面對滿目瘡痍的河山，回看自己遭受的人格侮辱、身體折磨。司徒越的憤懣只能在詩中爆發(fā)：

偏墮罡風(fēng)浩劫中，

神州屢現(xiàn)血殷紅。

人間正氣摧殘盡，

貫日何曾見白虹。

《文革期間答友人》兩首之二

1976年5月下旬，震驚國人的“天安門事件”剛過去不久，壽縣要舉辦階級斗爭展覽。由于當(dāng)時物資奇缺，辦展用品只得從上海釆購。此時的司徒越經(jīng)過造反派多年的外調(diào)內(nèi)查，實在找不出什么新問題，只得恢復(fù)了他的自由，讓他干些刻印抄寫等雜活。由于司徒越在上海學(xué)習(xí)工作過，他還有老同學(xué)現(xiàn)在生活在那里的，司徒越就被派去利用這個“關(guān)系”采購辦展覽用的文化用品。

這是一次近四十天的采購，舊地重游。工作之余司徒越想到上海美專，想到四十多年未曾謀面的美專校長劉海粟。漫漫10年的劫難中，上至共和國主席、元帥，下至學(xué)界泰斗、文壇耆宿、藝苑名星，甚至藉藉無名的老百姓或被迫害，或“自絕”于人民，紛紛走上不歸路。樹大招風(fēng)，劉海粟——這個創(chuàng)辦了中國現(xiàn)代意義上的第一所美術(shù)學(xué)校、名聞海內(nèi)外的“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”能逃過這場浩劫嗎？司徒越心懷忐忑地打聽著。得益于劉海粟的名聲大——1920年代的“藝術(shù)叛徒”、50年后的“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”——沒費什么周折就有了結(jié)果：老校長雖然在運動中多次被批斗、被抄家，但是人還健在。聽到這些，司徒越松了口氣。

作為一個曾被剝奪政治權(quán)利打入“另冊”，在他人的白眼中生活多年的人，司徒越知道老校長此刻最需要的是什么。他請一位搞攝影的學(xué)長華國璋帶路，來到劉海粟家中。

關(guān)于這次拜訪，司徒越在1976年6月1日（農(nóng)歷五月初四）的日記中有如下記錄：

……俟雨稍止，便搭電車到復(fù)興中路×××號，登樓見到劉海粟先生的愛人夏聿（伊）喬，國璋介紹后，她請我們稍坐。等了十幾分鐘劉海粟先生出來，邀我們到他的畫室，國璋介紹后，他談得很有興致。又出示其在文化大革命期間，樓下已作為紅衛(wèi)兵司令部時所寫長卷，他自己極為得意，認(rèn)為是生平少有的佳書。

當(dāng)天，老校長向?qū)W生贈送了自己“最得意之作”——在太湖飯店繪制的國畫《鯤鵬展翅九萬里》的照片，并在照片背面題字。“劉海粟先生用鋼筆，以左手食指與右手食指同時壓住鋼筆尖端書寫，八十一高齡寫小字尚不用眼鏡，亦足見其身體健康?！闭掌两癖４嫱旰茫?dāng)年的題字是：“送給/劍鳴學(xué)弟/劉海粟/時年八十一?！彼就皆交刭浺援a(chǎn)自六安縣毛坦廠鎮(zhèn)號稱鳳腦石的一對印石，老校長極為高興。“四點多鐘告別，他的愛人又殷勤留吃粽子，吃了一個粽子后才出來?！?/p>

四十余年未曾謀面的一對師生，在那個特殊的年代里極為難得的相會于上海，年逾花甲的學(xué)生奉上拳拳尊師之情。師生倆“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，”暢談書畫藝術(shù)，無視窗外肆虐的政治寒流，雙方互贈禮品。這些平常歲月里再平常不過的場景，在那萬馬齊喑、人妖顛倒的日子里早已恍如隔世，倍加溫馨感人。它彰顯的是世間殘存的人性之美，是師生倆對眼前尚未結(jié)束的“文化革命”無盡的憎惡和極度的蔑視。

幾天后司徒越又專程探訪了母校舊址“……乘24路電車到順昌路，這就是過去的菜市路。又走到（了）一段，找到老美專，才看到現(xiàn)在已是五愛中學(xué)的校辦工廠，大門關(guān)著，門外兩旁堆了許多碎石和雜物。樓窗的玻璃有些已破了，景象很慘淡。四十二年來這個學(xué)校經(jīng)過哪些變化我不曉得，看了現(xiàn)在的學(xué)校面貌不能無滄桑之感。再到學(xué)校對面那個我住過的什么里去看看，也是破破爛爛的迥異當(dāng)年”（1976年6月9日日記）。

上海——這個號稱東方明珠的大都市，它曾經(jīng)讓青年司徒越覺得最快樂的學(xué)校和住過的里弄，四十余年的歲月逝去后竟然“今非昔比”，敗落成這般模樣？盡管來前有一定的心理準(zhǔn)備，但眼前的景象還是讓司徒越大失所望，黯然神傷。

4年后的1980年夏，改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，萬物復(fù)蘇，群情振奮。

司徒越二十余年前沒能全部平反的冤案，在十一屆三中全會后得到徹底改正。心情舒暢的他雖然已經(jīng)退休，但還似上班一樣忙碌。幾年來，每天上午他到縣圖書館去整理劫后遺存的善本古籍；下午，不經(jīng)意間成了書法家的司徒越則在家里為四面八方認(rèn)識或不認(rèn)識的要字人寫個不停。

一天，司徒越忽然收到安徽省書畫院寄來的一封信，信不長，全文如下：

司徒越先生：

劉海粟先生受我院邀請將于七月十五日去黃山寫生，得悉您曾在他那里求過學(xué)，特此函告。

此致

敬禮

省書畫院 七月十二日

看了信的司徒越表面上平定如初，心底卻微微泛起波瀾：書畫院來函僅寫到劉海粟要登黃山寫生，但司徒越更讀出它背后隱藏的話：作為上海美專曾經(jīng)的學(xué)生，你是否去陪陪老校長？

40年前，抗戰(zhàn)前夕風(fēng)雨如磐，美專校園莘莘學(xué)子，風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；4年前，浩刼之中黑云壓城，復(fù)興路上白發(fā)師生，論書、評畫，促膝談，句句從心……一幕幕往事歷歷如在眼前。照常理，司徒越該盡快地趕去和老校長痛痛快快地暢談一番，然后再同登黃山寫生，略盡地主之誼吧？畢竟，退休后的司徒越不缺時間。但是，令人費解的是司徒越?jīng)]去。4年前，身處人生低谷中他可以冒著風(fēng)險去看望老校長。今天作為著名書法家、安徽省書法金石協(xié)會副會長的司徒越，難道也“一闊臉就變”？

不！那絕不是他的為人。

成名后的司徒越，可以為書法函授大學(xué)的學(xué)生授課；也可以應(yīng)小學(xué)校長之請，去教兒童寫大字；他還可以跑遍全城買字帖。一個素不相識的外地少年所在的鄉(xiāng)村買不到自己所要的字帖，就寫信向司徒越求助。司徒越也找不到這字帖，就讓學(xué)生幫忙，最終從外地找到寄去。司徒越為人處事的心態(tài)可用他所寫的一幅隸書來反映：“人知之，亦囂囂，人不知，亦囂囂?！焙唵蔚胤纱蟀自捑褪牵河腥酥篮蜎]人知道，自己都滿不在乎。

聽說司徒越不去見劉海粟，有朋友深感詫異：為什么不去見見老校長呢？司徒越笑答：現(xiàn)在的劉海粟今非昔比，一定是前呼后擁，不在乎多我一個，少我一個。

司徒越說的是真心話，但并不完全。上世紀(jì)70年代的筆記中，他抄錄了在自己心底產(chǎn)生了強烈共鳴的潘天壽詩句：“淡交亂世見，僻性苦心知?！?年前的“亂世”中，僅僅在上海美專讀了一年的司徒越，登門看望劉海粟，若論這樣的師生情，充其量也只能說是“淡交”。而那個下午發(fā)生的一切，正是他為人處世準(zhǔn)則的直接體現(xiàn)。

久經(jīng)滄桑的老校長讀懂了學(xué)生的心，并沒有見怪。黃山歸來后他托人捎來一張自己的工作照送給司徒越?？粗掌想ｑ笾甑睦闲ｉL身穿花毛衣坐在畫案前，還像自己見過的那樣，雙手握著筆（這次毛筆）寫字，不茍言笑的司徒越的臉上不由地浮出一絲笑意。

1985年9月10日，中華人民共和國設(shè)立的第一個教師節(jié)，舉國同慶。

壽縣縣委、縣政府召開隆重的慶祝大會。上午8點，千余名教師代表來到會場?？h領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)站在會場門外夾道歡迎教師代表，喜慶的壽州鑼鼓震天動地，少先隊員手持鮮花蹦跳著齊聲高呼：“歡迎！歡迎！熱烈歡迎！”

年逾古稀的司徒越也站在歡迎的隊伍里，退休8年后，他罕見地在70歲時復(fù)出工作，擔(dān)任縣政協(xié)副主席。今天他早早地到了，一身筆挺的中山裝，黝亮的黑皮鞋，風(fēng)紀(jì)整齊，滿頭華發(fā)，儒雅謙和地微笑著鼓掌，在一群比他小一二十歲的領(lǐng)導(dǎo)人中尤為引人注目。

教師節(jié)后不久，身任安徽省地方志編撰委員會顧問的司徒越“內(nèi)舉不避親”，鄭重地向壽縣志辦公室推薦自己的老師黃蔭庭作為《壽縣志·人物篇》的候選人。

1996年新編《壽縣志》出版，黃蔭庭先生名列其中。此時，司徒越逝世已6年，他沒能看到自己生前關(guān)注并親筆題寫書名的《壽縣志》問世。

（作者：孫以檬，司徒越次子）

本專題責(zé)任編輯：薛源