作書當(dāng)以感覺為先導(dǎo)，以理法為約束。寫字的時候腦子放空，不可邊想邊寫；臨摹的時候卻要盡可能考慮周詳，從全局到枝節(jié)全面錘煉。這樣感性的釋放才不會泛濫無狀，平時蓄積的能量可以使放空狀態(tài)的下意識反應(yīng)合于規(guī)矩，方能“合情合理”。時下不少人反著來，臨摹時不假思索，創(chuàng)作時絞盡腦汁。寫字亦如同打仗，必以士氣為先，所以孫子說“故殺敵者，怒也”，你情緒得上來，士氣高漲，則一鼓作氣；但又不能打無準(zhǔn)備之仗，還需“知己知彼”，需“知可以戰(zhàn)與不可以戰(zhàn)者，勝”。書法里蘊(yùn)含的不是一個簡單的技術(shù)手段，它牽扯到的面很廣。所以我稱其為文人的“益智游戲”。如果只是比誰練得勤，書法怎么能歷千百年而不衰，招惹這么多文化精英沉溺其中；又倘若僅僅為移情遣興，那也太小看書法了，操琴弄盞便好。

書法是需要“練”的，但“練”并不是主要環(huán)節(jié)。制定一個標(biāo)準(zhǔn)，“練”就是不斷向這個標(biāo)準(zhǔn)靠近的過程。而制定標(biāo)準(zhǔn)則是見文化、見修養(yǎng)、見品位的。比如你制定一個“臨摹準(zhǔn)確”的標(biāo)準(zhǔn)，或制定一個“烏方光”（以和求和），亦或制定一個“用反”（以異求和）的標(biāo)準(zhǔn)，各種標(biāo)準(zhǔn)都需要你花不小的氣力去達(dá)到，每個標(biāo)準(zhǔn)也都有高下之分。但遇見什么標(biāo)準(zhǔn)則是一生之緣分，關(guān)聯(lián)長期養(yǎng)成什么樣的思維模式，也關(guān)聯(lián)幾十年耕耘之后的果實。這就是“種瓜得瓜，種豆得豆”，瓜有大小，豆亦有大小，但再小的瓜也大于最大的豆。所以文化之求“正脈”，無非是希望路能走得遠(yuǎn)，瓜能長得大。

教筆法之起行收容易，教結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合也不難……而能領(lǐng)會到書法之意象、神情姿態(tài)、勢脈往來，則需要學(xué)習(xí)者的天賦與悟性。要有想象力，能于其中想見蒼渾、凝練、枯潤等抽象之美，又要有藝術(shù)敏感度，能區(qū)分動靜、聚散離合、承接照應(yīng)等跌宕之勢……有些于從藝之始就要養(yǎng)成好的書寫約束，建立好的關(guān)照習(xí)慣，而有些是需要后天不斷涵養(yǎng)、補(bǔ)給。某些人一開始養(yǎng)成了斤斤計較于一點(diǎn)一畫的痕跡表達(dá)，習(xí)慣于刻畫眼前的形態(tài)位置，而缺少全局的關(guān)聯(lián)能力，猶如對弈之走一步看一步，則于藝術(shù)很難成就。從藝者要逐漸涵養(yǎng)心靈的細(xì)膩與敏感，也要有牽一發(fā)而動全身的應(yīng)變照應(yīng)能力……要知其所行，有勢來不可止之果敢；也當(dāng)知其所止，有沉靜從容之含忍。古人以“玄妙之伎”名之書法，可謂其難：歷史上那么多使用毛筆的人，杰出者有幾何？當(dāng)下把書法視為健身運(yùn)動，以為長久堅持練習(xí)就能有成，真的是對這門藝術(shù)最大的侮辱。

一流文人格物致知，技近乎道；末流文人人云亦云，紙上談兵。我喜讀書論，蓋因其多為一流文人實踐與學(xué)問所凝結(jié)的經(jīng)驗之論。從不讀印論，蓋因其多為一事無成之末流文人遣時之作。

正因為俗與雅是對立的，其美學(xué)意義也隨著時代拓展，其標(biāo)準(zhǔn)也在不斷變化。古有修竹舒蘭之雅，今有枯木殘荷之雅；有端嚴(yán)廟堂之雅，也有野林茅舍之雅；有管弦絲竹之文雅，也有樸器渾金之古雅。有人以真為雅，以偽為俗，卻不知俗有真小人，雅有偽君子。且雅俗也有各種層次等級，有俗人之雅，也多見雅人之俗。趙吳興比之王右軍則見俗，比之沈尹默則見雅。還是孔子說的好：文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野，文質(zhì)彬彬，然后君子。藝術(shù)是帶著鐐銬的舞蹈，在約束中尋覓自由。唐人楷書有法度，見真趣；后世楷法有規(guī)矩，少性靈。有些書法僅有雅之皮相缺少內(nèi)涵，而有些書法貌似粗頭亂服卻內(nèi)蘊(yùn)豐滿。俗雅之辨，“其難哉！”

漢印貌似平常其實奇崛，不經(jīng)意中顯現(xiàn)先賢智慧與手段。也富含很多中國傳統(tǒng)文化的美學(xué)特點(diǎn)。其意變化莫測，筑有于無，表面平淡，內(nèi)蘊(yùn)波濤。可謂百看不厭，回味無窮。如能把對印的參悟行之書法，則能得“言有盡而意無窮”之妙。

秦漢印多從“虛”處做文章：明清以降多從“實”處做文章。學(xué)流派印易著皮相，秦漢人難窺精神。可謂實處易得，虛處難求！

牛子 1974年生于新疆。2001年畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院國畫系。2009年考入中國美術(shù)學(xué)院書法系，2012年獲書法實踐兼理論研究方向博士學(xué)位。