〔日〕小林照幸

宇治65歲，身高1.8米，海軍出身。他頭戴鴨舌帽，身著黑色雨衣、雨褲，腳穿長(zhǎng)靴，背著帆布包。冬季，田里積雪，他席地而坐，分開雙腿，兩腿之間，有一只不滿一歲的小朱鹮，老人正在用手喂它吃活泥鰍。有時(shí)，泥鰍從喙里滑落，在地上亂蹦，朱鹮瞬間瞪大眼睛，趕緊把它捉回來，慌亂的樣子惹人憐愛。

不清楚這只朱鹮的雌雄，宇治管它叫“朱鹮子”。

1

1967年7月29日，一只迷路的朱鹮出現(xiàn)在真野町的田里。這就是后來被宇治馴養(yǎng)的朱鹮子。

朱鹮子首次現(xiàn)身后，便回到距真野町15公里的棲息地黑瀧山，直到8月22日才再次出現(xiàn)。

朱鹮的再次出現(xiàn)，讓真野町教育委員會(huì)慌了陣腳。他們擔(dān)心朱鹮有什么閃失，趕緊安排監(jiān)察員。教育委員會(huì)里，沒有人請(qǐng)纓。

人們?cè)谥禧q經(jīng)常出現(xiàn)的三處田里設(shè)置了撒食場(chǎng)。進(jìn)入11月后，人們開始擔(dān)心它能否平安越冬。如果它留在真野町，除非實(shí)現(xiàn)人工喂食，否則它難以撐過這個(gè)冬天——唯有把它捉住才是最保險(xiǎn)的辦法。

町里為監(jiān)察員的人選絞盡腦汁。偶然聽說宇治喜歡鳥，并且是日本野鳥會(huì)的會(huì)員，教育委員會(huì)像是找到了救星，趕緊向宇治發(fā)出邀請(qǐng)。宇治不知所措——他只知道朱鹮是國(guó)際保護(hù)鳥類，卻完全不了解它的生態(tài)習(xí)性。

2

朱鹮的戒備心很強(qiáng)，為了讓它認(rèn)得自己，宇治冥思苦想，最終選擇戴鴨舌帽，穿一套雨衣、雨褲和長(zhǎng)靴。

宇治第一次見到朱鹮，是在夜宿地附近的松林里。那天，旱田里一位農(nóng)民告訴他，自己剛見過朱鹮。宇治匆忙但不失謹(jǐn)慎地趕去。他掏出雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察。朱鹮停在約14米高的松樹枝上，它并沒有發(fā)現(xiàn)宇治，正扭頭啄理羽毛。在樹枝上停留30分鐘后，它朝夜宿地飛去。它并沒有想象中那么警覺，這是宇治對(duì)朱鹮的第一印象。宇治相信，只要展現(xiàn)出誠(chéng)意，讓朱鹮知道自己不會(huì)傷害它，是它的朋友，朱鹮便會(huì)靠近自己。

從夜宿地到撒食場(chǎng)，再到夜宿地，宇治大致掌握了朱鹮的生活規(guī)律。他不明白第一次見到它時(shí)，它為何停在樹上。通過查閱相關(guān)資料，他才了解那是“棲木”。

宇治的一天是這樣的。他早上5點(diǎn)騎著自行車出門，來到撒食場(chǎng)站著，如果朱鹮沒來這塊撒食場(chǎng)，他便跑到下一處。每天，宇治要在真野蜿蜒起伏的道路上跑接近10公里。見到朱鹮，他不會(huì)輕易靠近，至少保持200米的距離，在田埂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察。第二天，他再縮短距離。兩周后，宇治把距離縮短到50米，也不會(huì)嚇跑朱鹮。他試著扔泥鰍給它，朱鹮會(huì)把落到田里的泥鰍美滋滋地吃掉。一般而言，朱鹮生氣的時(shí)候會(huì)豎起冠羽飛走，但在宇治面前，它雖然會(huì)豎起冠羽，但不會(huì)飛走。它已經(jīng)明白，這個(gè)每天穿著雨衣，站在田埂上的高個(gè)子男人，是自己的朋友。

宇治的情況經(jīng)由教育委員會(huì)和縣里，報(bào)告到中央。中央派捕獲小組11月21日登島，并定于22日、23日兩天進(jìn)行捉捕，工具采用無(wú)雙網(wǎng)。

中央和縣里希望在降雪前完成捉捕，讓它在朱鹮保護(hù)中心過冬。捕獲小組將地點(diǎn)選在朱鹮子常去的一處撒食場(chǎng)。也許朱鹮子察覺到撒食場(chǎng)附近除了宇治，還有別人，它銜住獵物，在網(wǎng)扣下的瞬間飛走了。次日的行動(dòng)也以失敗告終，捉捕延期至12月上旬。

這次失敗后，宇治的內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖。因?yàn)?，他感到朱鹮子接近自己時(shí)有了警惕。雖然它會(huì)飛向宇治，但要靠近他，則需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。為了顯示誠(chéng)意，證明自己是它的朋友而非敵人，宇治唯一的辦法是盯著朱鹮子的眼睛。即便朱鹮子飛走了，他仍然站在那里等它。行動(dòng)失敗一周后，朱鹮子開始靠近宇治，恢復(fù)到之前的狀態(tài)。

然而，朱鹮子放松警惕，說明再次捉捕的機(jī)會(huì)來了。宇治不得不向真野町教育委員會(huì)報(bào)告實(shí)情，這令他十分揪心。接到消息，捕獲小組于12月3日從東京出發(fā)，于6日、7日實(shí)施行動(dòng)。

然而，連續(xù)兩日的捉捕行動(dòng)均以失敗而告終。

7日傍晚，約莫到了朱鹮返回棲木的時(shí)間，宇治用望遠(yuǎn)鏡反復(fù)觀察，并沒有見到朱鹮子。天將黑透，他用望遠(yuǎn)鏡觀察夜宿地方向，仍不見它的蹤影?？磥恚禧q子的確是有所防備了。

3

宇治一宿無(wú)眠。次日，天空剛泛起魚肚白，他便沖出家。宇治在真野町四處奔走，搜尋朱鹮子的下落，但最后仍與昨日一樣。次日，他不僅去了朱鹮子到過的地方，還去了它未曾出現(xiàn)過的地方。

下午，他在一戶農(nóng)家的田里找到了朱鹮子。宇治感覺朱鹮子不會(huì)逃跑，便試著接近它。他從松林里走出，慢慢向朱鹮子靠近。

“朱鹮子，朱鹮子……”

朱鹮子豎起冠羽，顯得很激動(dòng)。宇治做好了它會(huì)跑掉的準(zhǔn)備。朱鹮子叫著，但并沒有逃。

“對(duì)不起，朱鹮子，但我也沒有辦法?！?/p>

宇治先是就捉捕之事道歉，然后取出泥鰍投向朱鹮子的嘴邊。朱鹮子用喙夾住泥鰍，吞了下去。

一周后，朱鹮子有了新的變化。本來，宇治需要先往田里撒下食物，吸引朱鹮降落后，才能接近它?，F(xiàn)在，朱鹮子只要見到宇治便會(huì)主動(dòng)來到田里。有時(shí)，他把泥鰍放在朱鹮子面前的地上，有時(shí)，他能直接喂到朱鹮子嘴里。朱鹮子還會(huì)對(duì)宇治撒嬌。明明宇治已經(jīng)看見它在附近的松樹上，它與宇治對(duì)視，卻佯裝不認(rèn)識(shí)他。宇治喚它，“來呀，來”，它才飛到宇治腳邊。

做這一切，宇治完全是出于對(duì)朱鹮的喜愛。他是世界上第一個(gè)做到親手喂食，成功馴養(yǎng)朱鹮的人，但宇治不以為意。對(duì)他而言，能和朱鹮子相伴，便已足夠。

歲末和正月，宇治一直陪著朱鹮子。

面對(duì)如此可愛的朱鹮子，宇治一邊喂食，一邊禁不住想：我到底應(yīng)該站在哪邊？

只要它留在真野町，就可能遭到野狗的襲擊，另外，春耕一旦開始，伴隨農(nóng)藥的使用，朱鹮可能吃下被農(nóng)藥污染的泥鰍而受到傷害。為了保護(hù)朱鹮子，除了把它捉住轉(zhuǎn)移到保護(hù)中心，別無(wú)他法。

在旁人看來，捉捕非常簡(jiǎn)單。宇治在喂食時(shí)把朱鹮抱住即可?？捎钪螐奈唇拥阶屗H自實(shí)施捕獲的命令?；蛟S相關(guān)部門認(rèn)為，大名鼎鼎的國(guó)際保護(hù)鳥類，必須由專業(yè)隊(duì)伍實(shí)施捕獲。

捕獲小組的第三次行動(dòng)定于1968年1月23日、24日進(jìn)行?？墒?，朱鹮子又逃脫了。最終，捕獲小組做出決定：將捕獲工作全權(quán)委托給真野町，務(wù)必于3月底前捉到朱鹮。

這意味著，捕獲任務(wù)落到了宇治的肩頭。

4

2月1日，佐渡遭到暴風(fēng)雪襲擊。宇治被暴雪關(guān)在家中。次日，暴風(fēng)雪稍停，宇治懷揣暖壺，腳穿踏雪板，在一米多厚的積雪上走了一個(gè)多小時(shí)，去老地方找朱鹮子?？扇斡伤趺春魡?，就是不見朱鹮子現(xiàn)身。

暴風(fēng)雪又刮了起來……宇治怪自己沒有盡早把它抓住，或許，自己與朱鹮子已是生死相隔了。暴風(fēng)雪越刮越猛，宇治沉浸在悲觀的思緒中無(wú)法自拔。

4日清晨，暴風(fēng)雪停息了，太陽(yáng)剛剛露臉，宇治便飛奔出門，前往那塊農(nóng)田?！皝戆。?！來啊！”他聲嘶力竭地呼喊了30多分鐘，依舊不見朱鹮子的蹤影。

不祥的預(yù)感堵在胸口。接連喊了一個(gè)小時(shí)，他望見一只白鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山中飛來。對(duì)！就是朱鹮子！

朱鹮子餓了4天，顯得有氣無(wú)力。它停在離宇治約10米遠(yuǎn)的地方，翅膀上污跡斑斑，瘦了一些。宇治在雪地上張開腿坐下，從胸前的口袋里取出泥鰍，招呼朱鹮子過來：“快，餓了吧。今天讓你吃個(gè)夠。來來來！”

朱鹮子來到宇治跟前。逃過3次捉捕，挨過暴風(fēng)雪，僅一兩歲的朱鹮子，已擁有了在佐渡的大自然里存活的本事。

宇治與朱鹮子已情同父子。作為“父親”，能為“孩子”奔忙，宇治內(nèi)心充滿了喜悅。同時(shí)，保護(hù)子女的安全也是父親必須盡到的責(zé)任。他不愿再讓朱鹮子品嘗遭人捉捕的滋味。但同時(shí)，他又無(wú)法違背教育委員會(huì)的命令。宇治在夾縫中進(jìn)退兩難。

5

2月過去了，宇治仍然沒有動(dòng)手。他不僅沒有動(dòng)手，反而萌生了反對(duì)捉捕的念頭——2月15日，收養(yǎng)在朱鹮保護(hù)中心的小弘暴斃而亡。前一日，它還十分精神，解剖發(fā)現(xiàn)，小弘胃部下方的大靜脈被一種寄生蟲鉆破，它死于大出血。并非保護(hù)中心在技術(shù)上出了問題，而是把朱鹮關(guān)進(jìn)籠子飼養(yǎng)的做法本身出了問題。宇治想，野外喂食才是最順應(yīng)鳥類天性的保護(hù)方法。朱鹮子一旦被抓起來，想必也只能活一年。

每天，宇治都沉浸在與朱鹮子相處的快樂中，內(nèi)心卻強(qiáng)烈地希望，它從自己的眼前消失，回黑瀧山去。

進(jìn)入3月中旬，此事不能再拖。3月15日，天氣轉(zhuǎn)晴，空氣微熱。

這片農(nóng)田，朱鹮子總共來了近130天，但今天，卻不見它的蹤影。莫非它嗅到了危險(xiǎn)？

得知朱鹮失蹤，教育長(zhǎng)立即通過無(wú)線電聯(lián)系各個(gè)村落。教育委員會(huì)的職員們放下手頭的工作，四處搜尋。

上午11點(diǎn)，教育委員會(huì)接到消息，朱鹮子在一個(gè)叫小川內(nèi)的地方。

宇治意識(shí)到此事不能再拖——朱鹮子要是再這樣擴(kuò)大行動(dòng)范圍，自己已無(wú)法監(jiān)控，難保不發(fā)生意外。

宇治重復(fù)喊著“來啊，來來，來來，來啊”，但朱鹮子與宇治距離5米左右，就不再靠近。今天，朱鹮子表現(xiàn)出一種異乎尋常的戒備。

終于，朱鹮子過來了。宇治把泥鰍放在左手掌上：“來，吃吧，朱鹮子，肚子餓了吧?！敝禧q子一口咽下泥鰍。接著，宇治在手掌上再放上一條泥鰍。

“朱鹮子，為什么跑到這里來了？可讓我好找啊?！?/p>

他撫摸著朱鹮子的翅膀，跟它聊天。朱鹮子吞下泥鰍后，盯著宇治的臉。就這樣，他們一起待了近30分鐘。

“朱鹮子……”宇治嘀咕了一聲，右手取出泥鰍，放到左手掌上，然后，雙手合攏。泥鰍就在他兩只手掌的正中間。朱鹮子毫無(wú)戒備，向前一步，把喙伸向宇治的手心，正要啄泥鰍。

就是現(xiàn)在！宇治分開雙手，如同擁抱一般把朱鹮子緊緊抱住。時(shí)間是5點(diǎn)20分。

與朱鹮子相處126天，“捕獲”成為最后一幕。

宇治站起身，他得通知教育委員會(huì)。這是他一生中最狼狽的站相。朱鹮子只發(fā)出一聲低沉的鳴叫，毫無(wú)逃跑的跡象。宇治心中，強(qiáng)烈的自責(zé)和悔恨如浪潮般襲來，化作淚水，奪眶而出。

“我是世界上最可恥的叛徒?！?/p>

（藍(lán) 山摘自上海譯文出版社《朱鹮的遺言》一書，本刊節(jié)選）