[美國(guó)]羅伯特·斯通

十一月灰色的一天，艾略特去波士頓度過(guò)一個(gè)下午。潮濕的街道顯得寒冷與孤獨(dú)。他感覺(jué)到這座城市失信于優(yōu)雅與熱情。過(guò)去的酒癮像幻肢[1]一樣折磨他，但他已經(jīng)不飲酒了。十五個(gè)月前他加入了匿名戒酒互助協(xié)會(huì)。

圣誕節(jié)來(lái)臨，沒(méi)有孩子，節(jié)日的遺憾。他的妻子去參加彌撒，做了一只火雞。艾略特沒(méi)有喝酒，清醒地，在森林里漫步。

一月，暴風(fēng)雪肆虐，自北極而來(lái)，直到天氣太冷雪才停止。索穆特峽谷變得靜謐而銀裝素裹。在這白色的岑寂中，艾略特能聽(tīng)見(jiàn)他屋子的木板在收縮，能感覺(jué)到他的骨頭在縮緊。每個(gè)傍晚，饑餓的鹿會(huì)從他的屋后林木茂密的沼澤地跑出來(lái)，到他的果園里吃浣熊吃剩下的東西。夜晚，他躺在熟睡的妻子旁邊，傾聽(tīng)狗群的吠叫，狗群奔跑在月亮陰影籠罩下的深雪地里。

日復(fù)一日，他都沒(méi)有飲酒，有時(shí)這狀況幾乎是令人興奮的。但是他并不能擺脫在波士頓的感受。在他的腦海里，他能看見(jiàn)沿著磚砌的地溝嘩嘩作響的殘葉，能?chē)L到那天的絕望。這短暫的出行削弱了他。

然而，他一直保持冷靜，直到有一天，一個(gè)叫布蘭肯希普的男人來(lái)他在的州立醫(yī)院辦公室進(jìn)行咨詢。布蘭肯希普有一頭紅發(fā)、一張兇狠的臉，舉止鬼鬼祟祟。他是個(gè)寄生蟲(chóng)，是個(gè)小偷。艾略特見(jiàn)過(guò)他幾次。

“我一直在做這個(gè)夢(mèng)。”布蘭肯希普大聲地說(shuō)。他的聲音令人不悅。他的皮膚很不健康。他每次被捕，法院將他送到精神病醫(yī)生那兒，但精神病醫(yī)生幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，于是又將他送到艾略特這里來(lái)。

布蘭肯希普在他第一次盜竊之后曾經(jīng)參軍，但絕不是在萊茵河以東服役。在威斯巴頓服役幾個(gè)月之后，他被撤職，但他卻告訴所有的人他是越戰(zhàn)老兵。他穿著老虎裝。艾略特受夠了他。

“夢(mèng)很無(wú)趣?！卑蕴馗嬖V他。

布蘭肯希普發(fā)火了?！澳闶裁匆馑?？”他質(zhì)問(wèn)道。

咨詢過(guò)程中，艾略特習(xí)慣于將椅子挪到房間中央，以靠近他的病人?，F(xiàn)在，他一動(dòng)不動(dòng)地坐在桌子后邊。他不想讓布蘭肯希普感到他好接近?！拔艺f(shuō)了什么，布蘭肯希普先生。別人的夢(mèng)是無(wú)趣的。你聽(tīng)到的不是這樣？”

“無(wú)趣的？”布蘭肯希普皺著眉。他似乎想不出這個(gè)詞的意思。

艾略特拿起鉛筆，筆尖在桌上的記事本上窸窸窣窣地動(dòng)著。他凝視著病人張口結(jié)舌的臉。

布蘭肯希普家族以打官司為生，年輕的布蘭肯希普專長(zhǎng)是碰瓷。當(dāng)他從人行道上撤下來(lái)，他會(huì)到急診室催促醫(yī)生要止痛片，然后匆匆趕往法律事務(wù)所備案起訴。布蘭肯希普家族曾威脅州南部一半的業(yè)主，要起訴他們。他們?cè)诜缮锨迷p不了的東西就用偷，但即便如此，布蘭肯希普家族還是拋棄了他。他最后一次去醫(yī)院是在他因?yàn)閺奈闋栁炙钩型盗艘幌錈峁范徊吨蟆?/p>

“現(xiàn)在我想你是要告訴我你的夢(mèng)。是嗎，布蘭肯希普先生？”

布蘭肯希普環(huán)顧左右，像一只用眼神示弱的狗。“你不想聽(tīng)嗎？”他謙卑地問(wèn)。

艾略特不為所動(dòng)：“布蘭肯希普，要告訴我關(guān)于越南的夢(mèng)？”

一提到“越南”這個(gè)詞，布蘭肯希普習(xí)慣性地咧嘴一笑。此時(shí)他看起來(lái)既內(nèi)疚又謹(jǐn)慎。他聳聳肩：“是?！?/p>

“你怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)地方，布蘭肯希普？你從未去過(guò)那里?！?/p>

“你什么意思？”布蘭肯希普剛一開(kāi)口，艾略特立馬打斷他。

“你從沒(méi)去過(guò)那兒，伙計(jì)。你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那處鬼地方。”

他提高了嗓音，致使他敞開(kāi)的門(mén)外，秘書(shū)在文字處理機(jī)前停了下來(lái)。

“讓我一個(gè)人待著，”布蘭肯希普害怕地說(shuō)，“你真是醫(yī)生?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，”艾略特堅(jiān)定地說(shuō)，“我不是醫(yī)生。”

“所有人都讓我煩惱。”布蘭肯希普說(shuō)，他情緒激動(dòng)，開(kāi)始哭起來(lái)。

艾略特注視著淚水從布蘭肯希普皸裂的、坑坑洼洼的臉頰上滾落。他清了清喉嚨。

“瞧，小伙子……”他開(kāi)始說(shuō)。他有點(diǎn)不知所措。他想告訴布蘭肯希普，一切都很艱難。

布蘭肯希普吸了吸鼻子，縮了一下脖子，一會(huì)兒后瞧著艾略特。他的表情是一種令人不安的信任；他習(xí)慣于被安慰。

“真的，你明白，你說(shuō)你的問(wèn)題一定與越南有關(guān)是可笑的。你從沒(méi)去過(guò)那兒。是我去過(guò)那兒，不是你，布蘭肯希普?！?/p>

布蘭肯希普身體前傾，將前額靠在膝上。

“你的問(wèn)題與此時(shí)此地有關(guān)，”艾略特告訴他的病人，“幻想是沒(méi)用的?！?/p>

他的聲音在他自己的耳朵里聽(tīng)起來(lái)顯得過(guò)于成熟和虛偽。這是多么可怕的營(yíng)生，他想。多么可怕的工作。憤怒正將他逼瘋。

布蘭肯希普直起身子，淚眼婆娑地說(shuō)：“這個(gè)夢(mèng)……”他說(shuō)，“我害怕。”

艾略特感到為了不聽(tīng)布蘭肯希普說(shuō)他的夢(mèng)，他得做好高度忍耐的準(zhǔn)備。

“我不是你要咨詢的人?！彼f(shuō)。最后他明白了他的職責(zé)所在。他嘆了口氣，“好啦，告訴我你做的夢(mèng)?！?/p>

“真的嗎？”布蘭肯希普用一種沉悶的、挖苦的語(yǔ)調(diào)問(wèn)道，“真的？你認(rèn)為夢(mèng)是該死的無(wú)趣！”

“不，不是。”艾略特說(shuō)。他遞給布蘭肯希普一疊紙巾，布蘭肯希普取了一張?！斑@有點(diǎn)超過(guò)我的想象。我不是那個(gè)意思。”

布蘭肯希普緊閉雙眼，夢(mèng)想著遠(yuǎn)方。

“感覺(jué)到了。感覺(jué)到那個(gè)夢(mèng)了。”他厭惡地?fù)u著頭，看著艾略特，仿佛他剛做夢(mèng)醒來(lái)，“因此你想到了什么？你認(rèn)為夢(mèng)很無(wú)趣？”

“當(dāng)然不是，”艾略特說(shuō)，“先說(shuō)感覺(jué)？”

“是呀。我像漂浮在橡皮筏上?！?/p>

他暗地里觀察著艾略特，意識(shí)到他的注意力在加強(qiáng)。艾略特曾在越南感染登革熱，昏迷的幾周中，他模模糊糊地感到他好像漂浮在橡皮筏上。

“夢(mèng)里你看見(jiàn)了什么？”

布蘭肯希普只是搖頭。艾略特感到一陣短暫而強(qiáng)烈的憤怒襲來(lái)。

“嘿，布蘭肯希普，”他平和地說(shuō)，“我在這兒，伙計(jì)。你看我在聽(tīng)啊?！?/p>

“我看見(jiàn)的是黑色?！辈继m肯希普說(shuō)。他用一種奇怪的顫音說(shuō)。他的表現(xiàn)相當(dāng)出乎艾略特的意料。

“黑色？那是什么？”

“煙。也許是天空?！?/p>

“天空？”艾略特問(wèn)。

“一片漆黑。我很恐懼?！?/p>

艾略特在他自己清醒的夢(mèng)中，他感到他脖子上的肌肉在擴(kuò)張。他抬頭看到的天空，一片漆黑，濃煙滾滾，被火光點(diǎn)亮，被雨水和血水淋濕。

“你恐懼什么？”他問(wèn)布蘭肯希普。

“我不知道。”布蘭肯希普說(shuō)。

艾略特不能將心里看到的黑色天空驅(qū)逐。好像布蘭肯希普的夢(mèng)影響到了他自己的內(nèi)心。

“你不知道？你不知道你恐懼什么？”

布蘭肯希普的姿勢(shì)有點(diǎn)僵硬。艾略特知道他真正的懼怕所在，想當(dāng)面給他指出來(lái)。

“越南?！辈继m肯希普說(shuō)。

“你絕沒(méi)那么老?！卑蕴馗嬖V他。坐著的布蘭肯希普顫抖著，兩只手掌合著夾在兩腿之間，他的臉紅了，但不是因?yàn)橥纯?。他遭遇了酒精和毒品帶?lái)的麻煩。他遭遇了各種各樣的麻煩。

“所以你那黑色的天空哪兒都可能是，就不是越南。”

事情如此不公，艾略特想。布蘭肯希普占用越戰(zhàn)老兵的條件是不公平的。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所受的創(chuàng)傷而導(dǎo)致的戰(zhàn)后創(chuàng)傷就像他的出生一樣，是自然規(guī)律?，F(xiàn)在，除了貧窮、焦慮、困惑總是他的命運(yùn)之外，他還一直遭到諷刺。命運(yùn)是完全武斷的，但有的人卻被這種命運(yùn)選中。每個(gè)人都知道布蘭肯希普與別人的處境不同。

“因?yàn)?，我向你保證，布蘭肯希普先生，你從未去過(guò)那里?！?/p>

“你什么意思？”布蘭肯希普問(wèn)。

當(dāng)布蘭肯希普離開(kāi)后，艾略特翻閱他的病歷，發(fā)現(xiàn)精神病醫(yī)生們?cè)跇巧辖o他診治時(shí)沒(méi)有給他做任何的記錄，他大發(fā)雷霆，他沖到秘書(shū)的桌旁。

“這個(gè)病人沒(méi)有人做任何記錄，”他說(shuō)，

“沒(méi)有診斷的人我不想看。精神病醫(yī)生才該對(duì)這家伙診斷。”

秘書(shū)是個(gè)高個(gè)子，有一頭莊嚴(yán)的紅頭發(fā)，齙牙，有一點(diǎn)口吃?！凹偃缏?tīng)到你叫他精神病醫(yī)生，查爾斯，賽義德醫(yī)生會(huì)心煩的。他已經(jīng)抱怨了。他討厭別人叫他精神病醫(yī)生?！?/p>

“那么他是來(lái)錯(cuò)國(guó)家了，”艾略特說(shuō)，“他可以回到他自己的國(guó)家?！?/p>

這婦女咯咯地笑：“他是個(gè)醫(yī)生，查爾斯。”

“討厭被叫作精神病醫(yī)生！”他將病歷扔在秘書(shū)桌上，怒氣沖沖地走回他的辦公室，“他媽的拉鏈?zhǔn)紧~(yú)骨辮并沒(méi)有使你的發(fā)式更好看。他只是一個(gè)處方員?！?/p>

秘書(shū)歉疚地看看四周，搖搖頭。她已習(xí)慣他了。

一會(huì)兒后，艾略特成功地讓自己平靜下來(lái)。但是，那片黑色的天空景象仍然停留在他心中。他開(kāi)始想他不能簡(jiǎn)單地了結(jié)此事。幾分鐘后，他拿起電話，撥通了布蘭肯希普緩刑監(jiān)督官的電話。

“他所擁有的越南的經(jīng)歷，”緩刑監(jiān)督官解釋說(shuō)，“我猜是他編造的?！?/p>

“他的描述是生動(dòng)的?！卑蕴卣f(shuō)。

“你的意思是說(shuō)它們聽(tīng)起來(lái)真實(shí)可信？”

“我意思是他讓我今天去的。他一直按我的鈴。”

“好可惡。他相信他自己？”

“是的，”艾略特說(shuō)，“他現(xiàn)在相信他自己。”

艾略特告訴緩刑監(jiān)督官，布蘭肯希普目前被捕是因?yàn)榘胍乖跍靥貪h姆地區(qū)高中非法洗澡。他詢問(wèn)監(jiān)督官，關(guān)于布蘭肯希普目前與家庭的關(guān)系他知道些什么。

“你在開(kāi)玩笑吧？”監(jiān)督官問(wèn)，“他們都被鎖起來(lái)了。整個(gè)家庭都鎖在里面。老人在布里奇漢特。小唐尼在圣昆丁或什么地方。他們的狗在狗圈里?！?/p>

艾略特獨(dú)自在醫(yī)院職工自助餐廳用餐。雙層玻璃窗的另一邊，天色漸漸暗下來(lái)，一場(chǎng)預(yù)料中的暴風(fēng)雪即將來(lái)臨。7號(hào)公路沿線，凝凍的古老榆樹(shù)矗立在灰色的天空下。當(dāng)他用完了三明治與咖啡，在這樣一個(gè)冬天的下午，他坐著發(fā)呆。他的憤怒逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]。

回辦公室的路上，他到醫(yī)院禮品店買(mǎi)了一本《體育雜志》和一塊糖。當(dāng)他重回到屋內(nèi)，他關(guān)上門(mén)，搭起腳。這個(gè)星期五下午的剩余時(shí)間，他沒(méi)有約會(huì)，除了寫(xiě)幾封信和讀辦公室郵件他無(wú)事可做。

艾略特在社會(huì)服務(wù)部的小隔間沒(méi)有窗戶，有成排的書(shū)架。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不能夠集中精力閱讀雜志，也無(wú)心于文書(shū)工作時(shí)，他掃視著他座椅旁的書(shū)架。海因里奇·穆勒、卡洛斯·凱斯坦的文集，瓊斯的《弗洛伊德的一生》，以及《金枝》。這些書(shū)籍激起了艾略特的反感。它們目前的于事無(wú)補(bǔ)，讓他很排斥。

一遍又一遍，一個(gè)細(xì)節(jié)接著一個(gè)細(xì)節(jié)，他竭力回憶起他與布蘭肯希普的對(duì)話。

“你絕沒(méi)去過(guò)那兒?！彼?tīng)見(jiàn)自己在解釋。他竭力想將整個(gè)事件弄清楚。一定是哪兒出了差錯(cuò)?？謶窒衤楸砸粯踊\罩著他。他吃糖塊是不加品嘗的。他覺(jué)得對(duì)甜味的渴求是一種不好的兆頭。

布蘭肯希普不贊成將別人的夢(mèng)變成自己的夢(mèng)。這使得你是否真正去過(guò)那兒與否沒(méi)什么區(qū)別。夢(mèng)穿過(guò)大海。它們懸于空中。

他摘下眼鏡放到桌上，雙手交叉坐著，凝視著臺(tái)燈的光線。他的大腦除了旋轉(zhuǎn)還是旋轉(zhuǎn)。不喜歡的東西在他內(nèi)心世界來(lái)了又走。他的心越跳越快。他控制不了他混亂的思想。

可以想象，夢(mèng)像幼蟲(chóng)活躍于宿主的大腦，假死一般檢測(cè)不出來(lái)。它們像扁形蟲(chóng)一樣能夠分裂再生，隱藏在縫隙、被褥、戰(zhàn)爭(zhēng)故事、笑話和快照里。它們能腐蝕你的襪子，將你的記憶變成黑綠相間的水泡。綠色代表山，黑色代表天空。破曉時(shí)，它們像蝙蝠一樣成排地懸掛起來(lái)。到了傍晚，它們飛出去尋找做夢(mèng)的人。

艾略特穿上夾克，走到外面的辦公室。秘書(shū)正皺眉專注于機(jī)器檢測(cè)的聲音和光線。他想，她一定喜歡機(jī)器的油光锃亮和齊整。她離婚了。四個(gè)十到十七歲的紅頭發(fā)孩子和她生活，居住在Stop&shop超市對(duì)面沒(méi)刷漆的房子里。艾略特喜歡她，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是很有吸引力的。他對(duì)她擠出了一絲笑容。

“埃塞爾，我想我還是去將材料整理一下，”他宣稱。無(wú)故早退似乎是尷尬的。

“在你離開(kāi)前，杰克想和你談?wù)?，查爾斯?！?/p>

艾略特毫無(wú)表情地看了一下她。

一會(huì)兒，他的同事，杰克·斯普拉格聽(tīng)到了他的聲音，從隔壁間叫他：“查爾斯，星期天是啥運(yùn)動(dòng)？我?guī)蠋づ窠心?？?/p>

“我不知道，”艾略特說(shuō)，“我明天打電話給你?！?/p>

“對(duì)于他這是一個(gè)重大決定，”杰克·斯普拉格告訴秘書(shū)，“他可能會(huì)花掉二十五美元。”

目前，艾略特的薪水比杰克·斯普拉格略高一點(diǎn)，雖然杰克擁有博士學(xué)位，而艾略特只擁有理科碩士學(xué)位。他們受雇于州政府不同的部門(mén)。

“二十五美元，”女人說(shuō)，“假如你們這些小伙子不好好花，就把它給我。”

“你將花在哪兒？順便問(wèn)一下?！彼蛊绽駟?wèn)。

艾略特開(kāi)始回答，但過(guò)了片刻并沒(méi)有反應(yīng)。他聳聳肩?！拔业没厝チ?，”他最終結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我答應(yīng)了格雷絲?！?/p>

“就是我看見(jiàn)離開(kāi)的布蘭肯希普嗎？”

艾略特點(diǎn)點(diǎn)頭。

“現(xiàn)在是二月，”杰克說(shuō)，“他怎么不在佛羅里達(dá)？”

“我不知道，”艾略特說(shuō)。他穿上外套，走到門(mén)口?！霸僖?jiàn)?！?/p>

“周末愉快?！泵貢?shū)說(shuō)。她和斯普拉格饒有興致地看著他走向走廊。

“查爾斯和格雷絲會(huì)去城里嗎？”她對(duì)斯普拉格說(shuō)，“你認(rèn)為呢？”

“總是這樣一天，”斯普拉格說(shuō)，“明天他會(huì)回到這兒讀一整天書(shū)。他每個(gè)周末都躲在這個(gè)該死的辦公室，而她則在教堂做這做那。”他搖搖頭，“每個(gè)晚上他都在匿名戒酒協(xié)會(huì)。而她獨(dú)自在家?！?/p>

埃塞爾舔著她的齙牙。“杰克，”她揶揄道，“你想到我想到了你所想到的嗎？鄙視你?！?/p>

“我想到的是我幸好不是他，這就是我所想。我要說(shuō)的就這么多?！?/p>

“是啊，我不明白，”埃塞爾說(shuō)，“兩份薪水，沒(méi)有孩子，咋回事，伙計(jì)?！?/p>

艾略特走出應(yīng)急灣的自動(dòng)門(mén)，寒冷一下子將他包裹。他穿過(guò)醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，雙手深深地插進(jìn)他的大衣口袋里，眼睛盯著步行道，沿著碎冰的邊沿行走。沒(méi)有風(fēng)，空氣一動(dòng)不動(dòng)地凝固了；眼鏡的金屬架冰著他的皮膚。各式花樣的土褐色冰覆蓋著沿街污臟的雪堆。雖然還是下午，但街燈已經(jīng)點(diǎn)亮。

他車(chē)門(mén)上的鎖凍住了，他不得不朝鎖孔里哈氣以將鑰匙插入。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，尤西·比約林對(duì)漢德?tīng)枴だ甑挠涗浱顫M車(chē)廂，他立馬將它撕下來(lái)。

第一個(gè)紅綠燈停下時(shí)，他才感到?jīng)]有目的地。使他離開(kāi)辦公室的恐懼和逃跑的沖動(dòng)已減弱，而他又沒(méi)有回家的欲望。他被一種特別的煩躁情緒所困擾，也許就是對(duì)時(shí)間本身的煩躁吧。仿佛他在等什么似的，這種感覺(jué)讓他感到焦慮；這種感覺(jué)陌生但并不完全不愉。綠燈亮，他發(fā)動(dòng)車(chē)，經(jīng)過(guò)海灣車(chē)站和消防站，從伊爾福德公園的綠色植物間穿過(guò)。在公園的盡頭，他拐進(jìn)帕科德康威圖書(shū)館的停車(chē)場(chǎng)停了下來(lái)，發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有熄火。他想，他正在經(jīng)歷的，是高度蓋然性原則[2]。

他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，下車(chē)，再次置身于寒冷之中。鉛灰色的圖書(shū)館窗戶后面，他能看見(jiàn)圖書(shū)管理員在自己狹小的個(gè)人辦公室沖泡咖啡。這個(gè)圖書(shū)管理員是一個(gè)社會(huì)主義原則的貴格會(huì)教徒，名叫坎迪絲·繆什克，她是艾略特的表妹。

康威圖書(shū)館全是用深色的木頭和蝕刻的鏡子裝修，是一個(gè)哥特式的大廳。多年前，因?yàn)槭I(yè)和酒精的折磨，艾略特曾到這里藏身。因?yàn)榭驳辖z是古典主義的遺孀，懂得一些希臘語(yǔ)，是艾略特在低落的那些日子里愿意與之說(shuō)話的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一。最終，在他看來(lái)，他們所有的對(duì)話似乎都是關(guān)于越南的，所以他去那里的次數(shù)越來(lái)越少。艾略特是她唯一熟識(shí)的可以聊天的越戰(zhàn)老兵。他開(kāi)始懷疑自己因?yàn)闁|伊爾福德朋友會(huì)的啟迪而受到調(diào)查。那時(shí)，他仍然可以假裝輕松地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，還根據(jù)要求準(zhǔn)備一些談資和流浪漢的逸聞趣事來(lái)講述。像坎迪絲這樣狂熱的追問(wèn)者給他帶來(lái)了很多隱秘的困擾。

坎迪絲走出辦公室，發(fā)現(xiàn)他在辦理柜臺(tái)那兒。當(dāng)她沖他一笑時(shí)，他關(guān)切地注視著她前額的皺紋?！安闋査梗媸求@喜。你好久沒(méi)來(lái)了?！?/p>

“的確好久沒(méi)來(lái)了，坎迪絲。去年秋天我看了所有星期三的電影。我就在馬路對(duì)面上班?！?/p>

“我知道，親愛(ài)的，”坎迪絲說(shuō)，“我好像總會(huì)錯(cuò)過(guò)你?！?/p>

溫暖的爐火在壁爐里燃燒，大理石壁爐架上的一只古銅色的時(shí)鐘在嘀嗒作響。壁爐旁的沙發(fā)上，一位老人直挺挺地坐著，嘴張著，靠在半打骯臟的塑料袋上睡著了。最大的那扇窗戶下，兩個(gè)十幾歲的小女孩在一張桌子上嘰嘰咕咕地談?wù)撍齻兊募彝プ鳂I(yè)。

“現(xiàn)在我來(lái)這里，”他說(shuō)，笑了起來(lái)，“我記不得我想要什么?！?/p>

“待下來(lái)取暖，”坎迪絲告訴他，“待一分鐘好嗎？喝杯咖啡?！?/p>

艾略特有的是時(shí)間，但他很快地意識(shí)到，他不想待下來(lái)與坎迪絲一起消磨。他不清楚他為什么來(lái)圖書(shū)館。站在辦理柜臺(tái)旁，他接下一杯咖啡。她以一種親切的監(jiān)護(hù)的態(tài)度對(duì)待他。仿佛他是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民，而她像她的父親一樣，是一個(gè)醫(yī)療傳教士?？驳辖z是個(gè)高個(gè)子，相貌平常，六十多歲，比以前更漂亮。

“我們?yōu)槭裁床蛔聛?lái)？”

他讓她將睡著的老人扶到火爐旁的椅子上。他們玩起了“三人行”游戲。

“你放棄翻譯了嗎，查爾斯？我希望你沒(méi)有?！?/p>

“根本沒(méi)有?！彼f(shuō)。他們?cè)?jīng)一起將索?？死账棺髌返膸讉€(gè)章節(jié)翻譯成韻文。她擅長(zhǎng)韻律。

“查爾斯，你來(lái)得很少。泰特的書(shū)浪費(fèi)了?！?/p>

丈夫死后，坎迪絲將他的著作捐給了康威圖書(shū)館，放在一間題獻(xiàn)給他的記憶的閱覽室，與外文書(shū)籍、當(dāng)?shù)刈遄V和給老年人看的大字版書(shū)籍放在一塊，無(wú)人觸碰。

“我在倉(cāng)庫(kù)里學(xué)習(xí)，”他告訴坎迪絲，“當(dāng)我一有空時(shí)，我就學(xué)習(xí)?！边@謊言是荒謬的，但他覺(jué)得有必要這么撒謊。

“你和越戰(zhàn)老兵們一起工作?！笨驳辖z感嘆道。

“是吧?！卑蕴卣f(shuō)。他越來(lái)越不耐煩她點(diǎn)頭表達(dá)的關(guān)懷。

“實(shí)際上，”他說(shuō)，“我來(lái)是為了看看新版的《牛津經(jīng)典世界》。我想你已為圖書(shū)館采購(gòu)了這本書(shū)，我想在付出辛苦錢(qián)之前能瞧瞧。”

坎迪絲笑了，“查爾斯，我很高興地說(shuō)。你來(lái)對(duì)地方了。”他想她看起來(lái)是非常開(kāi)心的?！拔矣喠诉@本書(shū)?！?/p>

“好，”艾略特一邊說(shuō)，一邊站了起來(lái)?！澳敲矗荫R上帶走這本書(shū)。我真不能待在這里讀?！?/p>

他說(shuō)的時(shí)候，坎迪絲取出杯子和茶碟，站了起來(lái)。圖書(shū)館的電話響了起來(lái)，她置之不顧，勉強(qiáng)地讓他走?！案窭捉z怎么樣了？”她問(wèn)。

“還好，”艾略特說(shuō)，“格雷絲挺好的?！?/p>

電話鈴第三次響起時(shí)，她走到桌子那兒。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，他躊躇片刻走了出去。

灰暗的下午已溫柔地轉(zhuǎn)化為夜晚，下雪了。在7號(hào)公路上汽車(chē)的前燈照射下，飄落的雪像迷狂的霧，無(wú)情地落在艾略特的臉頰和眼瞼。他的心，無(wú)來(lái)由地狂跳，像孩子似的期盼著什么。他從一個(gè)夢(mèng)里逃跑出來(lái)，遇到了某種可能性。他感到他擁有了某種愿景。他向公路邊的燈光走去。

他只有逐步地開(kāi)始理解是什么將他帶到那兒，他才明白胸中洋溢著的幸福期待是什么。喝酒，從康威圖書(shū)館出來(lái)后，他以此開(kāi)啟了他的夜晚。下午早些時(shí)候他本想在圖書(shū)館逛逛并瀏覽一下圖書(shū)。但當(dāng)酒癮舊疾隨著黃昏卷土重來(lái)，他便想跑到一家“中途酒館”尋求治療。站在圖書(shū)館外的雪中，他已經(jīng)允許自己喝一杯了。

向前走，穿過(guò)暴風(fēng)雪，他看到了“中途酒館”窗戶上的熱情好客的啤酒招牌，他頭上旋舞的雪花，像很興奮的樣子。

在“中途”酒類零售店外，他將手放在門(mén)把上停頓了一會(huì)兒。柜臺(tái)后面有一個(gè)老頭，是艾略特喝酒的日子認(rèn)識(shí)的。當(dāng)他走進(jìn)去，他感覺(jué)到這老頭大概不知道也不在乎他是誰(shuí)。商店積滿了厚厚的灰塵，柜臺(tái)上、貨架上、瓶子上都是。這個(gè)售貨老人看起來(lái)塵埃滿面。艾略特買(mǎi)了一瓶威廉國(guó)王蘇格蘭威士忌，將它放入大衣里面的口袋。

經(jīng)過(guò)“途中酒館”窗戶前，艾略特看見(jiàn)吧臺(tái)后面成排的酒瓶閃著光。這兒擠滿了鞋廠和氈廠下午輪班下班的男人。當(dāng)他從里面穿過(guò)時(shí)，沒(méi)有人轉(zhuǎn)頭注意他?？拷膳_(tái)的地方有一只空凳子，他坐了上去。他的心跳更快了。自動(dòng)唱片機(jī)里正放著布魯斯·斯普林斯汀[3]的歌曲。

酒保是匹茨菲爾德俱樂(lè)部的拳擊手，名叫杰克·G.，艾略特以前常和他閑聊。杰克·G.和他打招呼，好像他昨晚上來(lái)過(guò)似的。“需要什么，寶貝？”

“你好?！卑蕴卣f(shuō)。

酒吧里兩個(gè)男人打量著他的襯衫和領(lǐng)帶。面對(duì)酒保，他感到有必要解釋一下他為什么出現(xiàn)在這兒?！拔抑皇窍腠槺氵^(guò)來(lái)，”他告訴杰克·G.，“只想到我已買(mǎi)了一瓶。看見(jiàn)這燈光。這雪……”他不停地咯咯地笑。

“來(lái)得好，”酒保說(shuō)，“蘇格蘭威士忌？”

“兩瓶?！卑蕴卣f(shuō)。

當(dāng)他掏了兩張美元遞向吧臺(tái)，杰克·G.將其中的一張推給他?！白Ｓ淇?，寶貝?！?/p>

“好，”艾略特說(shuō)。他看著杰克·G.倒出兩瓶酒，“我待不了多久?！?/p>

艾略特在倉(cāng)庫(kù)的車(chē)?yán)镒舜蠹s五分鐘，開(kāi)著發(fā)動(dòng)機(jī)，放著漢德?tīng)柕拇艓?，音量開(kāi)到了最大。他從東伊爾福德開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，一路上唱著，搖晃著身子，帶著巴洛克式的狂喜。當(dāng)磁帶結(jié)束，他關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，倒了一些蘇格蘭威士忌到蘋(píng)果汁容器里，然后深思熟慮地貯藏在汽車(chē)座位下面。他將把磁帶和蘇格蘭威士忌帶回家。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)妻子的車(chē)開(kāi)到行車(chē)道上時(shí)，他正躺在黑黢黢的臥室的沙發(fā)上聽(tīng)拉果的音樂(lè)。當(dāng)格雷絲踏上結(jié)冰的后門(mén)廊臺(tái)階時(shí)，他已經(jīng)把蘇格蘭威士忌藏起來(lái)，在廚房的水槽里將杯子沖洗干凈。他想，飲酒的生活，須臾不可停。

一會(huì)兒她到了狹小的衣帽間，費(fèi)勁地脫掉外套。這個(gè)過(guò)程中她碰翻了靠在衣帽間墻壁上的越野滑雪板。艾略特有一年多沒(méi)有使用這個(gè)滑雪板了。她走進(jìn)廚房，坐到桌子上，將靴子脫下來(lái)。她瘦削的、長(zhǎng)著雀斑的臉凍得通紅，眼里滿是疲倦?！拔蚁Ｍ銓⒒┌宸诺絺}(cāng)庫(kù)去，”她告訴他，“你從來(lái)不用它?！?/p>

“我總是想，”艾略特說(shuō)，“我將以滑雪來(lái)開(kāi)始我的早晨?！?/p>

“可是你從不去做啊，”她說(shuō)，“你到家多久了？”

“其實(shí)剛進(jìn)家，”他說(shuō)。她指出他早上并沒(méi)有去滑雪，這讓他很惱火。“我在康威圖書(shū)館逗留了一會(huì)兒，想借新版的《牛津經(jīng)典世界》。坎迪絲已訂購(gòu)了這本書(shū)?！?/p>

她的神色變得不安起來(lái)。她從他的嗓音里聽(tīng)出了什么。帶著恐懼和苦澀的滿足，艾略特發(fā)現(xiàn)他妻子已嗅到威士忌的味道。

“天哪，”她說(shuō)，“我真不敢相信。”

他想，那就讓我們把它喝掉，我們一起聽(tīng)歌跳舞吧。

她直直地坐在椅子上，恐懼地看著他。

“唉，查爾斯，”她說(shuō)，“你怎么能？”

有一片刻，他企圖向妻子解釋。

“其實(shí)，”艾略特告訴妻子，“我討厭人們以越野滑雪來(lái)開(kāi)始一天?！?/p>

她搖著頭以示否定，然后將前額放到手掌上哭了起來(lái)。

他看見(jiàn)廚房窗戶里自己扭曲的形象?！捌鋵?shí)我想開(kāi)啟我明天早晨的方式是在安德森家的小路上安上齊頭高的刀片刺網(wǎng)?！?/p>

安德森家是挨艾略特家最近的鄰居。洛伊爾·安德森是三十英里之外的公立大學(xué)的全職教授。

安德森和他的妻子都是金發(fā)碧眼，兩人身高均超過(guò)六英尺。他們有兩個(gè)金發(fā)碧眼的孩子，這兩個(gè)孩子本來(lái)有資格進(jìn)當(dāng)?shù)貙W(xué)校的天才班，因?yàn)榘驳律磳?duì)精英主義，因而進(jìn)了普通班。

“當(dāng)然，”艾略特說(shuō)，“安裝鐵絲網(wǎng)是很好的鍛煉。它是以自己的方式肯定生命?！?/p>

安德森夫婦每天在他們部分擁有的小徑上開(kāi)啟輕快的早晨滑雪。他們滑得很好，呈現(xiàn)出愉快、健康的情景。假如，在冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中，他們遇到雪地摩托車(chē)，達(dá)妮·安德森就會(huì)假裝喉嚨堵塞而咳嗽，以表示她的不高興。假如雪地摩托車(chē)從他后面開(kāi)來(lái)，而這小徑又很狹窄，安德森夫婦就會(huì)拒絕讓它通過(guò)，以維護(hù)他們的法定優(yōu)先通行權(quán)。

“我不想聽(tīng)到你充滿暴力的想象?！备窭捉z說(shuō)。

艾略特繪制刀片刺網(wǎng)的設(shè)計(jì)圖，軍用那種。他畫(huà)安德森夫婦被斬首，他們的鮮血和他們揚(yáng)揚(yáng)得意的滑雪帽在白色的小徑上閃耀。他畫(huà)他們表情嚴(yán)峻的頭顱，誠(chéng)摯的藍(lán)眼睛，以及映照著早晨初雪那大瓣的白牙。艾略特雖然討厭雪地摩托，但他更討厭安德森夫婦。

他看向他的妻子，發(fā)現(xiàn)她已停止哭泣。她優(yōu)雅的長(zhǎng)臉是僵硬的，沒(méi)有了唇線。

“明白我的想法嗎？一根鐵絲是爸爸媽媽般高，以針對(duì)洛伊爾和達(dá)妮。一根細(xì)短的是小屁孩般高的，針對(duì)的是斯卡皮和沙馬婭這兩個(gè)狡猾的小天才。”

“停下來(lái)?！彼嬖V他。

“對(duì)不起。”艾略特告訴她。

因?yàn)樾呷鑾?lái)的別扭，他從櫥柜里取出之前塞在里面的酒瓶，倒出酒來(lái)喝。他知道她的眼睛在盯著他。他想起老歌曲《美狄亞》的翻譯片段?！袄吓笥眩铱奁?。眾神和我都瘋了，按照事物本來(lái)的樣子創(chuàng)造萬(wàn)物。”白費(fèi)了，十八個(gè)月的努力付諸東流。沒(méi)有辦法將倒出來(lái)的酒重新倒回瓶里。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“你明白我很內(nèi)疚，你明白嗎，格雷絲？”

隔壁漢德?tīng)柫钊擞淇斓脑亣@調(diào)磁帶在轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“你必須停下來(lái)，”她說(shuō)，“你必須讓自己停下來(lái)，不能再喝了?！?/p>

“我控制不了，”艾略特說(shuō)。他張開(kāi)空空的兩手，“它不屬于我?！?/p>

“你會(huì)丟掉工作的，查爾斯?！彼谧肋呎玖似饋?lái)，倚靠著桌子，睜大著眼睛看著她。雖然他喝醉了，但她的聲音里的恐懼讓他感到害怕。“你最終會(huì)再次蹲牢的?！?/p>

“一個(gè)在做，”艾略特說(shuō)，“而另一個(gè)在看。”

“你怎么做的？”她質(zhì)問(wèn)，“你答應(yīng)過(guò)我?！?/p>

“第一次答應(yīng)，”艾略特說(shuō)，“其余，每次都答應(yīng)?！?/p>

“上次應(yīng)該是最后一次?！彼f(shuō)。

“是的，”他說(shuō)，“我記得的。”

“我忍受不了了，”她說(shuō)，“你將我弄得歇斯底里了?！彼p手絞著給他看，“瞧見(jiàn)了？我在這兒，我已歇斯底里了?！?/p>

“我能說(shuō)什么？”艾略特問(wèn)，他去拿酒瓶，又灌了一杯，“也許你不該看?！?/p>

“你想要我忍耐，查爾斯？我忍耐不了。”

“我最想的，”艾略特說(shuō)，“是爭(zhēng)論。”

“我去你媽的爭(zhēng)論。你不能喝酒。你所要做的就是回家。”

“這就是問(wèn)題所在。”他說(shuō)。

幾乎是在最后一秒，他警覺(jué)到一枚導(dǎo)彈朝著他的發(fā)際線奔向他，他低下頭。他雙手捂臉，聽(tīng)見(jiàn)玻璃破碎的聲音，一陣水晶細(xì)雨籠罩了他。她向他扔了一只糖碗，碗在他頭頂墻壁上粉碎，他的頭發(fā)上落滿了玻璃碴子和糖。

“你這個(gè)混蛋！”她尖叫著，“你害了我！”

“你不應(yīng)該向我扔?xùn)|西，”艾略特說(shuō)，“我都沒(méi)向你扔?！?/p>

他走到臥室將音樂(lè)關(guān)掉，留下她一人發(fā)呆。當(dāng)他返回時(shí)，她斜靠在墻上，用左手搓著她的右手肘。她的眼睛撲閃著。她從廚房地板中央拾起一只靴子，提著它站著。

“你他媽的什么意思，問(wèn)題所在是什么意思？”

他顫抖著手將玻璃杯放到水槽邊沿，然后轉(zhuǎn)向她?！拔沂裁匆馑?？我意思是，大多數(shù)時(shí)候，我像一個(gè)好士兵，把一只腳放到另一只腳的前面，以為自己擺脫了困境。但是，好多次，我覺(jué)得我不能死得太多——或者是死得太久——以致不能從口舌上感覺(jué)到活著的滋味。這就是我的意思！”

她看著他枯澀的眼睛。“可憐的家伙?！彼f(shuō)。

“格雷絲，你理解了我為什么喝酒嗎？”他用致敬的姿勢(shì)向她舉起杯——“這是過(guò)去一年半我唯一值得做的事情，我生命中唯一的東西就是一無(wú)所有，這是我擁有的最接近滿足感的東西。你怎么能嫉恨我？這是我能做到的最好的了?！?/p>

“你太過(guò)分了，”她對(duì)他說(shuō)，“你會(huì)明白的?！?/p>

“什么，格雷絲？威脅要走？”他露齒微笑著，“你不要逗我笑了。你，走？你不幸的朋友？”

“你沒(méi)打我嗎，”她看著他的臉說(shuō)，“你不敢嗎？”

“你，加略山的基督女王，走？為什么？我一刻也不相信?！?/p>

她伸出一只手捋了捋頭發(fā)，咬了一下嘴唇?！安蛔?，我們待一會(huì)兒?！彼f(shuō)。憤怒和煩躁使她看起來(lái)年輕。她的雙頰在蒼白的皮膚映襯下顯得紅潤(rùn)。“在我的家庭，我們一直待到這家伙死掉。這就是傳統(tǒng)。我們待著，給他們倒酒，直到他們死掉?！?/p>

他放下酒杯，搖著頭。

“我以為我們一起渡過(guò)了難關(guān)，”格雷絲說(shuō)，“我曾肯定地認(rèn)為?！?/p>

“不，”艾略特說(shuō)，“不是一起?！?/p>

他們站著沉默了一分鐘。艾略特坐到鋪著油布的桌邊。格雷絲圍著桌子轉(zhuǎn)了一圈，給自己倒了一杯威士忌。

“你害了我，查爾斯。你正使事情對(duì)我變得不可能，我不明白?！彼戎?，神情萎靡，“我不能和另一個(gè)醉鬼待下去。我現(xiàn)在就告訴你。我不喝了。我快死了?！?/p>

他不想看她。他看著雪花落在廚房的玻璃門(mén)上?！白瞿阌X(jué)得需要做的?！彼f(shuō)。

“我真是受不了，”她說(shuō)。她的語(yǔ)氣不是斥責(zé)，而是慎重的，通情達(dá)理的，“二月份了。今早上我去了法庭，我失去了沃普提克?！?/p>

再一次，他想起，他的麻煩將由那些值得救助的窮人來(lái)解除。“哪一個(gè)？”

“你不記得他們了嗎？那個(gè)斷了手指的三歲孩子？”

他聳聳肩膀。格雷絲啜飲威士忌。

“我告訴過(guò)你。我說(shuō)我有一個(gè)斷了手指的三歲小孩，你說(shuō)，‘他可能是欠了別人的錢(qián)?！?/p>

“是的，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在還記得?！?/p>

“你應(yīng)該去看看沃普提克一家，查爾斯。女主人年輕、肥胖。她如此年輕，以致有一會(huì)兒我想我可以像一個(gè)少年一樣接近她。男主人這家伙是一個(gè)自行車(chē)手。他們相信這孩子是從其他星球來(lái)控制他們的生活的。他們兩個(gè)確實(shí)都相信。”

“你不該那樣卷進(jìn)去，”艾略特說(shuō)，“你應(yīng)該留給社工去做?！?/p>

“他們將第一個(gè)社工一直嚇到加州去了。他們一直跟著我工作的?！?/p>

“你沒(méi)有告訴我。”

“你在開(kāi)玩笑吧？”她問(wèn)。“我當(dāng)然沒(méi)有?！绷畎蕴伢@訝的是，妻子給她自己又倒了第二杯威士忌?！澳阒浪麄?cè)趺捶Q呼孩子的嗎？叫‘帥哥。她叫孩子，‘嘿，帥哥?！备窭捉z嫌惡地哆嗦了一下?！澳阆胂蟛坏剑∵@個(gè)女人咀嚼著夾餡面包。孩子臭烘烘的。他夫婦倆很嗨，早晨、中午、晚上，但是這些天你接近不了他們?nèi)魏我蝗??！?/p>

“人們一定很痛恨，”艾略特說(shuō)，“當(dāng)有人告訴他們，他們對(duì)孩子不好?！?/p>

“他們肯定不想聽(tīng)到這話，”格雷絲說(shuō)，“你是對(duì)的?！彼鴵u晃著她杯中的酒，蹙眉注視著杯子，“沃普提克的孩子會(huì)死掉的，我認(rèn)為?！?/p>

“肯定不會(huì)?！卑蕴卣f(shuō)。

“這個(gè)孩子我認(rèn)為會(huì)死掉的，”格雷絲說(shuō)，她深吸了一口氣，嘟起雙頰，可憐巴巴地看著他?！斑@種情況很極端。當(dāng)然，有時(shí)你會(huì)奇怪有什么異樣。這是一個(gè)大問(wèn)題，是不是？”

“我想，”艾略特說(shuō)，“那是你沒(méi)有問(wèn)到的問(wèn)題?！?/p>

“但是你提到了，”她說(shuō)。“你奇怪：他們應(yīng)該活著嗎？要繼續(xù)這個(gè)循環(huán)？”她將一只手伸入頭發(fā)，搖搖頭，好像迷惑?！斑@些搞怪的一家子，我的天，可憐得都是有今天沒(méi)明天的?！?/p>

“真吊詭?！卑蕴刭澇烧f(shuō)。

“他們大多數(shù)是不管的?！?/p>

“孩子很小，他們可利用，可踐踏。他們吵鬧，但不在背后傷害你。”

“我認(rèn)為虐待孩子是人們一起造成的。”艾略特說(shuō)。

“有些孩子是討厭的。但那不是問(wèn)題所在?！?/p>

“我不知道?！卑蕴卣f(shuō)。

“也許你應(yīng)該停止抱怨。也許你會(huì)變得更好。也許你的孩子在出生前就變得更好?！?/p>

“變得好與不好，”艾略特說(shuō)，“看起來(lái)都是老樣子?！?/p>

“當(dāng)然，我說(shuō)的是我們的孩子，”格雷絲說(shuō)，“我不怪你，明白嗎？情況只是，我和你再次喝醉，我失去了沃普提克，因此我想為什么不涉及這個(gè)不可提的問(wèn)題?！彼玖似饋?lái)，雙臂交叉抱著，在廚房里走來(lái)走去?！芭?，”當(dāng)她目光落在酒瓶時(shí)說(shuō)，“這是個(gè)好東西，查爾斯。你不介意我再倒一杯吧？我將留下足夠的量讓你喝個(gè)醉?！?/p>

艾略特看著她倒酒。他想，痛苦、憤怒和迷茫，是如此之多。他已疲于痛苦、憤怒與迷茫；正是那個(gè)早晨這些東西帶給了他煩惱。

他所要做的是忘卻，而這酒精卻給他異常的清醒。艾略特，他的憤怒，在酒精的浸泡下完好無(wú)損。它的輪廓是明顯的，邊沿在淌血。痛飲有利于憤怒，可讓?xiě)嵟谧詈诎档囊雇硪恢比紵?/p>

“法庭上發(fā)生了什么？”他問(wèn)妻子。

她斜倚著一只手臂靠著墻，她的身體修長(zhǎng)而壯實(shí)，臂部凸起。握著酒杯，她憤恨地凝視著什么也看不見(jiàn)的窗外的曠野?！拔沂チ诉@個(gè)孩子?！彼f(shuō)。

艾略特想到一個(gè)提出來(lái)的特別方式，但他什么也沒(méi)說(shuō)。

“法庭是在歡鬧的氣氛中開(kāi)庭的。圍繞著這兒的可能是仇恨之月，但在伊爾福德法院里卻是其樂(lè)融融的。房屋里擠滿了自行車(chē)手和他們的律師。五彩斑斕的人群。他們關(guān)系緊密?！彼戎?，顫抖著，“他們不太看好我。作為律師也不太看好那個(gè)婆娘。法官是誰(shuí)也不看好。法官平易近人。他是男人中的一個(gè)?！?/p>

“哪個(gè)法官？”艾略特問(wèn)。

“巴克利。一個(gè)大約六十歲的男人。知道他？他鼻子上有許多青筋？”

艾略特聳肩膀。

“我覺(jué)得我已做了功課，”格雷絲告訴他，“但是突然發(fā)現(xiàn)我除了紙什么也沒(méi)有。沒(méi)有證人。峽谷醫(yī)院的馬戈利斯目擊了散熱器燃燒。他首先叫的我們。但他突然訂了在圣·瓊斯的露營(yíng)。因此巴克利拋出了他的判決書(shū)?！彼_(kāi)始啃指甲，“社工不見(jiàn)了——一個(gè)在L.A.，另一個(gè)在尼泊爾。我去那兒被否決了。我失去了那個(gè)孩子。”

“這種事經(jīng)常發(fā)生，”艾略特說(shuō)，“不是嗎？”

“不該失去這個(gè)孩子，查爾斯。這些人不僅僅是糊涂。他們性情古怪。他們令人討厭。”

“你干擾了別人的生活，”艾略特說(shuō)，“你將會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的。”

“假如這孩子繼續(xù)待在這個(gè)家，”她說(shuō)，“他會(huì)死掉的?！?/p>

“你已盡力了，”他告訴妻子，“忘掉吧。”

她將酒瓶推開(kāi)。她拿著玻璃水杯，里面差不多裝了三分之一的威士忌。

艾略特在想，在法庭上面對(duì)和顏悅色的法官、自行車(chē)手和他們的律師，她會(huì)是什么樣的神情。應(yīng)該像學(xué)校的老師，折磨他們的學(xué)生，認(rèn)真，拘謹(jǐn)，缺乏幽默，并且自以為是。事與愿違就不奇怪了。

他走到窗邊，又見(jiàn)到他在玻璃里的影像?！澳愕臉?lè)觀主義總讓我吃驚?！?/p>

“我的樂(lè)觀主義？我成長(zhǎng)的地方，基本的文化表達(dá)是葬禮。推動(dòng)我前行的無(wú)論是什么，都不會(huì)是樂(lè)觀主義?！?/p>

“不是？”他問(wèn)，“那是什么？”

“我忘了?！彼f(shuō)。

“也許是你的宗教觀。你對(duì)神圣計(jì)劃的感覺(jué)?！?/p>

她惱怒地嘆了口氣：“瞧，我不想再爭(zhēng)吵。我抱歉用糖碗砸你。我不是你的監(jiān)護(hù)人。你應(yīng)該找一個(gè)適合你的?！?/p>

“有時(shí)，”艾略特說(shuō)，“我竭力去想象，相信天空充滿關(guān)愛(ài)和關(guān)心像什么樣子?！?/p>

“你想從我這兒拿走一切，是嗎？”她站起來(lái)斜靠在椅背上，“你不能拿走。那是我生命中唯一你不能搞砸的部分。”

他在想，若不是因?yàn)樗?，他可能已活不下去。那將是不可寬恕的?！澳愕纳?？你所擁有的虔誠(chéng)可在莫那達(dá)克和中美洲之間延展。瞧瞧你自己。瞧瞧你的生活。”

“是的，”她說(shuō)，“看到了?！?/p>

“你應(yīng)該做一個(gè)修女。你不知道怎樣生活?！?/p>

“我知道，”她說(shuō)，“那就是為什么，我放棄了咨詢。因?yàn)槲以?jīng)寧愿談?wù)摲梢膊辉刚務(wù)撋??！彼D(zhuǎn)向他，“你得到了我所有的一切，查爾斯。剩下的我絕對(duì)都要?！?/p>

“我發(fā)誓寧做一個(gè)醉漢，”艾略特說(shuō)，“也不逼迫自己去相信這樣的屁話?！?/p>

“好吧，你必須獨(dú)自面對(duì)，”她說(shuō)，“因?yàn)檫@次我不是為你來(lái)這兒的。信不信由你?！?/p>

“我不相信，”艾略特說(shuō)，“不是我的格雷絲?！?/p>

“你真的很擅長(zhǎng)如此，”她告訴他，“你讓我為自己的名字感到羞辱。”

“我愛(ài)你的名字?！彼f(shuō)。

電話鈴響了。他們讓它響了三遍，然后艾略特走去接。

“嘿，誰(shuí)？”話筒里的聲音很客氣。

艾略特記得他們的電話號(hào)碼。

“嘿，伙計(jì)，我想和你的女人通電話。把電話給她?！?/p>

“我可以轉(zhuǎn)告她?！卑蕴卣f(shuō)。

“讓你的女人接電話，伙計(jì)，快去叫她?！?/p>

艾略特看著話筒。搖頭?！笆俏制仗峥讼壬鷨幔俊?/p>

“伙計(jì)，絕不要死腦筋。我不想和你說(shuō)話。我想跟那個(gè)瘦婊子說(shuō)?！?/p>

艾略特掛掉電話。

“是他？”她問(wèn)。

“我猜是的?！?/p>

他們等待著電話再次響起，一會(huì)兒后電話響了。

“我和他說(shuō)?！备窭捉z說(shuō)。但是艾略特已拿起電話。

“混蛋，你是誰(shuí)？”這聲音在詢問(wèn)，“你他媽的叫什么名字，伙計(jì)？”

“艾略特?！卑蕴卣f(shuō)。

“嘿，不要接我電話，艾略特。我不想和你通電話。我告訴你去叫那個(gè)瘦婊子，伙計(jì)，去啊?！?/p>

電話線的那端有慶典的背景聲——立體聲，有醉鬼的聲音。

“嘿，”聲音在叫嚷，“嘿，不要讓我等，伙計(jì)。”

“你想對(duì)她說(shuō)什么？”艾略特問(wèn)。

“沒(méi)你媽的事，草包，按我說(shuō)的做?！?/p>

“我老婆在休息，”艾略特說(shuō)，“她電話我接?！?/p>

對(duì)方以一陣憤怒的咆哮作答。他將電話放到一旁一會(huì)兒，喝光了杯中的威士忌。當(dāng)他再拿起電話時(shí)，電話那頭的男人朝他吼叫：“這個(gè)婊子想拆散我的家庭，伙計(jì)？她僥幸逃脫。你知道我妻子經(jīng)歷了怎樣的痛苦？”

“怎樣的？”艾略特問(wèn)。

幾秒后，他只聽(tīng)到開(kāi)派對(duì)的聲音。“嘿，你沒(méi)醉吧，是吧，小伙？”

“肯定沒(méi)有?！卑蕴貓?jiān)定地說(shuō)。

“你告訴那個(gè)瘦婊子，她要為她給我家庭所做的一切付出代價(jià)。你告訴她，她可以跑但不能躲。我不管你跑到哪——加州，任何一個(gè)地方——我都會(huì)逮到你。”

“既然我接到你的電話，”艾略特說(shuō)，“我想請(qǐng)教你兩個(gè)問(wèn)題，答應(yīng)我你不會(huì)被搞瘋吧？”

“停下！”格雷絲對(duì)他說(shuō)。她努力去搶奪話筒，但他緊緊推在胸前。

“你想旅行嗎？”艾略特問(wèn)電話那頭的男人，“你帽子的尺寸多少？”

“可能你認(rèn)為我不能給你，”那個(gè)男人說(shuō)，“但是我能給你，伙計(jì)。我不在乎你是誰(shuí)，我都會(huì)給你。兄弟們也將給你?！?/p>

“好，那就沒(méi)必要去加州。你知道我們住哪兒。”

“看在上帝的面上?！备窭捉z說(shuō)。

“他媽的太好啦?！彪娫捘穷^的男人說(shuō)，“他媽的，我知道?！?/p>

“滾過(guò)來(lái)?！卑蕴卣f(shuō)。

“什么？”電話那頭的男人問(wèn)。

“我說(shuō)滾過(guò)來(lái)。我們將談?wù)勌章眯小ｅ缧鞘裁吹?。我們將談?wù)動(dòng)詈接?jì)劃。木星的衛(wèi)星?！?/p>

“你犯下錯(cuò)了，我操你?！?/p>

“滾來(lái)，”艾略特堅(jiān)定地說(shuō)，“帶上你的胖老婆和你蓬頭垢面的孩子。假如你的腦袋很小的話不要覺(jué)得尷尬?！?/p>

電話里充斥著音樂(lè)和吼叫。艾略特將電話從耳邊拿開(kāi)。

“做得好?！碑?dāng)他放下電話時(shí)，格雷絲說(shuō)。

“我希望他來(lái)，”艾略特說(shuō)?！拔覍⒈懒怂?。”

他小心翼翼地下地下室的樓梯，拉開(kāi)頭上的燈，在蜘蛛網(wǎng)的陰影和臟魚(yú)線中去尋找他的獵槍。他花了十五分鐘找到了獵槍并把槍套擦干凈。當(dāng)他還在樓梯時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)電話又響了起來(lái)，他的妻子接了電話。他爬上樓梯，將射擊裝備鋪開(kāi)在餐桌上?！笆撬俊?/p>

她厭倦地點(diǎn)點(diǎn)頭。“他說(shuō)回去給我們演奏《鏈鋸》。”

“我以前聽(tīng)過(guò)這支曲子。”艾略特說(shuō)。

他裝好清潔棒，擦拭獵槍的槍管。格雷絲觀察著他，一只手貼了一下前額?！疤炷?，”她說(shuō)，“我做了些什么？我醉得如此厲害。”

“很多時(shí)候，”艾略特說(shuō)，向下瞧著槍管，“面對(duì)人類的苦難，我很無(wú)助。今晚我準(zhǔn)備豁出去了?！?/p>

“結(jié)束了，”格雷絲說(shuō)，“查爾斯。我的意思是，我想通了?！?/p>

艾略特塞進(jìn)獵槍三顆紅色的子彈，將其中一顆上膛，并聽(tīng)見(jiàn)上膛完成的聲響。

“我，我準(zhǔn)備解決某個(gè)種族問(wèn)題。我將射擊整個(gè)院子里的斯洛伐克人?！?/p>

“他不是斯洛伐克人?！备窭捉z說(shuō)。她閉著眼睛，站在廚房中央。臉色煞白。

“你什么意思？”艾略特質(zhì)問(wèn)，“他肯定是斯洛伐克人?！?/p>

“不，他不是?！备窭捉z說(shuō)。

“去他媽的。我不管他是什么東西。我會(huì)把油脂涂在他屁股上。”

他從盒子里抓了一把鹿彈，將它們?nèi)M(jìn)了夾克口袋。

“我將不會(huì)和你待在一起了。查爾斯。你明白我的意思嗎？”

艾略特走到窗邊，瞄了一眼他家的行車(chē)道?！八粫?huì)一個(gè)人來(lái)的。他們會(huì)來(lái)一幫人?！?/p>

“看在上帝的面上！”格雷絲哭了起來(lái)，接著去了一會(huì)樓梯下的浴室。艾略特走了出去，關(guān)掉了門(mén)廊的燈，拉開(kāi)了倉(cāng)庫(kù)門(mén)上方的聚光燈。重回屋里，他聽(tīng)見(jiàn)格雷絲在衛(wèi)生間里嘔吐。他關(guān)掉了廚房的燈。

當(dāng)她上樓走到他身后時(shí)，他仍然站在窗邊。在她身邊，佇立在黑暗中，手握獵槍，這情景似乎顯得奇怪，像在決定命運(yùn)似的。他準(zhǔn)備著一切。

“我不能讓你獨(dú)自一人在這兒待著，喝醉了拿著上膛的獵槍，”她說(shuō)，“我能做什么？”

“上樓去?！彼f(shuō)。

“假如我上樓了那就意味著發(fā)生了什么我會(huì)不知道。你明白嗎？假如我離開(kāi)意味著我將不知道。明白嗎？”

“不要問(wèn)我是否明白，”艾略特說(shuō)，“我明白得很?！?/p>

“我不想，”她用一種病懨懨的聲音說(shuō)，“也許我不在乎。我不知道。我上樓了?！?/p>

“好?！卑蕴卣f(shuō)。

當(dāng)她上樓，艾略特將獵槍和威士忌帶到黑黢黢的臥室，坐在有花邊窗簾的窗戶旁的扶手椅上。倉(cāng)庫(kù)燈的強(qiáng)光照現(xiàn)了他家行車(chē)道的長(zhǎng)度和整個(gè)后花園。從他坐的窗戶邊，他能看見(jiàn)東伊爾福德方向幾英里。到達(dá)那兒的雙向車(chē)道是瀝青路，是敵人唯一可以通過(guò)的道路。

他喝著酒，看著雪，玩耍著他的12毫米口徑的雷明頓獵槍的保險(xiǎn)?，F(xiàn)在他既不焦慮也不憤怒，他只是迫切地想把這個(gè)夜晚將要來(lái)臨的事情了結(jié)。酒醉和雪落無(wú)聲的節(jié)奏聯(lián)合起來(lái)使他感覺(jué)到超然于時(shí)間與秩序。

坐在黑暗的屋子里，他發(fā)現(xiàn)自己正面臨著布蘭肯希普的夢(mèng)。他看到長(zhǎng)久淪陷的邊界的掩體和鐵絲。依次向他襲來(lái)的是，夜的惡臭，恐懼的晚上，和迅速降臨的黃昏，外面世界黑暗的神秘：懼怕，戰(zhàn)斗，以及死亡。酒精讓他變得脆弱，他開(kāi)始哭泣。艾略特看見(jiàn)別人流淚深為同情，自己卻羞于流淚。他認(rèn)為自己流淚是孩子氣的，視為糞土。無(wú)論什么要引起他流淚他都會(huì)抑制住。

現(xiàn)在，威士忌嘗起來(lái)淡薄如水。在輕微凝結(jié)的玻璃外，可看見(jiàn)雪花紛飛，悄然落在沉重的松樹(shù)枝上。他盡管找到了戰(zhàn)爭(zhēng)之外的生活，可在這種生活中他仍然坐在黑暗中，帶著武器，憤怒地，等待著。

雪在落，他的眼睛越來(lái)越沉。他感到仿佛被拽進(jìn)了暴風(fēng)雪，并開(kāi)始浮想聯(lián)翩。他想象著他的生活，生活中所有的人為的、欲望的東西消弭于白色的遺忘中，一切被消除和阻止。他想他也許可以去試試。

當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他貼著獵槍扳機(jī)保險(xiǎn)的左手已麻木。臥室里是蒼白柔和的光。他向室外看去，暴風(fēng)雪已停止，天空放晴，萬(wàn)里無(wú)云。太陽(yáng)還在地平線下。

艾略特慢慢地站了起來(lái)。他四肢流動(dòng)的毒液足以讓他想起一切狀況。他喝完安樂(lè)椅旁窗臺(tái)上的威士忌。走到大廳壁柜里取出一套滑雪衫，挎上獵槍，走出門(mén)去。

他房子背后是兩英畝的空地?？盏赝庖粭l小徑向下延伸到松林和冰凍的沼澤地曠野。穿過(guò)曠野和白色牧場(chǎng)，蜿蜒至山脊線，山脊線在明亮的天穹下閃閃發(fā)光。一帶光禿禿的榆樹(shù)積壓著厚雪，勾勒出索木特小溪的流程。

他在滑雪衫里找到一副滑雪鏡，把它戴上，握著獵槍，朝向林木線出發(fā)，一步一步小心翼翼地走在齊膝深的雪地上。兩只聒噪的烏鴉在頭頂上空盤(pán)旋，它們的鳴叫打破了清晨的寂靜。當(dāng)太陽(yáng)在山上升起，他站在原地深深地吸了一口氣。升起的太陽(yáng)溫暖著他的臉，他閉上眼睛。沒(méi)有風(fēng)，很冷。

只有站立片刻，他才意識(shí)到他有多疲倦。而獵槍又加重了他的負(fù)擔(dān)。想要在雪地里再邁一步，似乎已極其疲乏。眼睛睜開(kāi)又閉上。隨著太陽(yáng)升起，這世界變成了耀眼的藍(lán)色和白色，即使戴著有色滑雪鏡，白色仍讓他感到眩暈和頭疼。在他眼睛后面，催眠模式形成了一個(gè)刮強(qiáng)烈暴風(fēng)的熱帶天空。他打了個(gè)哈欠。什么也不想，他就想躺在松軟的、潔凈的雪上。假如他那么做了，他肯定立馬睡著。

他站在曠野的中央，聽(tīng)著烏鴉的鳴叫?？謶?、憤怒和睡眠是生命的三種基本狀況。他是在別處知道這點(diǎn)的。一旦他想到恐懼是最糟糕的，就馬上明白最糟糕的是憤怒。沒(méi)有什么能夠消解它：酒精和藥物都不行。它像一只蟲(chóng)子。讓他不得安寧。睡眠是最好的。

他睜開(kāi)眼睛，繼續(xù)前進(jìn)，他到達(dá)了山脊，從山脊可以俯瞰沼澤地。就在山下，有一個(gè)男人踩著滑雪板滑到凝凍的香蒲和光禿禿的矮楓樹(shù)間。艾略特停了下來(lái)，看著這個(gè)男人正在接近。

這個(gè)滑雪者的臉被紅藍(lán)相間的滑雪面罩遮住了。他戴著滑雪鏡，身著藍(lán)色連體衣，戴著一頂紅色的挪威羊毛帽。當(dāng)他過(guò)來(lái)時(shí)，他斜入小徑的拐彎處，輕輕地、優(yōu)雅地移動(dòng)。到了艾略特站立的斜坡的腳下，這個(gè)男人抬起頭，看到他，停止了滑行。這個(gè)男人站著凝視了他片刻，然后開(kāi)始做“人”字形滑動(dòng)滑上斜坡。不一會(huì)兒這個(gè)滑雪者在不到十英尺遠(yuǎn)的地方站住，摘下滑雪鏡，在他的羊毛面罩里，艾略特辨認(rèn)出那是他的鄰居洛伊爾·安德森教授的那雙清澈的藍(lán)眼睛。艾略特?cái)y帶的獵槍似乎越來(lái)越沉。他打哈欠，搖頭，想消除睡意卻無(wú)濟(jì)于事?？吹桨驳律难劬σ鹚┰S厭惡。

“你在追趕什么？”年輕的教授問(wèn)他，朝他拄著的獵槍點(diǎn)頭。

“什么都可以?！卑蕴卣f(shuō)。

安德森迅速地看了一眼他身后遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)向艾略特。教授面罩下的嘴巴里布滿了牙齒。艾略特覺(jué)得安德森的牙齒與他早些時(shí)候想象到的一樣?！皩?duì)啊，波侖斯基的牛群關(guān)進(jìn)了廄，”教授說(shuō)，“所以它們至少是安全的?！?/p>

艾略特意識(shí)到教授在開(kāi)玩笑，于是笑了一下，“是啊?！彼胶偷?。

安德森教授和他的妻子是倡議立法在東伊爾福德鎮(zhèn)廢除槍支的幕后動(dòng)力。

這個(gè)動(dòng)議被否決，因?yàn)闁|伊爾福德鎮(zhèn)不是那種類型。

“我想我將沿著河邊走?！卑蕴卣f(shuō)。他無(wú)話找話說(shuō)，是為了填充安德森再次開(kāi)口前的沉默。他害怕安德森可能要對(duì)他說(shuō)的話和可能發(fā)生的事。

“你知道，”安德森說(shuō)，“現(xiàn)在那兒是鳥(niǎo)類保護(hù)區(qū)?！?/p>

“知道?！卑蕴刭澇傻?。

教授激起艾略特憤怒的基本方式與他的行頭如出一轍。面罩讓他顯得像一個(gè)玩偶，克奇納神[4]的扮演者或者木偶。他的眼睛和嘴巴，他的所有都令人不悅。

艾略特開(kāi)始琢磨安德森是否能聞出他呼出的酒氣。他將獵槍上紅色的小公牛眼安全栓關(guān)掉。

“情況嚴(yán)重，”安德森說(shuō)，“一直在驅(qū)逐那兒的獵手。一些人并不明白‘職責(zé)這個(gè)詞的意思?！?/p>

“我從不敢做那種事，”艾略特說(shuō)，“我害怕?！?/p>

安德森點(diǎn)點(diǎn)頭。他似乎在笑?！澳銜?huì)嗎？”他愉快地問(wèn)艾略特。

想象中，艾略特將獵槍槍管的頂端抵著安德森笑著的牙齒。假如他射出一發(fā)鹿彈，他想，這些牙齒可能會(huì)發(fā)出像瓷器破碎一樣的聲音。“是??！”艾略特說(shuō)，“我不知道他們是誰(shuí)，他們?cè)谀膬?。他們可能憎惡我還活著，憎惡告訴他們哪兒能打獵哪兒不能?！?/p>

安德森的牙齒仍然完好無(wú)損?！澳鞘怯悬c(diǎn)兒奇怪的，”他說(shuō)，“我意思是，談?wù)搶?duì)別人活著的怨恨?！?/p>

“都有關(guān)聯(lián)，”艾略特說(shuō)，“他們也許會(huì)想為什么他還活著而我的兄弟都不能？或者他們會(huì)想，為什么活著的是他而不是我？”

“是啊?！卑驳律f(shuō)。

“你明白？”艾略特說(shuō)。他面朝安德森退后了一大步?！岸加嘘P(guān)聯(lián)?！?/p>

“是的?！卑驳律f(shuō)。

“經(jīng)常如此，是不是？”艾略特問(wèn)，“價(jià)值常常相關(guān)聯(lián)的?！?/p>

“是的。”安德森說(shuō)?？吹剿辉傩α?，艾略特舒服了一些。

“我很難入睡，你知道，”艾略特告訴安德森教授，“整晚上基本上不能入睡，我只有一直喝酒。”

“哦，”安德森說(shuō)。他舔著嘴唇，“你應(yīng)該有些休息?！?/p>

“你說(shuō)對(duì)了?！卑蕴卣f(shuō)。

“好吧，”安德森說(shuō)，“你現(xiàn)在就去休息?！?/p>

艾略特想他說(shuō)話舌頭有點(diǎn)大，在上顎動(dòng)得慢。

“好天氣?！卑蕴卣f(shuō)，想他的話立馬得到認(rèn)同。

“太好了?！卑驳律f(shuō)，拖著滑雪板走動(dòng)起來(lái)。

“祝愉快?！卑蕴卣f(shuō)。

“好的?！卑驳律f(shuō)，滑著走開(kāi)了。

艾略特將獵槍斜挎在肩膀上，看著安德森穿過(guò)凝凍的沼澤地撤回去了。天氣確實(shí)好，但是這種天氣艾略特并不感到舒服。他懷念夜晚的落雪。

當(dāng)他走在回家的路上，他意識(shí)到在威士忌古怪的能量消耗之前，現(xiàn)在有一整天需要度過(guò)。威士忌將驅(qū)使著他直到他垮掉。他后悔地?fù)u搖頭?！斑@是一場(chǎng)革命。”他大聲地說(shuō)。他想象著自己正在跟妻子說(shuō)話。

喝醉就是一場(chǎng)暴動(dòng)，一場(chǎng)革命——糟糕的革命。虛假的情緒被放大。小小的道德勒索和廉價(jià)的同情。他對(duì)妻子說(shuō)了可怕的事。他用不幸和暴力去欺凌安德森，安德森將不原諒他。他媽的幾乎沒(méi)有什么正義和仁慈。

快到家時(shí)，他被一只恐慌地?fù)浯蛑岚蛱痈Z的野雞驚嚇了一跳。他呆住了，出于本能，他將獵槍指向發(fā)出聲響的方向。當(dāng)他看見(jiàn)一只鳥(niǎo)掙脫身上的覆蓋物振翅飛翔，他瞄著它，吸了一口氣，開(kāi)了一槍。這只鳥(niǎo)在明亮的藍(lán)色天空映襯下，是一道閃動(dòng)著的絢麗色彩。艾略特瞬間感到自己飛翔起來(lái)。沒(méi)射中。

垂下槍，他記得鹿彈已上膛了的?；鹆Τ渥愕淖訌椀囊粨糇阋允锅B(niǎo)兒粉身碎骨。他慶幸沒(méi)射中。他希望不再傷害任何生靈。一想到他希望不再傷害任何生靈，他便開(kāi)始為自己感到開(kāi)心和悲涼。一旦他發(fā)現(xiàn)他放縱的情感，便會(huì)抑制住。尿尿，呻吟，哀愁，哭泣，都是藥物的本質(zhì)。

遠(yuǎn)山傳來(lái)槍聲的回響。煙霧懸掛在空中。他轉(zhuǎn)身向身后看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在牧場(chǎng)的另一端，安德森教授小小的紅藍(lán)相間的身影一動(dòng)不動(dòng)地佇立在雪地里。然后艾略特再轉(zhuǎn)過(guò)身朝自己屋子走去。吃力地邁了幾步，抬頭看見(jiàn)妻子站在臥室的窗前。她靜靜地站著，早晨的太陽(yáng)照著她的胴體。他站在原地。她是聽(tīng)到槍聲跑到窗前的。她想看見(jiàn)什么？雪地上燒焦的破布和流淌的鮮血。她是如釋重負(fù)，還是大失所望？

艾略特覺(jué)得他能夠感到他妻子站在窗前顫抖。她緊緊地抱著自己。雙手緊抱著雙肩。艾略特取下滑雪鏡，手搭涼棚。他站在雪地里凝望著。

他想，槍的長(zhǎng)度就是他們間的距離。不知怎么地，她走到它的面前，走到了鐵絲網(wǎng)錯(cuò)誤的那一側(cè)。假如他看得足夠遠(yuǎn)，他能發(fā)現(xiàn)那邊的一切。他發(fā)現(xiàn)的是他自己走到了盡頭。

他想，她是多么漂亮啊。這窗戶之所以如此干凈，是因?yàn)樗约河么撞料催^(guò)，效果明顯啊。大多數(shù)時(shí)候，他是一個(gè)難相處愛(ài)挑剔的男人。

艾略特祈求寬恕。他將獵槍靠在前臂上，舉起左手，向她招手。舉起手來(lái)啊，他想，請(qǐng)舉起手來(lái)啊。

他感到很冷，但陽(yáng)光燦爛。他不僅僅想到招手。他似乎創(chuàng)造了另一個(gè)日子。另一個(gè)日子是你所需要的一切。他將手舉得越來(lái)越高。等待著。

（譯自《美國(guó)百年最佳短篇小說(shuō)》，羅莉·摩爾、海蒂·彼德羅編選，紐約波士頓霍頓·米夫林·哈考特出版社2015年版。該作原發(fā)表于《紐約客》）

注釋：

[1]幻肢（phantom limb），是某些失去四肢的人類所產(chǎn)生的一種幻覺(jué)，感覺(jué)失去的四肢仍舊附在軀干上，并和身體的其他部分一起移動(dòng)。

[2]高度蓋然性原則，根據(jù)事物發(fā)展的高度概率進(jìn)行判斷的一種認(rèn)識(shí)方法，是人們?cè)趯?duì)事物的認(rèn)識(shí)達(dá)不到邏輯必然性條件時(shí)不得不采用的一種認(rèn)識(shí)手段。

[3]布魯斯·斯普林斯汀，美國(guó)20世紀(jì)70年代以來(lái)大紅大紫的搖滾樂(lè)巨星之一。美國(guó)搖滾歌手，詞曲作者。

[4]克奇納神，霍皮族印第安人崇拜的祖靈。

責(zé)任編輯 蔣 在