黃 蔚

（中山大學(xué)南方學(xué)院，廣東 廣州 510900）

威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham）是二十世紀(jì)英國著名小說家和劇作家，《月亮與六便士》是其三大長篇小說之一。該著作以法國后印象派三大巨匠之一，高更（Paul Gauguin）的生平為素材，講述了名為查理斯·思特里克蘭德（Charles Strickland）的主人公，人到中年，受到內(nèi)心不可抑制的藝術(shù)召喚，拋棄一切，奮不顧身地前往法國追求藝術(shù)理想的故事。在克服了身體上和物質(zhì)上的重重困難，甚至以他人的生命為代價(jià)之后，主人公的藝術(shù)創(chuàng)作在南太平洋的塔希提島上達(dá)到了巔峰。在那里，他拖著病痛的身體，用盡生命的最后一絲氣力創(chuàng)作出驚世之作。

毛姆筆下思特里克蘭德的形象，乍一看十分矛盾：一方面他將一切社會(huì)道德，人際關(guān)系棄之如敝履，面對(duì)他人的死亡和自己為救民恩人帶來的傷害無動(dòng)于衷，似乎沒有任何良知可言。另一方面卻又能為了藝術(shù)，犧牲自己，奉獻(xiàn)一切，這種對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著追求和純粹熱愛仿佛又閃爍著人類的光輝。這一人物個(gè)性之復(fù)雜不能以普世價(jià)值觀去衡量，也很難簡單地用“偉大”或者“卑鄙”去形容。因此，要探求這種怪異人格發(fā)展和變化的內(nèi)在邏輯，有必要借助相關(guān)理論的指引，弗洛伊德的“三重人格理論”恰好可以為主人公的轉(zhuǎn)變提供一些有益的啟示。

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）是精神分析學(xué)的創(chuàng)始人，“三重人格理論”是其學(xué)說的核心內(nèi)容之一，即人格是由“本我（id）”、“自我（ego）”和“超我（superego）”組成。三者隨著個(gè)體的發(fā)展而逐漸出現(xiàn)：“本我”是每個(gè)人與生俱來的能力，追求生存生理需要的滿足，享受純粹的快樂。隨著時(shí)間的發(fā)展，個(gè)體開始受到社會(huì)準(zhǔn)則和道德規(guī)范的約束，“本我”的欲望被壓抑，“自我”出現(xiàn)。而后，隨著個(gè)體發(fā)展成熟，社會(huì)準(zhǔn)則和道德規(guī)范逐漸內(nèi)化，形成了“道德化的自我”，即“超我”。三重人格在個(gè)體內(nèi)部并非處于靜態(tài)平衡，而是在不斷爭斗，其中占據(jù)優(yōu)勢的一方便獲得了主宰個(gè)體的行為模式和思維方式的權(quán)力。

一、“自我”主導(dǎo)

“自我”遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。該原則試圖讓個(gè)體遵循社會(huì)的法則和規(guī)范行事，是“本我”與外部世界、欲望和滿足之間的中間物。于是，個(gè)體不能完全隨心所欲地放縱自己，而是在不違反社會(huì)規(guī)范公序良俗的條件下，有節(jié)制地合理地滿足“本我”的需求。

主人公思特里克蘭德本是一位證券經(jīng)紀(jì)人，有一位賢惠的妻子和兩個(gè)孩子，家庭美滿，經(jīng)濟(jì)富足，生活波瀾不驚，平淡無奇。毛姆從文章的開頭就在多角度渲染這一“普通人”的形象。在眾人眼中，“他生得魁梧壯實(shí)，大手大腳。相貌談不上漂亮，但也不難看。他只不過是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無味的普通人。一個(gè)可以欽佩他的為人，卻不愿意同他待在一起?！雹佟拔摇钡呐笥淹咛貭栜降滦〗氵@樣介紹道：“他在倫敦做事。我想是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人吧。沒有什么風(fēng)趣。他不太愛說話，對(duì)文學(xué)藝術(shù)一點(diǎn)兒也不感興趣?！雹谌绻f瓦特爾芙德小姐只是點(diǎn)頭之交，了解不深，言辭沒有說服力，可是與他朝夕相處的太太竟也這樣形容：“他一點(diǎn)兒也沒有文學(xué)修養(yǎng)，他是個(gè)十足的小市民。我猜想，他一定會(huì)叫你覺得厭煩的?！雹塾纱丝梢姡继乩锟颂m德完完全全就是一個(gè)毫不起眼普普通通的無名小卒，這是因?yàn)榇藭r(shí)的他被“自我”主導(dǎo)，正循規(guī)蹈矩地按照父母的意愿和社會(huì)的要求生活。因?yàn)閮簳r(shí)成為畫家的夢(mèng)想遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)，便對(duì)繪畫藝術(shù)的熱愛和追求埋藏在心底，努力成為社會(huì)這個(gè)大機(jī)器上一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。

與此同時(shí)，“自我”也允許“本我”得到一定的滿足。于是，業(yè)余之時(shí)，思特里克蘭德偷偷拾起了畫筆，在夜校學(xué)習(xí)了一年繪畫。此處便體現(xiàn)了“自我”兼顧現(xiàn)實(shí)和欲望的特點(diǎn)，它既引導(dǎo)個(gè)體理性地生活，又允許“本我”在一定程度上得到實(shí)現(xiàn)。在此階段，“超我”未發(fā)揮明顯作用。

然而，“自我”并不會(huì)一直受制于“本我”，弗洛伊德曾將“本我”比作馬，而“自我”則是騎手，“馬提供運(yùn)動(dòng)能量，而騎手具有決定目標(biāo)和引導(dǎo)這個(gè)強(qiáng)健動(dòng)物的活動(dòng)的特權(quán)。但在自我和本我之間，卻常出現(xiàn)不理想的情形：騎手被迫引導(dǎo)馬在自己想走的路上奔馳?！雹?/p>

二、“本我”翻盤

“本我”是人格中與生俱來的一部分，是人的本能、沖動(dòng)和欲望?！氨疚摇弊裱鞓吩瓌t，它可以置社會(huì)道德、行為規(guī)范及一切外在規(guī)約于不顧，只為了滿足即時(shí)的快樂。

終于，思特里克蘭德內(nèi)心被壓抑已久的“本我”井噴而出，沖破“自我”的控制。他再也無法繼續(xù)這種表面幸福，內(nèi)心卻如行尸走肉般毫無激情的生活。于是，他拋家棄子，聽從內(nèi)心指引，到異國他鄉(xiāng)追求藝術(shù)理想。此時(shí)，繪畫是他最大的也是唯一的欲望，除此之外，哪怕是親情也可拋在腦后。所以，當(dāng)他被別人指責(zé)不負(fù)責(zé)任時(shí)，會(huì)無動(dòng)于衷地回應(yīng)：“我已經(jīng)養(yǎng)活她十七年了。為什么她不能換換樣，自己養(yǎng)活自己呢？”⑤“孩子小的時(shí)候我確實(shí)喜歡他們，可是現(xiàn)在他們都長大了，我對(duì)他們沒有什么特殊感情了”。⑥

除了對(duì)待親人了無牽掛，思特里克蘭德對(duì)物質(zhì)生活也毫不在意。當(dāng)書中的“我”在法國看到他時(shí)，他身著舊上衣，胡須很多天都沒刮，整個(gè)人邋里邋遢，住著在齷齪的酒店，房間里“沒有一件東西不是骯臟、破爛的”⑦，吃飯也只要求能填飽肚子即可。不追求物質(zhì)，不在乎妻兒，正是因?yàn)榇藭r(shí)的“本我”已經(jīng)壓倒一切。他只知道自己必須要繪畫，否則便會(huì)走向毀滅?！耙环N猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎；我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊握在手中?！雹嘣凇拔摇笨磥?，他似乎真的讓魔鬼附了體。此時(shí)，“本我”徹底占據(jù)全身心，思特里克蘭德對(duì)繪畫藝術(shù)已經(jīng)愛到癲狂。

在這一階段，“本我”的欲望不僅體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)的追求，還有生理方面的需要。當(dāng)他在巴黎窮困潦倒，奄奄一息，瀕臨死亡時(shí)，好心的施特略夫夫婦將他接到家里悉心照料，而這一忠義之舉并未引起他的絲毫感激：“那個(gè)滑稽的小胖子喜歡為別人服務(wù)。這是他的習(xí)性?！雹岣钊肆x憤填膺的是，最終，施特略夫夫婦還因?yàn)樗彝テ扑?，陷入傷痛的深淵：當(dāng)思特里克蘭德的身體恢復(fù)之后，為了滿足自己的肉欲，自私地占有了施特略夫的妻子勃郎什，而后將她無情的拋棄，直接導(dǎo)致了勃郎什自殺身亡。對(duì)此，他的解釋是“我是一個(gè)男人，有時(shí)候我需要一個(gè)女性，但是，一旦我的情欲得到了滿足，我就準(zhǔn)備做別的事了。”⑩當(dāng)他受到指責(zé)時(shí)，甚至還毫無人性地說“勃郎什·施特略夫自殺并不是因?yàn)槲覓仐壛怂且驗(yàn)樗?，因?yàn)樗癫唤∪薄?1由此可以看出，思特里克蘭德的所作所為完全受自己的欲望驅(qū)使，毫不忌憚他人的感受，也沒有受到內(nèi)心道德的約束和譴責(zé)，這也是“本我”占據(jù)優(yōu)勢的特點(diǎn)。

雖然“本我”張開血盆大口，將思特里克蘭德吞噬，“自我”仍有跡可循。當(dāng)他在巴黎身無分文時(shí)，曾像正常人一樣，遵從社會(huì)規(guī)范，尋找謀生手段，做過向?qū)?、翻譯，油漆工等工作。與此同時(shí)，“超我”的生命力變得更加微弱，因?yàn)榇藭r(shí)的思特里克蘭德拋棄了人類社會(huì)中的道德和良心，也未顯示出任何崇高的精神。

三、“超我”制勝

在弗洛伊德的學(xué)說中，超我是“通過理想形成，屬于我們每個(gè)人的心理生活的最低級(jí)部分的東西發(fā)生改變，根據(jù)我們的價(jià)值尺度變?yōu)槿祟愋睦淼淖罡呒?jí)部分的東西”。12

思特里克蘭德的藝術(shù)創(chuàng)作最后在塔希提島上達(dá)到了個(gè)人生涯甚至是人類藝術(shù)史上的高峰。在那里，他不停地作畫，不斷釋放自己內(nèi)心對(duì)于藝術(shù)的無限激情。他忘我地沉浸在藝術(shù)的世界里，甚至不知道自己得了麻風(fēng)病。隨著疾病侵入骨髓，他發(fā)聲困難，雙目失明，卻絕不放下畫筆，最終創(chuàng)作出的作品神秘得令人震駭，美麗得不屬于人世塵寰。此時(shí)，他的創(chuàng)作體現(xiàn)了人類對(duì)于藝術(shù)至美的忘我追求。在這一階段，思特里克蘭德符合“超我”追求完美，追求卓越的特點(diǎn)，將藝術(shù)理想凌駕于個(gè)人的皮肉痛苦之上，用生命鑄就藝術(shù)。從這個(gè)意義上來說，用生命作畫的他成了名副其實(shí)的藝術(shù)大師。于是，在人生的最后階段，“超我”終于奪回了身體的主導(dǎo)權(quán)，促使他將個(gè)人的創(chuàng)作欲望升華成具有崇高意義的人類對(duì)美學(xué)和藝術(shù)的追求，“完美的自我”由此形成。

然而，“超我”作為個(gè)體成長過程中內(nèi)化的道德規(guī)范，在思特里克蘭德身上并未體現(xiàn)出應(yīng)有的監(jiān)督、批判和管束的作用。在塔西提島上，思特里克蘭德仍然是一個(gè)自私自利的人：兀自創(chuàng)作，不考慮其他一切事情。妻子不僅要一人承擔(dān)撫養(yǎng)孩子照顧家庭的責(zé)任，還經(jīng)常成為他的泄欲工具。在他完成最后一幅驚世之作之后，竟然要求妻子將其燒毀。唯一有幸目睹這一作品的特拉斯醫(yī)生這樣說到：“他已經(jīng)得到了自己所追求的東西。他可以說死而無憾了。他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到自己的創(chuàng)造多么美好以后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。”13思特里克蘭德創(chuàng)作的動(dòng)力仿佛只是為了自己，不在乎金錢名利，不在乎任何人的認(rèn)可和贊譽(yù)，更不在乎自己毀畫的決定會(huì)對(duì)人類藝術(shù)發(fā)展造成何種損失。

“超我”道德約束的作用并未在毛姆筆下得到絲毫體現(xiàn)，這自然與他本人的人生觀和價(jià)值觀密不可分。毛姆曾在書中借“我”之口，提出對(duì)普世價(jià)值觀的質(zhì)疑：“難道做想做的事，生活在感到舒服的環(huán)境里，讓內(nèi)心得到安寧是糟踐自己？難道年入上萬英鎊、娶得如花美眷就是成功？”14在毛姆看來，生活沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，與大眾秉性不同價(jià)值取向不同的人，應(yīng)當(dāng)由不同的人生追求。同時(shí)，他也號(hào)召讀者包容理解這些“異類”：“世界上有的是怪人，他們的舉止離奇古怪；也許這里的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人”15。那么對(duì)于思特里克蘭德這樣的天才藝術(shù)家來說，他們“想做的人”究竟是哪種人？什么樣的結(jié)局才是他們最完美的歸宿呢？

在回答這一問題之前，必須要了解一位對(duì)毛姆影響極大的哲學(xué)家，叔本華。毛姆早年在海德堡學(xué)習(xí)期間便接觸了叔本華哲學(xué)，很快被其深深吸引。此后，毛姆的作品也都有叔本華哲思的痕跡。叔本華認(rèn)為，人的行為只有三種基本推動(dòng)力：“利己”，“惡毒”，和“同情”。16只有同情之心產(chǎn)生的純粹發(fā)自仁愛的行為才是真正的道德行為，出于惡毒之心的是道德敗壞甚至極度殘忍的行為，而利己之心則是大眾常常冠以“道德”之名，行自私自利之實(shí)的源泉。眾人為了滿足自己的利己之心，假借道德之名，“強(qiáng)制每一個(gè)人尊重除己以外的一切其他人的權(quán)利。這樣幾乎每一個(gè)人的無邊的自我，許多人的卑劣、惡毒，以及相當(dāng)一部分人的殘忍，才不至于抬頭和得勢”。17于是，正因?yàn)榭辞辶诉@個(gè)自私自利的世界，思特里克蘭德視大眾道德如糞土，卸下塵世枷鎖，以自由意志為導(dǎo)向，找尋心中純粹至美的藝術(shù)天堂。毛姆為思特里克蘭德設(shè)計(jì)的這一結(jié)局，也正是叔本華心中天才最完美的輪廓，“他們終其一生探尋存在和事物的本質(zhì)，并盡力把自己的深刻見解，根據(jù)自己的個(gè)性傾向，或通過藝術(shù)，或通過哲學(xué)表達(dá)出來。”18由此看來，思特里克蘭德正是用生命踐行著這一深刻哲思，他身上的“超我”雖然與弗洛伊德的定義不完全吻合，但卻是創(chuàng)作者毛姆心中最理想的典范。

從弗洛伊德的三重人格理論出發(fā)，思特里克蘭德中年離經(jīng)叛道，為藝術(shù)殉葬的離奇故事變得更加易懂。在人生的第一階段，他是倫敦的一名證券經(jīng)紀(jì)人，受到“自我”的主導(dǎo)，遵從社會(huì)規(guī)范，生活平庸無奇，同時(shí)潛伏已久的“本我”開始騷動(dòng)，促使他業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫來滿足欲望。隨后，“本我”逐漸壯大，直至逆風(fēng)翻盤，徹底逃脫“自我”的控制，主人公人格發(fā)展的第二階段正式開啟。他從安穩(wěn)日子中跳脫出來，成了巴黎、馬賽的流浪畫者，開始追求藝術(shù)理想。最終，他的人格發(fā)展在塔西提島上達(dá)到了圓滿。他不顧病痛，忘我創(chuàng)作，體現(xiàn)了人類對(duì)美的百折不撓的探索和純粹的熱愛，符合“超我”追求完美的人格特點(diǎn)。然而，直到生命的最后一刻，思特里克蘭德都沒有體現(xiàn)“超我”的道德化特征，這恰好反映了受叔本華深刻影響的毛姆對(duì)大眾道德的質(zhì)疑，對(duì)人生價(jià)值的反思。思特里克蘭德身上的“超我”，雖然不是弗洛伊德理論的范例，卻是毛姆眼中人類所能企及的最高境界。

注 釋：

④弗洛伊德.弗洛伊德精神分析新論[M].郭本禹，譯.南京：譯林出版社,2011：69.