葉遲

“從前有兩對(duì)戀人，一對(duì)站在臺(tái)上，一對(duì)坐在臺(tái)下，他們打了起來。”

“臺(tái)上那個(gè)被揍的少年叫張王飛。他被喜歡的女孩揍了，不僅沒哭，反而笑了出來?！?/p>

“張王飛，1992年生，從小喜歡看電影，哭鬧的時(shí)候只要一聽到《人鬼情未了》的音樂《Unchained Melody》，就會(huì)停止哭鬧?！背跞臅r(shí)候，父母離婚當(dāng)天，他獨(dú)自一人坐火車去米蘭市看大海，從桐城出發(fā)，歷經(jīng)十二小時(shí)。錢是曾祖父給他的，那時(shí)曾祖父的退休工資才700，出發(fā)的時(shí)候，曾祖父給他一沓明信片，正面寫著家的地址，背面寫著“順利平安”，每天寄出。畢業(yè)那個(gè)暑假，他拍了人生第一個(gè)短片，用的是祖父的老舊相機(jī)，第二年秋天，他升入高中，見到了那個(gè)令他心動(dòng)的少女，他們演出了《麥琪的禮物》。大學(xué)畢業(yè)后，他在一家電影公司留下，距離她的單位只有兩站地鐵的距離，又過了幾年，他們辭掉工作，周游世界，拍照，收集郵票，在四十三歲那年，他們一起拍攝了人生第一部電影《戴蝴蝶項(xiàng)鏈的少女》，無子無女，摯愛一生?！?/p>

“臺(tái)下那個(gè)揍人的少女是汪海洋。她那天穿了一件紅色的套頭衫，在綠色的校服中格外顯眼，而那個(gè)被她按在身下，眼神呆滯的白襯衫少年正是她的意中人?！?/p>

“汪海洋，1991年生，家庭和睦，父親常年在外地經(jīng)商，初二時(shí)，頭一次被電影中的愛情擊中，杰克是她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，但是她喜歡的人一點(diǎn)都不杰克?！彼脚?，又對(duì)他好。這感情遠(yuǎn)近聞名，大學(xué)畢業(yè)后，她成績優(yōu)異，出國繼續(xù)深造。再之后，從業(yè)服裝設(shè)計(jì)，參與過大大小小數(shù)十個(gè)知名時(shí)裝周。多年后同學(xué)聚會(huì)，倆人再次相見，據(jù)同一桌的人說，他們一見如故，聚會(huì)沒結(jié)束，便提前離場(chǎng)，事后有在場(chǎng)同學(xué)說，那天打車回家時(shí)，看到一對(duì)熟悉身影走在街上。時(shí)間往后二十年，汪海洋事業(yè)上風(fēng)生水起，服裝品牌越做越大，其中一個(gè)叫白鯨的系列，無一例外都是做舊的白色襯衫，這在時(shí)裝圈引起廣泛的關(guān)注。在某次采訪中，談及靈感，汪海洋一臉自豪，說這一切都要?dú)w功于那個(gè)來自《泰坦尼克》的少年。”

這是他們的人生，在我的小說中出現(xiàn)，人生遠(yuǎn)不至此，汪海洋與張王飛，他們的生活在一個(gè)空間，又一個(gè)空間里繼續(xù)延續(xù)。

讓我欣喜。

時(shí)值二零一九年十月十三，我養(yǎng)了七年的貓失蹤了。初次見面是在家門口的寵物店里，他那時(shí)已近八個(gè)月，被主人遺棄。英短，黃眼睛，灰皮毛，也不關(guān)著，獨(dú)自一人在寵物店里閑逛，客人進(jìn)進(jìn)出出，他悠然自得，毫不介意。我蹲下叫他，他像一條魚，晃到我身前，微微站起，前掌搭在我的膝蓋上。我一見如故，自作主張買下他。聽老板介紹，他本名邦邦，我讓他安心，仍如此叫他。

他失蹤那幾天，我正在蘇州，當(dāng)時(shí)《少年》剛寫了一半，心中頓塞，丟失的過程已經(jīng)不愿再想起，回北京后，沒過多久，我便又領(lǐng)養(yǎng)了一只新的小貓菜花，奶牛色，有白色圍脖，四只腳是不對(duì)稱的白，再之后，《少年》寫得很快，甚至并沒有思考太多，至于不夠好的地方，少了些什么，語句是否還通順，我不愿再多糾結(jié)，整個(gè)過程一氣呵成，自我感覺良好。寫完之后心情開始回落，斷斷續(xù)續(xù)，開始寫第二篇《少女》，情緒仍然連接《少年》，仍然沒有過多的思考，兩周后，《少女》也完成了，碰巧之前投出去的一篇短篇?jiǎng)偙煌烁?，我心不在焉，把《少年》《少女》發(fā)給我母親的時(shí)候，沒了以往的忐忑與激動(dòng)。

在此之前，每當(dāng)我心中有新的構(gòu)思，跑步的時(shí)候，游泳的時(shí)候，我都會(huì)反復(fù)咀嚼，構(gòu)思，思考，直至完成，完成后再次陷入這種循壞，但結(jié)果往往不盡人意，情緒越來越復(fù)雜，很多小說越改越失去了初衷，甚至?xí)俗约簽槭裁磿?huì)要寫這篇小說。這一次，我無暇多想，有時(shí)候打開健身包，還能聞到邦邦留下的氣息。名字可以延續(xù)，氣味同樣，那么感情也理應(yīng)如此，對(duì)我而言，菜花是邦邦的延續(xù)，《少女》就是《少年》的延續(xù)。放下了以往寫作時(shí)的心理負(fù)擔(dān)，這次的創(chuàng)作遠(yuǎn)比之前幾個(gè)短篇要來得順利。

在不經(jīng)意的生活經(jīng)驗(yàn)里尋找到新的寫作體驗(yàn)，有點(diǎn)難過，也有點(diǎn)高興。

我本想在小說里寫到他，給他換一個(gè)洋氣的名字，說：“再見，詹姆斯邦。”但是最終有關(guān)他的一些細(xì)節(jié)被我刪除了，我不想就此與他告別。幾日后的晚上，我正在院子里遛狗，那天北京氣溫驟降，并且有不小的風(fēng)。我母親給我打電話，告訴我，這兩篇的完成度不錯(cuò)，可以發(fā)表，我當(dāng)然是高興的。

關(guān)于小說內(nèi)容，我不想再多復(fù)述，想表達(dá)的，都已經(jīng)表達(dá)了。

回到自己身上，我是個(gè)戀愛經(jīng)驗(yàn)匱乏的人。所以寫《少年》和《少女》的時(shí)候，我的切入點(diǎn)就變得模糊，曖昧。在《少年》里我借著我“我”與“表哥”之手，而在《少女》里我則借著《少年》中的張王飛之手，結(jié)果有些出乎意料，回過頭去看，就像不同宇宙中的多元空間，變得有趣。這也是我在小說里想探尋的東西。我想探討，在無數(shù)相似、對(duì)稱的少年少女情懷里，有著怎樣的不對(duì)稱。這兩篇小說內(nèi)核不同，互有牽連，互有影響?！渡倌辍穼懙氖巧倥閼?，《少女》寫的是少年心境，少女最后拒絕少年，少年最后接受少女。

到底什么是愛呢？

接受是愛，那么拒絕是不是也是愛？喜歡是愛的話，那么不喜歡也同樣是愛吧？親人之間、戀人也是、熟悉的、陌生的、好與壞、男男女女。

我們到底該如何去定義愛？

所以借張王飛之口，說，愛有千種形式，萬種結(jié)果。

《少年》《少女》里的愛有著一條相同的軌跡，就是從不平等逐漸趨于平等，這之間存在某種博弈，你進(jìn)我退，弱者為王、勝者為寇也不是不可能。這也是魅力所在，當(dāng)然，這種關(guān)系最終會(huì)無限趨近于平衡，平衡了我們會(huì)怎樣？會(huì)恍然大悟。

我喜歡這種不平等，不對(duì)稱。并癡迷于以弱勝強(qiáng)。不僅如此，我甚至是拒絕過分美化愛情的，這世界上不存在十全十美，愛情同樣如此，那么完美的是什么？我覺得是內(nèi)心的期待，期待是夢(mèng)，夢(mèng)有美噩，但是我們期待美夢(mèng)，這些美夢(mèng)往往包含著更強(qiáng)大的能量，它們平時(shí)小心翼翼，生怕走錯(cuò)一步，但在必要的時(shí)刻，它們會(huì)升空，爆炸。多年后的回望，這些蘊(yùn)含美好希冀的夢(mèng)，將成為人生中耀眼的光。

我當(dāng)然也心懷美夢(mèng)，期待《少年》《少女》可以被更多的人看到。

小說里，我同樣描寫了一些美好、不切實(shí)際的場(chǎng)景，《少年》里舞臺(tái)演戲那一段，《少女》里表弟離家與張王飛夜晚奇遇那一段。有些句子非常奇思妙想，讓我刻骨銘心，再次讀起的時(shí)候，我仍然會(huì)感動(dòng)，沮喪。

這就是語言文字的魅力吧。

總之，寫作是一條認(rèn)識(shí)補(bǔ)充自我的途徑，這話老生長談，聽著乏味無趣，與少年少女們的與眾不同格格不入，一點(diǎn)也不酷，但當(dāng)我真正邁入這條連接這異世界的漫長道路之時(shí)，內(nèi)心還是會(huì)充滿感動(dòng)。

最后，這是我人生第一個(gè)小輯，《少年》《少女》是我至今短暫的只有兩年的寫作生涯中為數(shù)不多喜愛的作品，感謝主編吳玄老師，感謝《西湖》，感謝趙依老師不假思索、百忙之中為我寫評(píng)論，并督促我完成創(chuàng)作談。

這一切讓《少年》《少女》在此相遇。

最后的最后，我懷抱美好期待，希望世上所有的少年少女們，向愛而生，找到所熱愛珍惜之人，之物。