南帆 賀紹俊

上半場

主持人：南帆

南帆：上午我們開了一個(gè)非常熱烈又隆重的頒獎(jiǎng)儀式，下午我們有一場很開放的會議討論，討論的題目是“西湖新銳與當(dāng)下中國文學(xué)”，關(guān)鍵詞一個(gè)是“文學(xué)”，一個(gè)是“中國”，當(dāng)然還有一個(gè)就是“新銳”吧， 跟這三個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)的話題我們都可以討論。我上半場先為大家服務(wù)，我管開頭。接下來就是賀紹俊老師管后半場。上半場和后半場的時(shí)間界限劃定在哪里，由我來定。原先我的意思是，上半場是2：30到3：30，接下來都賀紹俊老師管。（眾笑）

賀紹俊：下半場太長了吧。（眾笑）

南帆：賀老師終于意識到，太長一點(diǎn)點(diǎn)。（眾笑）

程德培：中間還有茶歇咧。

南帆：那我們就開始。我就先點(diǎn)一個(gè)人發(fā)言。剛德培老師說，我特別像領(lǐng)導(dǎo)。那我就行使領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力，讓他先發(fā)言。其實(shí)這有一個(gè)道理。昨天有誰發(fā)現(xiàn)說，我們這個(gè)會上，姓程的特別多。你好歹代表姓程的，先發(fā)一個(gè)言。

程德培：我不能第一個(gè)發(fā)言。我經(jīng)常犯錯(cuò)誤，第一個(gè)發(fā)言肯定要出事情的。

賀紹俊：不……就需要犯錯(cuò)誤。（眾笑）

程德培：很少參加會議，參加這個(gè)會議很激動(dòng)，激動(dòng)得不知道說什么。好了。（眾笑）不應(yīng)該發(fā)言。為什么呢，現(xiàn)在年紀(jì)大了，我覺得研究文學(xué)是一種體能活兒，現(xiàn)在體能不行了，所以講不出什么。另外一個(gè)原因么，就是最近被吳亮搞了一下，吳亮又寫了一個(gè)長篇，又要叫我寫評論。哎呀，《收獲》么，稿費(fèi)也高了一點(diǎn)兒。這個(gè)不能說的哦。（眾笑）吳亮這次寫的和他上一部完全不一樣的東西，就是，一頭沉浸在吳亮這種人家看不懂的東西里，自己拔不出來。所以，好了。

南帆：永新你先說吧。

程永新：因?yàn)殛P(guān)鍵詞里面有“新銳”，那我就講講新銳。這些年中國內(nèi)地，其實(shí)其他地方也是這樣，文學(xué)雜志、文學(xué)刊物對推新人這件事情是很積極的，我看包括像《青年作家》、《青年文學(xué)》等好多刊物，大家都在推新人。因?yàn)槟敲炊嗫锬敲礋嶂杂谧鲞@件事情，它一方面是比較好的一件事情，但是另外一方面也有一點(diǎn)……我覺得，因?yàn)榇蠹叶家鲞@個(gè)事情而降低了水準(zhǔn)，我是有這樣的一種感覺，不知道對不對，說出來和大家交流。

我覺得“新銳”這個(gè)詞，當(dāng)我們在面對一個(gè)文本、一個(gè)作品的時(shí)候，其實(shí)我們是不考慮年齡的，我們是不會去想這個(gè)人年齡有多大。因?yàn)槟贻p，我們就可以包容它所有的缺陷、所有的弱點(diǎn)。但我覺得其實(shí)不是這樣。我想到前些年江蘇文藝出版社出過一本長篇小說叫《彼岸》，當(dāng)初我在評華語獎(jiǎng)的時(shí)候，郭爽那時(shí)候還在《南方都市報(bào)》，程光煒老師給我推薦了於梨華的這部長篇。因?yàn)樵u這個(gè)獎(jiǎng)，我回去讀了她這個(gè)長篇，寫得非常棒。於梨華年輕的時(shí)候，我讀大學(xué)的時(shí)候讀過她《又見棕櫚，又見棕櫚》，她寫一幫臺灣的知識分子在美國無根的一種狀況，一種生活無所依傍、信念無所依靠的感受，但是那么多年以后去看《又見棕櫚，又見棕櫚》，又覺得有一些不滿足，但是於梨華先生在高齡、那么大的年齡，她寫出來的這部《彼岸》卻讓我看得非常震撼。后來我們破例了，一般說，出版社出過的書我們不會再發(fā)表，但是我們破例把《彼岸》在我們的長篇專號上重新發(fā)表了一下。我覺得我們寫作的人應(yīng)該看一看這部書。它的主題當(dāng)然也離不開原先的那個(gè)，它寫的是一個(gè)老人跟三代人的關(guān)系，這個(gè)里面有華人在國外的生活狀況，有母女、祖孫三代的這么一種關(guān)系：一個(gè)女兒、一個(gè)兒子，在成長過程當(dāng)中跟母親發(fā)生的那種沖突、理念的不同，最后這個(gè)老太太是住進(jìn)了養(yǎng)老院，后來是自殺了。她吃了安眠藥自殺了，其實(shí)在養(yǎng)老院里面還有其他老頭追她呵什么的，但是她就是生活沒有依托、無處安身，讓她感到一種孤獨(dú)、一種孤寂，所以她小說最后說：我從金門大橋那個(gè)地方來的，希望我死了以后把我的骨灰也撒在金門大橋的大門下面。

就是說她年輕時(shí)候?qū)懙臅覀冏x過，過了多少年以后，又有一些不滿足，但是她到了那么一個(gè)年齡階段，我們并沒有因?yàn)樗哪挲g而在閱讀她作品的時(shí)候產(chǎn)生某一些想法。我們可以看到國內(nèi)有一些年事已高的老作家，比如說我們不滿意的時(shí)候會想，哎呀，他年齡大了么，寫得不那么好也可以原諒，但是看看像於梨華先生這樣的寫作讓人特別尊重，所以，美國的批評家說，她是這些年華語文學(xué)一個(gè)很重要的收獲。

我說來說去，想說的一個(gè)意思是，其實(shí)年齡不是閱讀的先決條件，我們面對作品、文本的時(shí)候其實(shí)是不考慮年齡的。所以我覺得，“新銳”作家得了一個(gè)獎(jiǎng)，或者某一篇作品被認(rèn)可，這僅僅是這部作品;寫下部作品的時(shí)候，我覺得又是重新出發(fā)，又有一個(gè)新的起點(diǎn)。像這次獲獎(jiǎng)的趙挺，我在寧波多次講，他的《南方，慢速公路》，包括這一篇《上海動(dòng)物園》，風(fēng)格有一些相似性。所以我說，趙挺你如果還是這么寫的話，下一篇我可能就不喜歡看了。我想表達(dá)的意思，可能你這篇成功了，或者被認(rèn)可了，不代表你的寫作獲得全面的成功，我覺得對下一部來說、對寫作者來說，可能是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。好吧，我就表達(dá)這個(gè)意思。

南帆：永新講的這個(gè)觀點(diǎn)我是非常贊同的。就是……（眾鼓掌）不是為我鼓掌，是為他鼓掌吧？（眾笑）非常贊同的第一點(diǎn)是，文學(xué)當(dāng)然有很多附加的因素，但最重要的還是藝術(shù)的表達(dá)。年齡標(biāo)準(zhǔn)可以退而求其次。永新剛才講的一個(gè)問題特別有意思，年輕人很重要，老年人也不能說：我年齡大了寫得差一點(diǎn)，你們就原諒我吧。在藝術(shù)里面，年齡不重要。所以我想“新銳”這個(gè)詞非常好。但是，光有“新”是不夠的，還要有“銳”，有“新”沒有“銳”是沒有用的。

剛才“二程”一位是評論家，一位是編輯家，都說過了。我們現(xiàn)在請一位作家說一下，我們請張楚先生。

張楚：請各位老先生先說。

程永新：反正遲早要說的。

張楚：真不知道說啥好。鐘老師、鐘老師……

（推讓）

陳東捷：上半場就這么過去了……（眾笑）

程德培：張楚你來說。

張楚：祝賀三位新銳作家。其實(shí)讀他們的小說還是挺有感觸的，他們基本上都是“90后”。我發(fā)現(xiàn)這批年輕的作者，他們的寫作有很多相似的地方，比如說他們教育的背景非常好，基本上都是名校畢業(yè)，受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練，或者是美學(xué)、哲學(xué)和社會學(xué)方面的訓(xùn)練，不像我們“70后”這代人，基本上都是土生土長的。像斯繼東和我，都是學(xué)財(cái)務(wù)會計(jì)的，阿乙是學(xué)刑偵的……我們都沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練，都是自己摸索著在寫;這批“90后”既受過良好的專業(yè)訓(xùn)練，又讀過大量的經(jīng)典書籍。我上大學(xué)的時(shí)候，都是自己在圖書館里亂看，看看文學(xué)雜志，然后再看看經(jīng)典，而“90后”一代閱讀更系統(tǒng)、更精密，對小說的本質(zhì)可能有著更深刻的理解。我的閱讀感受是，他們的語言優(yōu)雅整潔，非常規(guī)范的書面語，對微觀世界的觀察和書寫得心應(yīng)手，我感覺他們更愿意寫日常的、波瀾不驚的精神生活，社會屬性不太明顯。生活中肯定會有暗流涌動(dòng)，有社會屬性下的自我蘇醒和自我拯救，我感覺他們在表現(xiàn)未知的、不可探測的暗流的時(shí)候有所缺憾。但我覺得他們已經(jīng)寫得很不錯(cuò)了，比我們強(qiáng)。祝福他們都有美好的未來。我就先說這些吧，謝謝大家。

南帆：話筒往右傳一下？

張楚：右？（眾笑）

南帆：三位作家。

馬小淘：我本來覺得，有這么多人來參加，逃得掉的。像我們這么高風(fēng)亮節(jié)的人，一定要讓給其他同志發(fā)言。楚哥說他是學(xué)會計(jì)的，我是學(xué)播音的，我們上學(xué)的時(shí)候，別人諷刺我們這個(gè)專業(yè)叫“肉喇叭”，都是別人給一個(gè)稿、我們念就行了。按照這個(gè)思路，我應(yīng)該有個(gè)現(xiàn)成的發(fā)言稿，我負(fù)責(zé)字正腔圓，不需要自己動(dòng)腦子。

石一楓：“肉喇叭”這個(gè)外號的靈感，是來自于“肉蒲團(tuán)”嗎？（眾笑）

馬小淘：你這么著急發(fā)言，要不你先說吧。（眾笑）我真的以為可以逃掉，就沒怎么想。因?yàn)槲页藢懽?，也是編輯，我就說一點(diǎn)有感而發(fā)的。前兩天我忘了誰給我發(fā)微信問我平時(shí)都干嗎，我說我基本上每天都在校對，校完對一點(diǎn)多了，偷著痛罵五分鐘作者，反正也沒人聽見，我就睡覺了。剛才楚哥說年輕人都寫得特別好，語言特別流暢，但是這里面真的不排除一部分工作是編輯做的。（眾笑）就是你得把他那個(gè)語病……那些亂七八糟的不符合史實(shí)、常識的東西都給他處理干凈。我以前編過一個(gè)中篇，那里面就寫1985年第一次去國外、第一次吃西餐，此前沒吃過西餐，只吃過肯德基、麥當(dāng)勞，但是肯德基是1987年進(jìn)的中國，麥當(dāng)勞是1990年，所以他1985年不可能在國內(nèi)吃過肯德基、麥當(dāng)勞。這個(gè)小說本身寫得很好，但是里邊和現(xiàn)實(shí)出入的地方也不少。編輯當(dāng)然有義務(wù)為作家把關(guān)，但我更希望大家寫作的時(shí)候，以后這種隨手一寫的細(xì)節(jié)自己查一查，不然挺累死編輯的。因?yàn)樽髌樊吘故亲骷业?，即使是無關(guān)痛癢的細(xì)節(jié)，其實(shí)也需要作家自己完成，總是甩鍋編輯，會養(yǎng)成壞習(xí)慣。能力什么樣是一回事，態(tài)度真是一眼可見。比如我每次校對劉慶邦老師的作品，都是通篇看下來錯(cuò)一個(gè)逗號這種，挑不出毛病，每次都肅然起敬，真是看到老作家的尊嚴(yán)。我覺得無論是“新銳”還是老作家吧，都應(yīng)該更嚴(yán)謹(jǐn)，更自己照顧自己。在我看，其實(shí)“新銳”不“新銳”不重要，都是從事寫作的人，可能個(gè)體不會想那么宏大的問題，比如中國文學(xué)什么的，大家都是做好自己，讓自己滿意，其實(shí)就挺好的。就說這些吧。

石一楓：那邊說吧？

南帆：你早晨發(fā)言，我們都看出來了，你意猶未盡。（眾笑）你再說一下，我們再讓評論家來說。

石一楓：我覺得自己也是個(gè)小年輕，怎么好意思說人家是“新銳”。但要說“新銳”和中國文學(xué)的關(guān)系吧，確實(shí)有一感覺，我們看小說，為什么不去看那些技術(shù)過硬、操練純熟的老師傅，一定要看一個(gè)“新銳”的作品？原因恐怕也就那么幾條：第一，老師傅看不到的東西，年輕人能看到，老師傅觀察不到的生活他們能觀察到;第二，老師傅想不到的寫法他們能想到;第三就是，老師傅不敢說的話他們敢說。我覺得，新銳新銳，“新”在哪兒，“銳”在哪兒，無非是這三方面。當(dāng)然從這三方面來看，包括我在內(nèi)的青年作家，可能做得也有不到位的地方。首先，我們好像的確沒有找到“老師傅不會這么寫，但我們一定要這樣寫”的寫法。當(dāng)年吳玄、朱文、王朔是“新銳”的時(shí)候，他們是能夠找到這種寫法，但我們這代人，我覺得在這方面還是差點(diǎn)兒。另外，老師傅不敢說的話，我們更不敢說。我覺得，這一點(diǎn)我們還真是比老師傅還不要臉。（眾笑）無非就是第三點(diǎn)，老師傅未見得看得到的生活，我們貌似能夠看到一點(diǎn)、賣弄一番，然后借著整個(gè)中國社會“媚少”的情緒，變成一個(gè)所謂的新鮮點(diǎn)，無非是這樣。所以我覺得，新銳新銳，還是得既“新”又“銳”。除了你是個(gè)新人、你在寫新作品以外，銳氣那方面可能還是得有。包括程老師剛才說於梨華老師的作品，於老師的作品我確實(shí)沒看過，但我看我們出版社出的也是老先生的東西，比如說宗璞，他們在很大歲數(shù)之后寫的東西，恰恰不是今天的年輕人能寫的。老說“衰年變法”、“衰年變法”，會不會文學(xué)這個(gè)東西，只有到了衰年才能變法？多么可悲呵。但年輕人可能還是得有自覺意識，越是年輕作家，我想越應(yīng)該有自覺意識。不能因?yàn)楦鱾€(gè)雜志都在推“青年專號”、各個(gè)雜志都有青年獎(jiǎng)……當(dāng)然我們今天這三位還是了不起，像趙挺、郭爽、蘇辛，確實(shí)是青年作家里的佼佼者。但我們應(yīng)該看到整體這一代，即使是佼佼者，比起前輩，還是有差距，自己應(yīng)該有高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。大概這點(diǎn)感想。

南帆：跟石一楓學(xué)了一個(gè)詞，叫“媚少”。我覺得講得非常好。盡管我們都屬于老師傅一輩，但是我覺得，年輕人能夠說，超越老師傅，有一股雄心壯志，這個(gè)想法本身就很新銳。我覺得非常好。作家剛剛都不約而同表示了謙虛，我們讓評論家里的新銳來說一說。德海，你說一點(diǎn)吧。你一說高興了，可能德培又會重新發(fā)言。

黃德海：看了一下《西湖》推出的歷屆“新銳”名單，包括這一次參與評獎(jiǎng)的六人的名單，覺得評委們非常有眼光。目前活躍在文壇上的很多作家，以石一楓為界加減十年的人，基本上都進(jìn)入過入圍名單或獲得過“新銳文學(xué)獎(jiǎng)”。得獎(jiǎng)是一回事兒，能不能持續(xù)地保持被關(guān)注是另一個(gè)事兒。2013到2014賽季，利物浦險(xiǎn)些獲得英超冠軍，最后得了第二名。一個(gè)資深的利物浦球迷非常開心，問他沒有得冠軍開心什么，他說經(jīng)過了很多年，利物浦終于近于爭冠的行列，并且這個(gè)勢頭會持續(xù)下去，非常值得開心。我聽了之后，非常受啟發(fā)，一個(gè)球隊(duì)進(jìn)入成熟時(shí)期，未必每個(gè)賽季都是冠軍，只要是你在爭冠行列，一直保持自己的競爭力和敏銳度，才是重要的，因?yàn)橐恢痹谕白?。寫作大概也是這樣，經(jīng)過很多年的寫作，當(dāng)年突出的人，過了很多年，仍然保持著足夠的水準(zhǔn)，就非常值得關(guān)注。《西湖》的“新銳獎(jiǎng)”已經(jīng)表明，它當(dāng)年鼓勵(lì)的年輕人，大多還吸引著關(guān)注，保持在爭冠行列里，因此值得期待它的下一個(gè)獲獎(jiǎng)名單。

南帆：德海的意思是，大家得了個(gè)新銳獎(jiǎng)，接下來歇口氣，等一會，拿個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。下面請黃詠梅說一下。我們兩邊交叉發(fā)言吧。

黃詠梅：我也覺得永新老師說的，我很認(rèn)同。年齡之外，其實(shí)我更看重作品里邊的“新”和“銳”，不是年齡的“新”。這幾年我也很關(guān)注青年作家，也很愛讀青年作家的作品，在座的今天獲獎(jiǎng)的這三位的作品我也挺喜歡的。石一楓剛剛說到的，我們沒敢說的他們敢說，其實(shí)我是覺得他們這一代的“90后”或者是更往前一點(diǎn)的，跟我們的寫作確實(shí)是不太一樣，起碼跟我們的態(tài)度是不太一樣的。我感覺他們在作品里會更勇敢地表達(dá)自我，那種內(nèi)心原生態(tài)的東西會更多一點(diǎn)。我們“70后”寫到現(xiàn)在這個(gè)年齡了，技術(shù)上日益熟練，同時(shí)也不由自主地“油滑”，這些“油滑”肯定會影響表達(dá)的坦誠，有很多時(shí)候可能用某些技巧呵什么的來“裝”一下，我感覺他們的作品里面“裝”的成分比較少的。我前幾天在德海的《思南文學(xué)選刊》看到我們浙江作家盧德坤的《逛超市學(xué)》，我還在朋友圈里面發(fā)了。它里面寫的狀態(tài)跟我二十來歲的某一段時(shí)候簡直是一模一樣的，就是有點(diǎn)“喪”，但是我那個(gè)時(shí)候就沒把這個(gè)狀態(tài)寫出來，也不記得是因?yàn)椴桓疫€是不想寫，所以我就覺得他們在表達(dá)這方面是不太有拘束的，這一點(diǎn)我個(gè)人很喜歡。

聯(lián)想到這個(gè)論壇的主題，前兩年，德海在我們浙江文學(xué)院舉辦的青年論壇上，他也是對我們的青年作家放了一個(gè)炮，抨擊了一下。他主要的意思就是說“80后”其實(shí)也不年輕了。有人統(tǒng)計(jì)過，余華、蘇童他們寫出代表作的時(shí)候，也就是二十七歲左右。實(shí)際上二十七歲左右的青年作家能寫得很成熟的，在當(dāng)下也并不是太多，可能我們看到這個(gè)也有點(diǎn)著急，作為老一點(diǎn)的作家，可能很著急想看到出現(xiàn)有二十六七歲那樣的余華、蘇童類的代表作，看到《活著》、《妻妾成群》等高質(zhì)量的這樣一些作品，但是迄今還是沒有。我在浙江文學(xué)院的主要工作是“新荷”青年作家培養(yǎng)，面對新青年的寫作狀態(tài)，我們自己也很著急，的確像德海說的：我們年輕作家也不要撒嬌，就不要老是覺得自己還年輕，說實(shí)在確實(shí)已經(jīng)不年輕了。當(dāng)然現(xiàn)在我講這個(gè)話也是沒資格的，因?yàn)槲覀円矝]有寫出像余華、蘇童、格非當(dāng)年代表作的那個(gè)分量的作品?；氐竭@個(gè)主題，我覺得吳玄的《西湖》“新銳”這個(gè)欄目和這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，那么多年堅(jiān)持做下來，是很重要的，起碼來說把青年作家能帶上一個(gè)平臺，據(jù)說很多文學(xué)期刊的編輯要找年輕作者，都會跑到這個(gè)欄目里來找。至于“新銳”們將來會寫成多好、寫出什么高度，就是要看他們自己的造化，或者說不斷的努力吧。我就說這些，謝謝。

南帆：作為主持人，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。我們其實(shí)開會才半個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)點(diǎn)，但是好像大家都非常言簡意賅，都說得非常短。已經(jīng)有一半的人發(fā)言了。等會兒我主持完，下半場賀老師要從頭到尾重來一遍。（眾笑）我的意思是大家可以討論得更深入一點(diǎn)，更開放一點(diǎn)。盡管早晨吳玄把氣氛搞得非常足，大家都很開心，好像《西湖》立刻要把《收獲》給壓倒了，下午我看大家都非常清醒，也沒被“新銳”這個(gè)詞給迷惑住。我覺得黃詠梅說得特別好，我現(xiàn)在是“新銳”，不等于我明天就是大牌作家了。真的非常清醒。接下來我們請文珍說一下。

文珍：為什么話筒突然到了這個(gè)地方，這是個(gè)什么樣的軌跡……其實(shí)我坐在這里特別感慨，昨天吃飯的時(shí)候，東君說，我們已經(jīng)被稱為“老銳”了。因?yàn)榈谝粚毛@獎(jiǎng)的徐則臣今天不在，我和他是第二屆，其實(shí)真的已經(jīng)算是在座的所有新銳作者里面（資歷）最老的。我也是編輯，但不是雜志的編輯，在出版社工作，得獎(jiǎng)那年是2009年，正好是《西湖》創(chuàng)刊五十周年。今年是六十周年，剛好十年。十年怎么說呢，對一個(gè)人來說怎么都會有一些感慨?！靶落J文學(xué)獎(jiǎng)”可能是我第一次獲獎(jiǎng)——除了在北大獲過一個(gè)“王默人小說獎(jiǎng)”，那也是首屆。很有趣。說回那年獲西湖“新銳獎(jiǎng)”，對我個(gè)人來說是我第一個(gè)出校園外被肯定的文學(xué)獎(jiǎng)，這些年我陸陸續(xù)續(xù)也獲了一些獎(jiǎng)，我覺得文學(xué)獎(jiǎng)的意義對于一個(gè)寫作者來說，可能就像一場漫長的馬拉松，第一個(gè)開始吃力的彎道得到的第一瓶水也許是最重要的，是在完全還沒人知道自己的時(shí)候得到的鼓勵(lì)。之后的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)同樣都是路上的補(bǔ)給。《西湖》“新銳獎(jiǎng)”可能對我來說是一個(gè)到現(xiàn)在還不斷有受益的獎(jiǎng)項(xiàng)。也許因?yàn)榻?jīng)常受邀參加這個(gè)論壇，差不多從我那屆開始，六屆“新銳文學(xué)獎(jiǎng)”都很榮幸地見證了，從最初的嘉賓，慢慢變成了這兩屆的評委。有點(diǎn)像讀研第一年是碩士;第二年新生入學(xué)時(shí)面試，我就成了面試記錄員;其實(shí)這是一個(gè)讓自己可以不斷回到最初出發(fā)的原點(diǎn)的機(jī)會。我們每個(gè)人面對寫作的時(shí)候，無論是年輕的作家還是年老的作家，寫作可能都永遠(yuǎn)需要回到原點(diǎn)、周而復(fù)始，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的新手。我覺得這個(gè)可能是“西湖·新銳獎(jiǎng)”特別大的意義。“新銳”不是說隨隨便便發(fā)現(xiàn)一些新的面孔、一些新的名字，而是不斷提醒我們，我們寫一本書是為了對抗已存在的成千上萬本書，或者我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎嚎赡転榱耸惆l(fā)一點(diǎn)點(diǎn)理想，或者找尋一點(diǎn)點(diǎn)新的意義，打倒陳詞濫調(diào)，不重復(fù)前人的發(fā)現(xiàn)、繼續(xù)玩已經(jīng)玩過的技巧。總歸是不斷地要求新，進(jìn)步，而絕非為了獲獎(jiǎng)本身，包括諾貝爾獎(jiǎng)也不是終點(diǎn)。這里插一句，其實(shí)我覺得很早就獲得非常多榮譽(yù)的人還蠻不幸的，其實(shí)可能很多可能性都被扼殺了，他非常早地就定型，非常早地就成熟，非常早地就躺在自己的功勞簿上。那么我覺得像“西湖·新銳獎(jiǎng)”這樣的獎(jiǎng)是一個(gè)恰如其分的鼓勵(lì)，也是一個(gè)恰如其分的起點(diǎn)，它不斷地辦下去，交出一份非?？孔V的名單，其中最顯著也最好的，就是所有這些名單上的人，幾乎都沒有變成文學(xué)的失蹤者，雖然上升和運(yùn)行的軌跡各有不同，但都在這樣一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的我們看得到的場域活躍著，那么這樣其實(shí)慢慢地會形成一個(gè)星系，不斷發(fā)出時(shí)而暗淡時(shí)而明亮的光芒。而這些新鮮的名字，也在不斷刺激我們這些“老銳”不斷重新回到起點(diǎn)，不斷審視自己，勉勵(lì)自己。謝謝。

南帆：我平常工作關(guān)系，還有機(jī)會跟其他類型的知識分子有一點(diǎn)接觸，比如說和工科的知識分子在一起，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的問題。他們對“創(chuàng)新”的焦慮不像作家那么強(qiáng)烈。他們可以有很多的規(guī)范操作，規(guī)范性很強(qiáng)。人文知識分子里面可能文學(xué)家或者作家對創(chuàng)新的要求特別高。這種創(chuàng)新指兩個(gè)方面。一個(gè)是對我們身邊的生活有新的發(fā)現(xiàn);另一個(gè)是表述方式要跟前人不一樣。有時(shí)，我有新的發(fā)現(xiàn)，但沒找到新的寫法，形式上感到不滿意。我覺得這一點(diǎn)是作家、文學(xué)家非常特殊的地方。文珍剛才講這個(gè)問題，我覺得講得非常好。文珍說不知道發(fā)言的軌跡是什么樣的，我可以暴露一點(diǎn)秘密：我的眼睛不好，上半場看得比較清楚，后半場我基本看不清楚人的臉和名字，所以就不會點(diǎn)到那邊。所以后半場留給賀老師。我們請東捷，東捷說一下。

陳東捷：今天中午，我提了一路沉甸甸的一兜子書，吳玄做的什么東西呢？打開一看，確實(shí)做得很漂亮，雖然沒有書號。（眾笑）一般這么厚的書，出差肯定不拿回去，這套書我還真要拿回去，我要好好看一看。因?yàn)槭迥辏科诙加幸粋€(gè)“新銳”，我覺得確實(shí)很不容易。我們當(dāng)年《十月》，我作為年輕編輯，1999年開始做“小說新干線”欄目，我跟顧建平兩個(gè)，后來其他的編輯加入，正好也做了二十年了?，F(xiàn)在想來，我們每年六期，也不是每期都有的。過去做這件事很興奮，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新鮮的寫作經(jīng)驗(yàn)，或者一個(gè)相對陌生的面孔，突然進(jìn)入了你的視野。講“新銳”，我覺得“新銳”并不是業(yè)余作者，基本上還是進(jìn)入大家視野內(nèi)的、創(chuàng)作的新力量。關(guān)鍵是成為“新銳”以后怎么辦。當(dāng)然大部分都發(fā)展得很好，包括前些年梳理了一下我們“小說新干線”欄目，有很多作者后來寫得不錯(cuò)，都成長得很好，但是還有個(gè)別人銷聲匿跡了。我覺得有兩點(diǎn)，一個(gè)是當(dāng)了“新銳”以后，不能拒絕成長。剛才永新他們都講，就是成名以后，可能作品發(fā)表或者有時(shí)候得個(gè)小獎(jiǎng)，都不是太大問題了，之后就可能重復(fù)自己，找一些相對輕省的辦法去寫作。反正寫出來以后，《收獲》發(fā)不了、還有其他地方發(fā)，或者《西湖》發(fā)不了、還有其他地方發(fā)，總是能發(fā)表的。還經(jīng)常被邀請參加活動(dòng)，或者獲個(gè)獎(jiǎng)呵，這些東西好像消磨了斗志，“新銳”的姿態(tài)很快就會消失了，寫作有時(shí)候不會那么純粹了。還有一個(gè)現(xiàn)象，就是成為“新銳”以后，成名成家或者獲大獎(jiǎng)的沖動(dòng)，這種焦慮有時(shí)候有些強(qiáng)烈。我記得當(dāng)年《白鹿原》獲獎(jiǎng)以后，突然間我們接到很多很多的長篇，包括很多年輕的作者，都在寫百年的地域史、幾十年的家族史，我有時(shí)簡直是看得惡心、看得頭疼，那段時(shí)間。這一類的稿子太多了，經(jīng)常都看不出個(gè)性化的表達(dá)，基本上一個(gè)時(shí)間的勾勒，里邊也沒有什么血肉，沒有太多生動(dòng)的東西，我覺得和一個(gè)潦草的編年史很相近。有時(shí)候一部有影響的作品出現(xiàn)以后，很快地就會出現(xiàn)許多類似的東西。那么為什么這么寫，我覺得，可能和這種成名成家的沖動(dòng)有關(guān)系的。因?yàn)樗@么寫成功了嘛，大家好評如潮。但是“新銳”一般來講，肯定他是不停地在探索、在實(shí)驗(yàn)，哪怕是試錯(cuò)，我覺著也很好。包括老作家，很多老作家靠慣性寫作，但是也有一些保持很好的姿態(tài)的，你看我們今年第1期發(fā)的阿來的長篇《云中記》，就非常好。前陣子我在深圳碰到鄧一光的時(shí)候，鄧一光說，阿來真是一個(gè)好作家，60歲他還在成長，一直在成長。他把自己正在寫的一個(gè)長篇給中斷以后，完全以另一種方式，是與他過去的敘述大相徑庭的方式創(chuàng)作一部小說，寫得很成功。包括前些天去開田中禾的研討會，田中禾后來我們知道他主要寫長篇，但這次會上大家發(fā)現(xiàn)他過去寫的筆記小說，寫得也是很精到的。有時(shí)候這些老作家我們也可以重新發(fā)現(xiàn)。不管是“新銳”還是成名作家，保持相對純粹的寫作姿態(tài)，我覺得可能是最重要的。謝謝！

南帆：我覺得一個(gè)作家做的事情是不斷地拋開前面的成功，包括別人的成功和自己的成功。東捷說有一段時(shí)間，我們——包括評論家——讀到大量家族式的小說。這是一個(gè)非常容易復(fù)制的模型。我覺得這確實(shí)是一個(gè)問題。接下來請李師東。說完之后，我們就上半場告一段落，就是下半場了。

李師東：好像還有七分鐘。80年代的時(shí)候有一個(gè)說法，叫“四小名旦”，那個(gè)時(shí)候呢，是《萌芽》、《青春》、《青年文學(xué)》、《青年作家》。我是1985年到《青年文學(xué)》，那時(shí)候一聽說“四小名旦”，很自豪，結(jié)果這一次呢，參加我們《西湖》的這么一個(gè)六十年的慶典和頒獎(jiǎng)，又看到我們的群里面再一次出現(xiàn)了“四小名旦”的說法，這次變了：《作家》、《山花》、《青年文學(xué)》、《西湖》。這下子我感到很自豪了，從80年代到現(xiàn)在，三十多年了吧，《青年文學(xué)》還一直在“四小名旦”里面?？上依狭?。當(dāng)時(shí)的感覺是什么呢，就是說，因?yàn)槲?985年到《青年文學(xué)》，那時(shí)也就是22歲。見到的作者都比我年長，像韓少功呵、像張煒呵，都比我年長。當(dāng)時(shí)就老想著我周邊的一些同齡人在干嗎，就很自然、很本能地關(guān)心我們的同齡人，他們誰在寫，寫得怎么樣。永新是我?guī)熜趾?，他說年齡不是特別重要，這個(gè)我完全同意，但有一點(diǎn)我要補(bǔ)充一下，對《收獲》來說它不一定很重要，但是對于《青年文學(xué)》來說非常重要，否則就不叫“青年文學(xué)”了。90年代的時(shí)候，有一次有一個(gè)人到我們編輯部，說他詩寫得多么好，還獲過好多獎(jiǎng)，比方說上海市的市歌就是他寫的。但是一直到現(xiàn)在為止，我都不知道上海市有市歌。（眾笑）

程永新：沒有。

李師東：那個(gè)人就賴在編輯部里不走，纏著我們一個(gè)年輕編輯，我們年輕編輯手足無措。我實(shí)在看不過去了，我過去看是個(gè)什么人，在編輯部這么長時(shí)間不走。看了一會兒，端詳了一下，我說您高壽呵？他說我五十多了。哎呀我說對不起，《青年文學(xué)》只能發(fā)45歲以下的，您超過年齡了。他就一愣，他說那還有發(fā)我這個(gè)年齡的嗎？我說有啊，往東走有《人民文學(xué)》，往南走有《當(dāng)代》。（眾笑）所以這個(gè)人就走了。所以我們《青年文學(xué)》本身有一個(gè)基本定位，就是永遠(yuǎn)面對更年輕的作者、更有才華的青年作者，否則就不叫《青年文學(xué)》。所以《西湖》“新銳出發(fā)的地方”這么一個(gè)定位，“新銳”本身，本質(zhì)上還是一個(gè)年齡的詞。包括《收獲》、《人民文學(xué)》，包括我們《十月》，大家都發(fā)了大量的青年作家作品。這是繞不開的。我們叫《青年文學(xué)》，永新師兄他們的刊物叫《收獲》，這說明一個(gè)什么問題呢？我們只管耕耘，他們只管收獲。（眾笑）所以我們是牢牢地盯住更為年輕的作家。

前段時(shí)間，我花了一年多時(shí)間，跟我們另外一個(gè)同事，編了梁曉聲老師的《人世間》，花了很大的功夫。整個(gè)書效果不錯(cuò)，包括我們的發(fā)行也發(fā)行得非常好。讀梁老師的這個(gè)長篇，120多萬字，后來成書時(shí)候是115萬字。我看到梁老師的長篇以后，我就非常感慨，從文字上講的話，絕對是沒有當(dāng)年寫《今夜有暴風(fēng)雪》的那么種彈性、那么種鮮活，加上他后來寫了大量的生活隨筆，和人生的一些閑話的文字，但我看完恍恍惚惚的，那個(gè)書我大概是看了三遍到四遍，我就發(fā)現(xiàn)梁老師跟他年輕的時(shí)候不一樣，他盡管語言沒有那種彈性、沒有那么一種毛茸茸的感覺了，但是他確實(shí)閱人無數(shù)，他對各個(gè)階層的人命運(yùn)的走向、對他們命運(yùn)的把握，不是一般人能具備的，確實(shí)力透紙背。我想，我們有過來人寫給當(dāng)下看的;同時(shí)這個(gè)社會發(fā)展到今天的話，我們現(xiàn)在的青年作家們更應(yīng)該自覺地追求一種差異性，因?yàn)樯鐣l(fā)展了，才會有代際的差異。社會要是很停滯的話，現(xiàn)在年輕的作家們，二十多歲，寫出的都是四五十歲的人的那種感受的話，反過來說，是社會沒有進(jìn)步了，所以應(yīng)該自覺地追求一種差異性。我們這里好幾位都是從事文學(xué)刊物或者出版方面的編輯，我在《青年文學(xué)》的時(shí)候，有時(shí)候從早晨到晚上，看一天稿子，看不到一篇像樣的，一整天特別失落;偶爾從那里面看到，它有缺陷，但是它有異質(zhì)，這個(gè)時(shí)候就覺得這一天真是沒白過。當(dāng)年比方說看遲子建的小說，看劉醒龍寫民辦教師的，看麥家寫鉆牛角尖的那種、破譯密碼的……它就有一些新的東西。我覺得還是應(yīng)自覺追求這種差異性。我們不夸大年齡本身的差異，但是這里寫作上的自覺應(yīng)該更明確一些?！靶落J”是一個(gè)好詞，我覺得從“新銳”走向“精銳”，可能是我們一個(gè)青年作者，他不斷成長、不斷成功的必由之路。我就說這些。

南帆：師東剛才說，看了一天的稿子，能發(fā)現(xiàn)一篇就非常高興，我想編輯都有這種感受。反過來，如果我們是寫作者，我們要知道淘汰率有多高。我以前看過一個(gè)資料，法國社會學(xué)家統(tǒng)計(jì)出來的，很有意思，我想它可能是針對歐洲文學(xué)。它說大概一年過后，當(dāng)年的文學(xué)中95%的文學(xué)全部消失;二十年后，剩下5%里面還剩下1%，那些才有可能成為經(jīng)典，大約就是這種淘汰率。這都是算發(fā)表的，沒發(fā)表的在師東的編輯部里已經(jīng)被淘汰掉。想一想很可怕。文學(xué)能流傳下來的概率，大約跟上街買彩票也差不了太多了。今天在座的各位都算買著彩票了。當(dāng)然還要想一想，怎么能夠橫渡二十年留下來。這可能是一個(gè)非常重要的任務(wù)。不過，二十年后的事我們可以暫時(shí)按下不表。我們現(xiàn)在要管的，就是下一刻，先去茶歇。茶歇多長時(shí)間，吳玄說了算。接下來是賀老師的事了。上半場結(jié)束。

程德培：誒，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)蠻好的。（眾笑）

下半場

主持人：賀紹俊

賀紹?。合掳雸鲎屛襾碇鞒?，這個(gè)很為難，因?yàn)樯习雸鍪且粋€(gè)金牌主持人，他一下就瀟灑地走了，把這個(gè)任務(wù)交給我，那我就勉為其難吧。但是我還是一個(gè)非常好的聽眾。我覺得，的確，上半場發(fā)言很精彩，圍繞吳玄的話題，我想明確一下你這個(gè)話題，是叫“西湖新銳與當(dāng)下中國文學(xué)”吧。他這個(gè)話題其實(shí)透露他的野心：是《西湖》的“新銳”，但其實(shí)《西湖》的“新銳”它又是把整個(gè)全國的“新銳”都攬到它《西湖》的麾下。上午還有人有錯(cuò)覺，以為你評的“新銳文學(xué)獎(jiǎng)”都是在《西湖》上發(fā)的小說才能夠評“新銳”獎(jiǎng)，后來才知道其實(shí)你是整個(gè)面對全國的“新銳”，都被你管理了。

吳玄：說得對。（眾笑）

賀紹?。菏呛苡幸靶牡?，我覺得這個(gè)野心非常好?！段骱贰靶落J”代表著中國當(dāng)下文學(xué)的新一代，他們可能要主掌當(dāng)下文學(xué)的未來，而且剛剛上半場圍繞著“新銳”、什么叫作“新銳”、“新銳”應(yīng)該具有什么樣的特質(zhì)……很多人都談得非常精彩，我相信下半場肯定會更加精彩。

那么下半場從哪里開始呢？既然“新銳”是從《西湖》這兒出發(fā)的，是不是先請《西湖》邊上的一些專家來發(fā)言。浙江工業(yè)大學(xué)的張欣老師。他又是今天這個(gè)活動(dòng)的主辦者。

張欣：不好意思，我對當(dāng)代年輕的“新銳”作者太陌生了，我今天是奔著院長的期望來的，也愿意洗耳恭聽各位的高見。三十多年前，我曾經(jīng)參加過一次圍繞1987年第6期《收獲》雜志實(shí)驗(yàn)小說的討論，那些作者如蘇童、格非、孫甘露應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)的新銳作家吧。不過這些年對新一茬的年輕作者真的關(guān)注不夠，所以我也真想了解，這次研討為我提供了一個(gè)契機(jī)。上午我聽吳玄先生介紹《西湖》，感覺這么多年我在杭州，竟未對《西湖》雜志有所留意，更不知道《西湖》有這樣一顆放眼全國的構(gòu)建文學(xué)史的雄心，實(shí)在慚愧！所以我只能說今天有這么一個(gè)契機(jī)，是我接近《西湖》雜志、《西湖》作者、《西湖》“新銳”的好機(jī)會，謝謝賀先生點(diǎn)名，我還是先聽聽其他老師的發(fā)言吧。

賀紹?。喉?xiàng)靜你拿著話筒，你來說。

張欣：對對對，項(xiàng)靜講。

賀紹?。何抑理?xiàng)靜你對“新銳”是很有研究的。

項(xiàng)靜：張欣老師是我的文學(xué)啟蒙老師，幫著拿一下話筒，結(jié)果需要自己發(fā)言。上半場聽各位老師講的高見，很多想法跟我差不多，我也沒有更深入的意見。其實(shí)最近一段時(shí)間，已經(jīng)聽到很多類似的意見，大家都在批評“媚少”現(xiàn)象，批評對青年作家過度的扶持，聽得太多了之后我覺得對這個(gè)聲音也要稍微反省一下。因?yàn)榘l(fā)出批評這樣聲音的人可能跟去推他們的人是一撥人，然后我們又召開一個(gè)會，在抱怨這個(gè)事兒，不知道我們在抱怨給誰聽，抱怨給上帝聽是嗎？我們同一撥人干同一撥事兒，然后又自我批評自我解釋，是非常奇怪的一個(gè)現(xiàn)象，對這個(gè)現(xiàn)象我除了詫異和自責(zé)，無話可說。當(dāng)然以年齡去討論文學(xué)，這是非常不應(yīng)該的一件事情，共和國發(fā)展了七十年了，《西湖》都六十年了，我們不應(yīng)該再拿年齡說事情，這當(dāng)然是文學(xué)批評界一個(gè)很大的問題;也不僅僅是批評界，是我們所有人的問題，我們沒有一種新的文學(xué)思路，或者一種新的修辭方式可以拿出來供大家討論，也沒有發(fā)掘到一個(gè)新的問題，讓大家奉獻(xiàn)自己的熱情，所以我們始終揪著一個(gè)年齡的問題說來說去，但其實(shí)都是車轱轆話，沒有太大的意義。

黃詠梅剛才說“70后”現(xiàn)在在寫作的一些問題，可能我們都不用特別焦慮這些問題，無論是“衰年變法”還是英雄出少年，我覺得時(shí)代或者是我們個(gè)人的經(jīng)歷總會給你一個(gè)好的機(jī)遇，讓你找到適合自己的一種寫作方式，這個(gè)東西一定是跟年齡沒有關(guān)系的，一定是跟你自己的學(xué)習(xí)態(tài)度和自我修養(yǎng)，和你對世界的一種認(rèn)識的深度感有關(guān)系的。找到適合自己的一個(gè)寫作方式，無論別人怎么看，這個(gè)是最重要的，當(dāng)然《西湖》“新銳”的發(fā)掘還是非常值得贊賞的，因?yàn)橛幸粋€(gè)雜志一直持續(xù)不斷地做這件事情;做一兩年的話只是一個(gè)嘗試，但是持續(xù)不斷地一直去做，這當(dāng)然會成為一個(gè)標(biāo)桿。就像革命一樣的，你在革命的第一天是非常爽的，但是就要考慮革命后的一個(gè)問題。革命的第二天你要干什么，這個(gè)是很重要的，不能把你的“新銳”作家發(fā)掘出來之后都送給了《人民文學(xué)》和《收獲》。我還是希望吳玄老師這么有想法、又有文學(xué)思考的主編，還有《西湖》雜志這么多有想法的編輯，應(yīng)該要確立自己的一個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榘l(fā)掘“新銳”，它是處于一個(gè)非常尷尬的位置，一方面它跟一些成熟的雜志之間有一個(gè)距離，它又不是像《萌芽》雜志這樣直接面對青少年、直接面對青春的一個(gè)雜志。最后是一個(gè)廣告，黃德海剛才托付我說，一定要說一下《思南文學(xué)選刊》，因?yàn)椤段骱啡猾@獎(jiǎng)作者，我們雜志都選了。作為選刊類的雜志，我們想確立自己文學(xué)標(biāo)桿的地方當(dāng)然也有，但同時(shí)我們也是一個(gè)承載性的雜志，把各種不同文學(xué)觀念的寫作者都能夠表現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)寫作的豐富的樣態(tài)。為《思南文學(xué)選刊》打個(gè)廣告，我的發(fā)言也就結(jié)束了，謝謝大家！

賀紹?。喉?xiàng)靜強(qiáng)調(diào)了年齡的問題。今天發(fā)言好幾個(gè)都談到了年齡的問題。我個(gè)人接觸“新銳”這兩個(gè)字時(shí)首先并沒想到它是跟年齡有關(guān)系的。不是說越年輕的就是越新的，這可能和他進(jìn)入到文學(xué)圈的遲早有關(guān)系;有的人可能在為寫作做準(zhǔn)備，但是很晚才進(jìn)到文學(xué)圈。我相信一個(gè)文學(xué)刊物的編輯在看稿子的時(shí)候，他看到一個(gè)有新意的作品會感到欣喜，這種欣喜不是因?yàn)樗⒁獾竭@個(gè)作者的年齡，而是因?yàn)樽髌穾砹诵乱狻Ｋ晕矣X得，不管是“新”也好還是“銳”也好，這兩個(gè)字首要的還不是指向年齡。比方我在遼寧，遼寧最近在推所謂的“鐵西三劍客”。這三個(gè)人都是“80后”，但是他們進(jìn)入文壇的時(shí)間的先后，差異很大。雙雪濤比較早地進(jìn)入到文壇;鄭執(zhí)實(shí)際上十幾歲就開始寫作，但是他一直是在文學(xué)圈以外，后來又去做電影了;班宇這兩年突然好像是爆發(fā)出來。但是你仔細(xì)去考察他的這樣一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的話，會發(fā)現(xiàn)，他這兩年的爆發(fā)跟他以前做準(zhǔn)備是很有關(guān)系的。他一直是在豆瓣做編輯，也做一些小小的評論。其實(shí)，他的閱讀，他對文學(xué)的接觸，這一切都給他作了很好的鋪墊。所以當(dāng)他真正自己進(jìn)入到小說創(chuàng)作的時(shí)候，一下就可能會帶來一些新的東西。所以的確，我覺得，當(dāng)我們談“新銳”的時(shí)候，絕對首要的不是談到年齡的問題，不是說今天我們談“新銳”就已經(jīng)是談到“00后”了，也可能突然有一天冒出來一個(gè)“新銳”他是“70后”。所以這一點(diǎn)我感觸也是很深的，我也特別呼應(yīng)一下項(xiàng)靜。

剛剛張欣老師非常謙虛，但是我上午聽了你們學(xué)校的校長那一番充滿文采的致辭，我發(fā)現(xiàn)浙江工業(yè)大學(xué)也是像吳玄一樣十分有野心的，肯定你們在文學(xué)方面也有自己的打算，所以我想，下面請浙江工業(yè)大學(xué)文學(xué)院的院長，張?jiān)洪L，張曉玥，你來發(fā)個(gè)言。

張曉玥：謝謝賀老師。我在高校從事文學(xué)教育工作，我們學(xué)校也經(jīng)常組織開各種研討會，但是我自己很少參加這樣一個(gè)純文學(xué)的研討會。當(dāng)然，我講的這個(gè)“純文學(xué)”，是指幾乎完全由一線的創(chuàng)作者、批評家組成的會議。高校研討會總是有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒蹋l(fā)言的次序、題目都有固定的安排，到這里不一樣，這里是一個(gè)完全開放的、自由的海洋，其實(shí)好像壓力更大，大家都像擊鼓傳花一樣，生怕鼓點(diǎn)子敲到自己這里。我們上午的會議前期籌備的時(shí)候，有同事問了我兩個(gè)問題，第一個(gè)，《西湖》是什么級別的雜志？其實(shí)這個(gè)問題上午吳玄會上已經(jīng)說了，大家一般理解成為市級的，但是我告訴我的同事，西湖是世界遺產(chǎn)，所以它肯定是世界級的雜志。（眾笑）第二，她問我這個(gè)“新銳文學(xué)獎(jiǎng)”是什么級別的獎(jiǎng)項(xiàng)？我說你沒有講全，這個(gè)獎(jiǎng)是“西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”，所以肯定是國家級獎(jiǎng)項(xiàng)。我這樣回答這兩個(gè)問題，所以同事們很熱情，辦了上午這樣一個(gè)盛大的頒獎(jiǎng)典禮和紀(jì)念大會。（眾笑）關(guān)于《西湖》新銳文學(xué)，我也聊一點(diǎn)我自己的感受。在座的評論家很多是我們很尊敬的師長，有些作家也是很好的朋友，我想，“新銳”，其實(shí)正如上半場很多老師所說，這是一個(gè)時(shí)間性的概念，或者代際性的概念，諸如“90后”、“70后”等等。其實(shí)，我們“70后”也真的不年輕了。從時(shí)間性的角度去觀察“新銳”，就必須意識到，“新銳文學(xué)獎(jiǎng)”已經(jīng)七屆了，走過了十四年的歷程。如果找一個(gè)“新銳”的近義詞，那么可能就是我們經(jīng)常說的——“先鋒”。先鋒和新銳，具有某種接近性，但 “新銳”跟“先鋒”不太一樣，因?yàn)椤跋蠕h”作為一個(gè)文學(xué)史概念以及一個(gè)文學(xué)狀態(tài)的評判，其實(shí)已經(jīng)逐漸被我們固化掉了，被理性化和概念化了，但“新銳”可能更加貼近于我們的感覺和感性。從詞本身的角度說，“銳”這個(gè)字在漢語詞里面其實(shí)是表達(dá)觸覺體驗(yàn)的。因此，當(dāng)“新銳”和文學(xué)結(jié)合，我期待更有體溫、更具有敏銳的感性的文學(xué)狀態(tài)，期待對既有的文學(xué)成規(guī)的勇敢的突破。不管是作為“新新銳”的今天這三位獲獎(jiǎng)?wù)?，還是過去的所謂“老新銳”，其實(shí)都是過去式了。在時(shí)間性的存在中，所有的東西都是在流逝的。前面南帆老師說的百分之一的淘汰、再百分之多少的淘汰……時(shí)間有過去、現(xiàn)在、將來三個(gè)時(shí)態(tài)，現(xiàn)在是在現(xiàn)在了，過去的當(dāng)然過去了，將來還沒有來。現(xiàn)在呢，現(xiàn)在其實(shí)隨時(shí)在過去?！靶落J”永遠(yuǎn)可能是一種狀態(tài)、一種期待，但它又隨時(shí)是成為過去時(shí)的。在文學(xué)的歷史的長河中，總是不斷地淘洗，不斷地在淘洗中生成和積淀出經(jīng)典，被淘洗的肯定更多。我們上午拿到厚厚的四卷本、十五年的年選，這正是《西湖》階段性的歷史留存。我們應(yīng)該認(rèn)真地思考，《西湖》“新銳十五年”的經(jīng)驗(yàn)是什么，我們再出發(fā)的遺產(chǎn)是什么?！段骱贰靶落J十五年”可以有、也應(yīng)該有一個(gè)總結(jié)。這些是我們做文學(xué)教育或者文學(xué)研究需要做的事情。最后，我祝愿永遠(yuǎn)在路上的“新銳”越走越遠(yuǎn)。謝謝大家！

賀紹?。耗蔷拖Ｍ銈兒汀段骱返暮献饕恢崩^續(xù)下去，越走越遠(yuǎn)。下面，我覺得老刊物的老編輯應(yīng)該有話說。仁發(fā)，你說說吧。

宗仁發(fā)：賀老一下子就把《作家》和我劃到“新銳”外面了，其實(shí)我們也是新銳的啊。當(dāng)年敬澤兄命名《作家》是“先鋒文學(xué)的重鎮(zhèn)”呢（眾笑），玩笑呵。我是覺得吳玄長久以來一直是謀劃一件大事兒，《西湖》創(chuàng)刊六十周年慶典和新銳第七屆頒獎(jiǎng)，今天這個(gè)場面，讓我們看到了吳玄的深謀遠(yuǎn)慮。可以說這么多年來他一直在謀劃一件事兒，就是把《西湖》的“新銳”和當(dāng)下中國文學(xué)聯(lián)系在一起。我從同行的角度、編輯的角度來看這件事兒，我覺得他是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。我們過去以為吳玄是一個(gè)除了自己寫作不會做什么事情的人，感覺他一天到晚就是會玩的，其實(shí)在迷惑我們、是假象，我們完全被他迷惑了、都上當(dāng)了，做了這么大的事兒我們今天才發(fā)現(xiàn)、才感覺到，這么長時(shí)間都以為跟他在一起就是玩就行了、胡吹亂侃就行了，以為在一起聊聊天就行了，實(shí)際上他一直在布局，在下這盤大棋。

剛才曉玥說要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)有很多經(jīng)驗(yàn)，值得琢磨。一個(gè)就是說，《西湖》這樣一個(gè)雜志，在以前和現(xiàn)在，它已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。以前這本雜志我們可能會忽略它，不自覺地忽略它，我們眼睛都看著《收獲》、看著《十月》，看著已經(jīng)很有影響力的這些刊物，可能認(rèn)為《西湖》是一個(gè)可以忽略的刊物，沒有把它當(dāng)作在中國文學(xué)格局中會扮演一個(gè)重要角色的刊物。那么，今天你不這樣看是不行的，你必須重新認(rèn)識《西湖》，是在吳玄手上完成了這么一個(gè)重大的轉(zhuǎn)換。

就是說推舉新人也好、扶持青年作家也好，這件事兒大家都在做。《收獲》有青年作家專號，《十月》有“小說新干線”，各個(gè)雜志都有自己的做法，但是有一個(gè)很完整的體系和想法，然后持之以恒地堅(jiān)持下來，一直做到現(xiàn)在，我覺得《西湖》還是最成功的。我們在《西湖》這本雜志里看到的作者群，可能以前我們對這些名字幾乎都是陌生的，這個(gè)陌生的比例會非常高;在我們另外一些雜志上，看到熟悉的和陌生的比例，可能是四六開，或者三七開，或者是二八開，就是說我們熟悉的作者會更多、不熟悉的相對少，而《西湖》不是，整個(gè)《西湖》作者群你可能幾乎都是從《西湖》以后才熟悉的。等于它就是我們的“國家二隊(duì)”，或者說是青年作家的大本營，大概是這么一個(gè)情況。我覺得這件事兒吳玄肯定是做成了。同時(shí)，這也給我們帶來了很大的壓力。我們原來以為青年作家這一塊自己做得還可以，實(shí)際上我們已經(jīng)被吳玄甩在后面了。原來以為我們那么做就已經(jīng)是夠了的，實(shí)際上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。吳玄這個(gè)定位：新銳作家出發(fā)的地方，這個(gè)定位也是定得非常牢，而且堅(jiān)持下來了，毫不動(dòng)搖。包括欄目設(shè)置等完全都圍繞這個(gè)東西，包括頒獎(jiǎng)……一系列的東西都在這兒支撐了這個(gè)核心。在我們當(dāng)下文學(xué)格局中，如果想了解青年文學(xué)寫作整體狀況的話，肯定都要關(guān)注《西湖》這本雜志。

另外一個(gè)話題是關(guān)于青年作家成長的問題。前一段看到張定浩一篇文章，對幾位東北青年作家有所批評，說文學(xué)界是不是對他們太寬容了，覺得是不是存在拔苗助長的這么一種傾向。前面半場，包括剛才項(xiàng)靜也都談到這個(gè)話題，這是個(gè)挺復(fù)雜的話題，到底以一個(gè)什么尺度、標(biāo)準(zhǔn)對待好呢？這個(gè)說起來挺容易，做起來是挺難的。有時(shí)有人質(zhì)疑為什么有些名家的爛稿子也發(fā)出來，老話說是發(fā)一流作家的三流稿子。作家名氣挺大，但是某篇稿子確實(shí)寫得不怎么樣，但我們還是發(fā)了;青年作家沒有名氣，可能比名家的稿子好得多，可能我們就沒有發(fā)。還有個(gè)作品修不修改的問題，名家的稿子可能有問題，但我們是好不容易拿到的，總會擔(dān)心，如果要求修改，可能這個(gè)稿子就流失了。上世紀(jì)80年代的文學(xué)編輯和作者的交流大多是非常深入的。比如《人民文學(xué)》的王朝垠，當(dāng)年給韓少功寫的修改作品的意見，都有三四千字，趕上一個(gè)短篇小說了。記得九幾年，在沈陽，我和莫言有一天說起來編輯和作者的關(guān)系，莫言說現(xiàn)在雜志都沒有要求修改稿子的，我說現(xiàn)在誰拿到一篇莫言的稿子，跟你說修改，你要是不再給這個(gè)雜志怎么辦？

還有一個(gè)就是說，青年作者是多鼓勵(lì)，還是多苛求他，哪個(gè)對他好？這個(gè)我也說不明白。有一年我們發(fā)了上海的海力洪的一個(gè)小說，那個(gè)小說發(fā)完以后，有些人看到后就說這小說不好，你們《作家》怎么還發(fā)了。我是覺得，一個(gè)青年作者可能他在寫作的某個(gè)時(shí)期遇到困難的時(shí)候，寫了一篇并不成功的作品，你如果給他發(fā)出來，會不會對他克服困難有幫助呢？我是這么想試驗(yàn)一下。當(dāng)然可能我這個(gè)試驗(yàn)不太成功，后來海力洪也不怎么寫東西了。當(dāng)年他也是“廣西三劍客”之一，不知道為什么沒有堅(jiān)持寫下來。我們是多鼓勵(lì)一個(gè)青年作家，對他有些不太完美的作品多接納一下好呢，還是我們苛刻一點(diǎn)好呢，現(xiàn)在我是挺猶疑，到底怎么處理是恰當(dāng)?shù)?，或者說是合適的呢？

賀紹俊：仁發(fā)真的是老主編、老編輯，說得很精彩。的確，“新銳”是跟年齡沒關(guān)系。我說仁發(fā)是老編輯，其實(shí)這位老編輯也是充滿著“新銳”精神的老編輯，包括《作家》，其實(shí)《作家》就是一個(gè)非常具有先鋒性的刊物，《作家》為什么到今天在當(dāng)代文壇仍然這么有影響，跟他始終堅(jiān)持這樣一種先鋒性是有關(guān)系的。所以《作家》其實(shí)也是在幫我們回答《西湖》“新銳”的問題，一個(gè)雜志堅(jiān)持一種什么樣的編輯方針，才能夠站住腳，他第一個(gè)談到這方面的問題。然后，仁發(fā)編輯的經(jīng)歷太豐富了，這些東西都是從你編輯的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，它其實(shí)也是很好地在回答項(xiàng)靜剛才提到的一個(gè)看似自相矛盾的問題，一方面我們迫切地需要有年輕的“新銳”出現(xiàn)，出現(xiàn)了“新銳”我們會歡呼;另一方面我們又不滿，又在指責(zé)“新銳”不到位，這樣那樣的不行。項(xiàng)靜說我們實(shí)際上在制造一個(gè)自相矛盾的話題，的確這是個(gè)很實(shí)際的問題。那么，剛才仁發(fā)是從他編輯的角度出發(fā)，談到怎么來面對這樣的問題。一方面我們有一種創(chuàng)新的焦慮，另一方面我們又對現(xiàn)狀不滿?！靶落J”出來了，我們會驚喜，但是感覺到他還沒有達(dá)到我們的要求，怎么樣來彌補(bǔ)這樣一個(gè)欠缺，我覺得可能就是今天我們這個(gè)討論要面對的一個(gè)很實(shí)際的問題。

那么下面，這兩位又是作家，又是編輯，我覺得你們肯定在這方面會很有體會的。林那北，你接著談。

林那北：我覺得宗仁發(fā)老師可以像程永新一樣，程老師不是寫了一本《一個(gè)人的文學(xué)史》嗎，你可以寫《還有一個(gè)人的文學(xué)史》，總之也寫一本書。（眾笑）整個(gè)中國文壇從80年代、90年代過來，高潮、起落，宗老師都經(jīng)歷過的，等于一個(gè)人見證近幾十年整個(gè)中國文學(xué)的潮起潮落、魚來蝦去的現(xiàn)狀。你寫出來可以為這段歷史存檔，挺有價(jià)值的。

一個(gè)下午大家說得最多的詞是“新銳”，聽得我百感交集的，交集到我剛才都睡了一覺（眾笑），困得不行呵。確實(shí)有一個(gè)很矛盾的心情，前些年我們剛冒出來還比較“新”的時(shí)候，頭頂是烏壓壓的一片德高望重、創(chuàng)作實(shí)力強(qiáng)大、名氣又如日中天的前輩作家，他們那時(shí)候正處于創(chuàng)作高峰期，作品鋪天蓋地，把所有刊物的版面毫不客氣地占領(lǐng)了。以前刊物對名氣是很看重的，這無可厚非。眨眼間，我們還不及“銳”起來，又迅速就老了，新的一代已經(jīng)洶涌起來了。所以我不知道60年代的作家是不是都有類似的感慨，以前我們的成長確實(shí)掙扎得很辛苦，四下環(huán)顧，非常無助無奈，沒有一股對文學(xué)堅(jiān)韌偏執(zhí)的熱愛，是很難堅(jiān)守下去的。那時(shí)哪有像《西湖》這樣的雜志，如此慷慨地給年輕寫作者提供這么多這么好的機(jī)會?。客耆珱]有，輪不到你的，不可能的，發(fā)表作品其實(shí)都很困難，經(jīng)過很長一段跋涉之后，很多人還沒有“銳”起來，就已經(jīng)在沙灘上倒下去了，被后浪拍死的。

其實(shí)文學(xué)的“新”和“銳”跟年齡并沒有多大關(guān)系，有些人能夠終生保持一種銳氣，保持對世界的新鮮感、好奇心以及自我的更新能力。我前一段看了陳沖一個(gè)采訪，好像是許知遠(yuǎn)對她的采訪，突然就想到關(guān)于人的成長問題。有些人很早就關(guān)閉自己，年紀(jì)輕輕就停止成長，也就是在很年輕的時(shí)候，就已經(jīng)老邁了，從思維到想法、做法都已經(jīng)暮氣沉沉;有些人可能就像陳沖那種，每時(shí)每刻都在成長，她對自己是有要求的，對世界有關(guān)注、有更開闊繁復(fù)的視野，一直植物般生機(jī)盎然。我覺得這種女性終生可能都是很新、很銳的，到80歲時(shí)候，仍然是充滿朝氣、思想非常有活力的。所以我想說，生命的成長期肯定是因人而異、各不相同。我們應(yīng)該選擇后者，至少可以努力，讓自己“新”得長、“銳”得久。

我們雜志也學(xué)著吳玄，開了一個(gè)小欄目，也叫“新銳出發(fā)”。選刊以前很少選未成名作家的小說，后來覺得應(yīng)該給年輕人一些機(jī)會，我們差不多每期都會選一些年輕的作者。這些年輕的小說家，他們在題材上有一些獨(dú)特性，因?yàn)樗麄冞@一代的成長跟我們的成長環(huán)境是不太一樣的，我們那時(shí)候沒什么書可讀，能偷偷摸摸拿到一個(gè)手抄本就算幸運(yùn)。我們的知識儲備先天不足，是在營養(yǎng)極其匱乏狀態(tài)下成長起來的，現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在這一代成長都是泡在書堆中間長大的，所有父母只要孩子肯讀書，掏多少錢購買都是愿意的。所以你們是在精神營養(yǎng)非常豐富中成長的，廣泛的閱讀肯定在語言方面會有所造就，語感可能就跟我們不一樣，挺好的。我覺得看一些年輕小說家小說的時(shí)候，經(jīng)常會看到一種非常生動(dòng)的語感和表現(xiàn)方式，會呈現(xiàn)一種很特別的文本，但是確實(shí)也感覺到他們對生活的積累還有所欠缺。我們昨天在工大“面對面”的時(shí)候也在談?wù)擃愃频膯栴}，其實(shí)就是一個(gè)小說家對世界的掌控與吸收能力的問題。如果你敏感度不足，活得太鈍，觸角笨拙，滿腦子的平庸與世俗，那無論什么年紀(jì)，都不會有新鮮生動(dòng)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)與見解，就如同老農(nóng)，可能種了一輩子的稻田，你叫他寫出一段關(guān)于怎么耕種的文字，是不可能的。這里還牽涉到表達(dá)的問題，很多時(shí)候經(jīng)驗(yàn)是一回事，用語言呈現(xiàn)出來又是另一回事。

在表述的過程中，經(jīng)驗(yàn)的積累是需要在時(shí)間中慢慢熬出來的。我剛才坐在這里，側(cè)面看南帆頭發(fā)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是頭頂不平整，有一撮豎得特別高。他頭發(fā)都是我剃的，有十幾年都沒有上過理發(fā)店了。是我手藝不好嗎，不是的，他頭發(fā)某個(gè)區(qū)域就是特別肥沃，那里的頭發(fā)總是長得格外勤快。這就如同一塊農(nóng)田，某些局部肥料特別充足，頭發(fā)跟植物似地就長得格外兇猛，所以就會出現(xiàn)參差不一的情況。這種小細(xì)節(jié)，想象力未必能夠抵達(dá)，只有老理發(fā)匠才會發(fā)現(xiàn)。其實(shí)對于寫小說的人來說，生活的積累、生活的閱歷、生活的經(jīng)驗(yàn)也是水到才能渠成的，往往得熬到一定程度，才可能成氣象。小說家就應(yīng)該是人精，無所不知，十項(xiàng)全能。一個(gè)生活的高手，寫起小說來，那種游刃有余、上天入地的瀟灑勁一定會從字里行間溢出來。那種枝繁葉茂、枝葉飽滿的小說，非一日之功。年輕小說家有很多優(yōu)點(diǎn)，但也不時(shí)有硬傷。我前些日子看一篇小說，是一個(gè)男作家、一個(gè)年輕作家寫的，小說里有個(gè)情節(jié)，說一個(gè)女孩在鎮(zhèn)醫(yī)院墮胎，這個(gè)胎兒才兩個(gè)月，就知道是個(gè)男嬰，這怎么可能？

賀紹俊：這是男作家，他不懂。

林那北：所以我開玩笑說，生孩子的事情，讓我們女人來吧。（眾笑）因?yàn)槟氵@是在亂寫，中國大陸所有地方禁止檢查兩個(gè)月之內(nèi)胎兒的性別，據(jù)說香港可以，靠耳朵上取一滴血查DNA。類似這種情況，我們看稿的時(shí)候，在年輕小說家的作品中會發(fā)現(xiàn)多一點(diǎn)。寫作者對文字還是應(yīng)該有敬畏之心，如果信手瞎寫，對自己對文學(xué)對讀者，都缺乏起碼的尊重，這類人跟“新銳”二字沾不上邊，就不說了。

我剛才睡得很迷糊。因?yàn)榇_實(shí)好困，這里太好睡了，暖風(fēng)吹得游人醉，這個(gè)地方適合做一做夢，不適合說話。我覺得鐘求是比較適應(yīng)這種氣候，可以多說一點(diǎn)。（眾笑）

賀紹?。合旅骁娗笫墙又f。我先補(bǔ)充幾句。林那北到底是個(gè)作家，她很會發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，其實(shí)對于“新銳”來說也是要善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，在里面發(fā)現(xiàn)哪怕是一個(gè)細(xì)節(jié)，但是帶來新的東西，我覺得就很可貴。另外，林那北你也太謙虛了，你也曾經(jīng)“新銳”過。

林那北：“過”。“過”，我聽到這個(gè)字。

賀紹?。寒?dāng)然“新銳”不可能一直是“新銳”?！靶落J”得了《西湖》的獎(jiǎng)以后，就是“老銳”了。

林那北：能補(bǔ)嗎？

賀紹?。褐两裎疫€會記得你的《尋找妻子苦菜花》。你塑造的苦菜花這個(gè)形象，后來我一直沒見過。我覺得一個(gè)作家，如果她創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的人物，就足夠她“新銳”了。從這一點(diǎn)來說，我就說，你是“新銳”。下面，鐘求是，你也是一個(gè)大刊的主編呵。

鐘求是：我看到下午的議程表，就問《西湖》的編輯，下午座談是什么主題。編輯告訴了我，又說下午嘉賓很多的，你想發(fā)言就發(fā)言，不發(fā)言沒關(guān)系的。呵，我心中暗喜，心想可以躲過去。結(jié)果大家下午的發(fā)言都比較急速，時(shí)間就多出來了，那我也說幾句。作為同城的文學(xué)雜志，我們《江南》首先要向《西湖》的六十歲生日表示熱烈的祝賀！其實(shí)呀，上午吳玄在會上提出發(fā)展目標(biāo)之后，我就感到自己有些茫然。吳玄說《西湖》要辦成“大《收獲》”、“好《十月》”。浙江有了“大《收獲》”、“好《十月》”，那我不知道《江南》的努力方向在哪里了，所以心就亂了。（眾笑）而且我重新審視了一下，《西湖》是六十年，《江南》才四十年，從年齡上說，排序起來我們變成了一個(gè)小兄弟。當(dāng)然在一個(gè)城市里頭，我們兩個(gè)雜志相處得挺好，各有所長，都在努力發(fā)展。但是放在全國層面看，又有點(diǎn)尷尬。什么尷尬呢？就是因?yàn)橛小妒斋@》、《十月》這樣刊物的存在，我們這種刊物實(shí)際上會面臨一個(gè)問題，就是好的作家最好的稿子，首先不會想到我們這種雜志，包括我們《江南》，包括《西湖》。所以這確實(shí)需要一個(gè)定位來推動(dòng)雜志的發(fā)展。吳玄在若干年之前定了這個(gè)位，作為中國“新銳作家出發(fā)的地方”，我覺得這個(gè)定位是非常好的、非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

中國這么些年推出了一批又一批的作家，從“70后”、“80后”，到“90后”，再過幾年馬上就“00后”了。剛才北北說，我們“60后”的人可能都成為“老老作家”了。剛才詠梅過來的時(shí)候叫我“老作家”，我說不是老作家，是“老老作家”了。作為“老老作家”，看到一批一批的新銳名字在中國文壇上出現(xiàn)，感到很欣喜;每一年或者兩三年都會有一批新的名字出來，譬如前些天出來一個(gè)“鐵西三劍客”，這個(gè)名號我以前從來沒聽說過，心想怎么突然間又冒出來一個(gè)。反正經(jīng)常會有一些新的名字出來，讓我們睜大眼晴去注意。但是我們做編輯的，一方面要夸人，關(guān)注這些新人和作品，同時(shí)也會做一些批評。所以我接著剛才北北的話，說這個(gè)話題。我們平時(shí)看稿子，實(shí)際上不太注意作者年齡的。稿子投過來、編輯送上來，我作為主編最后看，看完了以后，我們開編前會定稿。經(jīng)過一段日子，我們才會歸納出其中的分類：這一批是青年作家寫的，這一批是中年作家或者老作家寫的。時(shí)間長了以后，我們會發(fā)現(xiàn)“80后”，特別是“90后”作家的寫作確實(shí)存在一些問題。剛才大家也都說了“媚少”這個(gè)詞，而且一批評論家在上海開了這個(gè)話題的研討會。研討會內(nèi)容我沒細(xì)看，但是“媚少”這個(gè)說法我心里是認(rèn)同的。盡管我們雜志也推出青年作家的專輯，平時(shí)也經(jīng)常發(fā)青年作家的作品，但是時(shí)間一長，歸納起來確實(shí)發(fā)現(xiàn)一些問題。

第一點(diǎn)，我覺得“80后”、“90后”作家中的相當(dāng)一部分，文學(xué)基本功還比較差，連文字?jǐn)⑹鲞@一關(guān)都沒有過。聽起來名頭已經(jīng)不小了，但是一看文字怎么會這樣呀，敘述能力怎么會這么弱。有時(shí)我們的編輯會說，哎呀，這個(gè)作家怎么紅起來的，怎么好像莫名其妙就紅起來了。一看文字確實(shí)名不副實(shí)，最基本的能力其實(shí)是沒有過關(guān)的。當(dāng)然我說的是部分青年作家喲。

第二點(diǎn)，就是年輕作家“同質(zhì)化”這個(gè)現(xiàn)象慢慢顯示出來了。過去我們說“同質(zhì)化”指的是年紀(jì)更大一些的作家。年輕的作家因?yàn)橄敕ū容^趨前，反映的題材也就比較新鮮、有新意，但是隨著時(shí)間的推移，你發(fā)現(xiàn)這種新意慢慢也會趨同。我想了一下，這可能跟眼下的生活“同樣化”有關(guān)系。在過去，消息比較封閉，各自有各自生活的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)太趨同了，每個(gè)人都待在手機(jī)上，有什么事兒一會兒就知道了。這個(gè)世界上的大事小事，大家基本上都是掌握的，而且知道的信息是差不多的。所以這些年輕的作家，尋找的題材或者反映的那些點(diǎn)，慢慢也有一種趨同的感覺。

第三點(diǎn)，年輕的作家們?nèi)菀兹鄙偾閼?。?dāng)然，我這句話也不一定很對哦。我有一個(gè)感覺，我們“60后”的作家，或者“70后”的一些作家多少還會殘留一些“情懷”，那種所謂的大一點(diǎn)的情懷。現(xiàn)在80年代出生或者“90后”的作家，這方面就顯得少一些。當(dāng)然不都這樣，其中有些作家一定也會去追求。但是從普遍來說，年輕作家這方面就缺少一些，他們看問題、寫作品可能更“功利”一些。當(dāng)然這種“功利”可以打上引號，有屬于自己的合理性。但我總覺得，缺少大的情懷，會妨礙這一代作家大的發(fā)展。

我剛才講的三點(diǎn)存在的問題，只是簡單的歸納。其實(shí)青年作家有自己的問題，中年作家和老作家也會有自己的問題。正如剛才大家所說，所謂的“新銳”主要在于一種精神。作家的內(nèi)心不能停下來，這很重要。你內(nèi)心感到自己累了，要停下來了，那銳氣可能就丟掉了。只要還保持著往前走的精神、往前走的欲望，那么這種“新銳”的氣神兒就會一直都在。我們這個(gè)年齡段的人，愿意帶著銳氣和“80后”、“90后”的年輕作家一起往前走。

賀紹?。何矣X得鐘求是講得非常好，他談的問題也很尖銳，講到一個(gè)情懷問題。其實(shí)這個(gè)情懷問題，上半場石一楓也談到的，他說今天的“新銳”其實(shí)缺乏銳氣，他們跟老作家相比，實(shí)際上不能說出老作家不敢說的話，也不能寫出老作家寫不出來的東西。這個(gè)問題必然涉及到如何面對我們今天的文學(xué)生態(tài)的問題。假如像鐘求是說的，說50年代、60年代出生的人，他們那個(gè)時(shí)候有一種情懷的話，倒不見得就是他個(gè)人的問題;可能在當(dāng)時(shí)的文學(xué)生態(tài)下，就會培植出作家的一種情懷。今天我個(gè)人感覺我們的文學(xué)生態(tài)其實(shí)是很有問題的。我覺得我們的話題討論是越來越深入。剛才幾位又是編輯、又是作家發(fā)言，那么我想，下面是不是再換一個(gè)角色，我想還是請浙江的批評家，浙江大學(xué)的翟業(yè)軍老師，你來說說吧。

翟業(yè)軍：謝謝賀老師，也感謝諸位遠(yuǎn)方的朋友，祝賀今天獲獎(jiǎng)的幾位作家。今天講幾點(diǎn)意見，可能會說一些不太好聽的話，希望大家諒解。

首先講第一點(diǎn)，就是“50后”一直到“80后”、“90后”，這樣相隔幾十歲的人，他們其實(shí)處于同一個(gè)文學(xué)代際。就像我們想象唐代的詩人、想象宋代的詞人，他誰大多少、誰小多少，我們完全不知道的呀。你大個(gè)二十歲、小個(gè)二十歲，又怎么著了，是吧。我“60后”作家我就自卑了，你“90后”你就牛了，其實(shí)不是的。其實(shí)我們處于同樣的代際，我們以自己這樣一個(gè)肉身、以屬于自己這樣的特性，面臨著同樣的問題，必須作出我們的答復(fù)。如果說，我們站在同一個(gè)起跑線上、在面對著同樣的難題的話，我覺得我們所謂的“新銳”們做得并不算太好，起碼我覺得辨識度不是很高。具體怎么不好我不多說。其實(shí)在上一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)五年前評出來的時(shí)候，我寫了一篇一萬多字的文章，逐一地批評了那十位獲獎(jiǎng)的小說家。文章發(fā)出來的時(shí)候，我就發(fā)給徐則臣，我說要包涵，他當(dāng)然會包涵，但是他是否包涵我不太清楚?，F(xiàn)在的魯獎(jiǎng)獲得者基本上是以“70后”為主，還沒有“新”到像他們幾位獲獎(jiǎng)?wù)叩某潭?，但我覺得“70后”以后的這幾個(gè)代際的作家創(chuàng)作真的是有一定問題的，成就不算太高，辨識度不算太高。

第二，我覺得，我們這樣一個(gè)文學(xué)場太熱了，就像我們現(xiàn)在會場的溫度一樣，會讓林老師昏昏欲睡呵。太熱了。我覺得一個(gè)真正的寫作者，不管是做小說寫作的、文學(xué)創(chuàng)作的，還是做批評的，還是應(yīng)該保持一定的距離。用布朗肖喜歡說的話，在座可能有朋友會喜歡布朗肖，“沉默”，是吧。布朗肖和福柯的那樣一種友誼，一種“沉默”，一種形同陌路的友誼，這可能才是一種更加深刻的友誼。而在我們這樣一個(gè)太熱的文學(xué)場里面，我們可能會產(chǎn)生某種蠻畸形的關(guān)系。我們現(xiàn)在很多人都在呼喚著批評能夠“見血”、能夠更加犀利一點(diǎn)，其實(shí)我們都知道，在這樣一個(gè)場合里面，怎么可能犀利起來呢？

第三點(diǎn)，我在前年曾經(jīng)寫過一篇很短的文章，叫《文學(xué)動(dòng)起來》。因?yàn)槲覀冎袊鴤鹘y(tǒng)強(qiáng)調(diào)一個(gè)“靜”字。蘇東坡很有名的話說：“無事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十?！薄盁o事此靜坐”，我們中國傳統(tǒng)文學(xué)、傳統(tǒng)思想、傳統(tǒng)文化就強(qiáng)調(diào)一個(gè)安靜。我不詳細(xì)地說，諸位都是大家，都很了解。但是落實(shí)到我們當(dāng)下，起碼是鴉片戰(zhàn)爭以來，我們中國其實(shí)是一個(gè)“動(dòng)”的世界。而我們作家面對這樣一個(gè)極度的“動(dòng)”、一個(gè)乃至于350碼的復(fù)興號的速度，其實(shí)是跟不上的，我們審美有嚴(yán)重的問題，是滯后的。我舉一個(gè)例子。因?yàn)樵谧暮芏嗄贻p的或者“70后”以后的作家，我不好批評，都坐在這兒，不敢說。沒坐這兒的，我敢說。比如說我們剛剛在溫州參加了張翎和陳河的研討會，我當(dāng)張翎的面批評《勞燕》，我覺得《勞燕》寫得非常不好。那是一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的美國海軍在溫州訓(xùn)練中國戰(zhàn)士投身抗戰(zhàn)的故事，這是一個(gè)我們完全不了解，但是非常有趣、迷人的東西?？上У氖?，它完全被虛化、被抽象化了。你根本看不到任何具體的東西;而沒有具體的東西，其實(shí)我們是看不到真相、看不到復(fù)雜性的。復(fù)雜性從來不是從抽象性得來的，而是從具體性、歷史性得來的。《勞燕》其實(shí)講了一個(gè)一女三男的故事。而一女三男的故事，它給我們所呈現(xiàn)出來的，沒有任何讓我覺得驚喜，沒有任何讓我覺得震驚的。那個(gè)女人有三個(gè)名字，或者叫三個(gè)綽號，分別叫阿燕、斯塔拉和溫德。阿燕，我們知道，這是一個(gè)家常的女人，我們每一個(gè)中國男人其實(shí)都有這樣的夢想，擁有一個(gè)屬于自己的“阿燕”或者自己的“小芳”?！皽氐隆本褪秋L(fēng)，非常爽朗也非常勁爆的情婦、情人。而“斯塔拉”是“星星”，是提燈女神。我們每一個(gè)男人都需要這樣的提燈女神，我們男人太齷齪了么，需要提燈女神在前面引領(lǐng)著我們。也就是說，它那樣一個(gè)有趣的，一定會帶來很多復(fù)雜性、具體性的東西，最后呈現(xiàn)出來還是這樣一個(gè)普通性。而這樣的普通性我們都太熟悉了，它動(dòng)不起來。我在溫州的時(shí)候還講到，他們連沈從文，他們連幾十年前、1949年前的作家都不如。沈從文有一個(gè)很有名的小說叫《一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事》，多震悚呵，它起碼會挑戰(zhàn)我，會讓我覺得：哦，小說可以這樣寫！竟然這個(gè)世界還有這樣的一種美麗！這種美麗我覺得很不舒服，但是你會覺得，你被震到了。就像汪曾祺的《小孃孃》寫到小孃孃和侄子在做愛，天上一個(gè)又一個(gè)藍(lán)色的閃電在閃過。驚天地泣鬼神，就這樣的美學(xué)會讓我感到震動(dòng)。而我看我們在座的很多作家，看你們的小說，我感受不到這樣的震動(dòng)，這是講的第三點(diǎn)。就是沒有動(dòng)起來，還是讓我很安靜，越來越安靜，然后昏昏欲睡，我睡著了。謝謝大家，我就說這么多。

賀紹?。旱詷I(yè)軍談得很好。很直率，我們就是要很有針對性、很尖銳地談出觀點(diǎn)，這樣才能夠達(dá)到效果。下面我們請張屏瑾教授。

張屏瑾：非常高興能參加這個(gè)論壇，祝賀三位獲獎(jiǎng)?wù)?，這次獲獎(jiǎng)的三篇小說我都是非常仔細(xì)地讀了，有的是以前讀的，覺得各有特點(diǎn)，僅從入圍和獲獎(jiǎng)的這些青年寫作來看，現(xiàn)在的青年寫作并沒有太趨同，而是各有其特點(diǎn)，當(dāng)然，這也可能是體現(xiàn)了西湖文學(xué)獎(jiǎng)的眼光，為我們挑選出了有個(gè)性寫作色彩的好作品。同時(shí)，沒想到《西湖》已經(jīng)創(chuàng)刊六十周年了，印象中它是一份朝氣蓬勃很有活力的雜志，每次拿到手，翻看的時(shí)候，總覺得它有一種超越時(shí)代性。我教現(xiàn)代文學(xué)史，常常要跟學(xué)生一起閱讀民國時(shí)期的文學(xué)刊物，那些刊物很有歷史感，但看的時(shí)候同樣覺得很青春，有實(shí)驗(yàn)性，而且在發(fā)掘文學(xué)新人這一點(diǎn)上，這是那個(gè)時(shí)期的文學(xué)刊物的共同使命?！段骱返那逍?、敏銳，同時(shí)又精雕細(xì)刻、自成一體的辦刊風(fēng)格，也有類似那些文學(xué)史知名期刊的韻味，這個(gè)好像是《西湖》很獨(dú)特的一點(diǎn)。

剛才業(yè)軍老師談到沈從文，我正在執(zhí)導(dǎo)一位研究生寫畢業(yè)論文，題目是早期的沈從文寫作，就是沈從文還非常年輕的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是一位文壇的“新銳”，他是怎么從一個(gè)“文學(xué)青年”變成“講故事的人”，最后成為一個(gè)職業(yè)作家的。我們今天的狀況，跟差不多一個(gè)世紀(jì)之前的歷史，可能是有非常多的相似之處的。比如說沈從文，有這樣一種研究視野，就是著眼于“五四”運(yùn)動(dòng)，“五四”前后短短的二三十年間，就產(chǎn)生了三代作家。第一代是《新青年》的創(chuàng)辦者，如李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等的“先生一代”;第二代是他們的學(xué)生那一代，就是羅家倫、傅斯年等。接下來就輪到了沈從文、丁玲、蕭軍等第三代。這個(gè)“第三代”青年回過頭來看是我們今天認(rèn)為的真正的現(xiàn)代文學(xué)作家，但他們那個(gè)時(shí)候就是非常年輕的。值得注意的是，他們在開展文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候，所遭遇到的并不是“新文化運(yùn)動(dòng)”的高潮，對于他們來講，作為社會運(yùn)動(dòng)和社會思潮的“新文化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)過去了，剩下的是什么呢，就是寫作了，而且不完全是為了啟蒙、救國或別的社會政治理想而寫，而是為了寫作本身存在的一種什么可能性去寫。那些大的社會理想不是不存在了，而是變成了一種更加深層的動(dòng)機(jī)，寫作本身的重要意義則突顯了出來，因此沈從文想做一個(gè)好作家了。這個(gè)心態(tài)轉(zhuǎn)化很快，差幾歲出道就會有差別，因此青年作家的選擇在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)突出的現(xiàn)象。1924年沈從文曾經(jīng)收到了郁達(dá)夫給他的一封信，《致一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，實(shí)際上就是“老新銳”郁達(dá)夫給沈從文這個(gè)“新銳”的一番告誡。

“改革開放”以后的這幾十年，無論是寫作功能的轉(zhuǎn)變之大，還是寫作的代際轉(zhuǎn)換之快，都有一些相似之處。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑绻覀儼选?0后”的作家作為第一代的話，可能有一點(diǎn)類似于“先生一代”;“60后”、“70后”有點(diǎn)像“學(xué)生一代”，跟前面一代作家有更密切的對話;今天的“80后”、“90后”的作家可能是真正意義上的新生代，他們同樣面臨一個(gè)上世紀(jì)80年代以后的“新啟蒙”思想與文化的落潮，包括文學(xué)本身作為一個(gè)藝術(shù)形式，在今天的邊緣化處境，新技術(shù)、新的媒介和信息傳播方式對文學(xué)的地位的沖擊。

所以呢，在這個(gè)意義上，可能我腦子里總是有這么一個(gè)百年的鏡像關(guān)系，某種歷史結(jié)構(gòu)的相似性，那么今天的“80后”、“90后”青年作家，有沒有可能像前一百年那些“第三代”現(xiàn)代文學(xué)作家一樣，從自身特殊的歷史處境中，找出一些對時(shí)代的精神狀況的理解與回應(yīng)呢？如果說他們都面臨著一些困境，同樣是處于某種思想與社會潮流的衰退或者是變化、變形之中，那么能不能在其中找到屬于新的藝術(shù)創(chuàng)造力呢？在這個(gè)意義上，可能做“新銳”并不簡單，甚至是一件很困難的事情，我們看到他們的作品中常常不是表達(dá)自己寫作的順利，而是充分表達(dá)自己寫作的不順利，我看很多年輕作家的作品，包括我們獲獎(jiǎng)的這幾位，就是這種感覺（這一點(diǎn)也與前一百年的情況很相近）。我覺得，要充分重視這種不順利和難題性，這與創(chuàng)新的命運(yùn)是聯(lián)結(jié)在一起的，也在等待著大家。這是我想說的，謝謝。

賀紹?。核盐覀兊倪@個(gè)話題放在百年的傳統(tǒng)中間來看。的確這是一個(gè)重要問題，今天我們談創(chuàng)新，更多地都是從技術(shù)的層面，越來越把文學(xué)變成一個(gè)技術(shù)化的事情，其實(shí)我覺得它應(yīng)該是跟現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)接續(xù)上，我們今天可能缺乏了這樣一種啟蒙的機(jī)制。

下面，我覺得話題是不是又回到編輯，因?yàn)槲覀冞@兒還有一位很重要的編輯，王繼軍。“大《收獲》”呵，人家《西湖》是把《收獲》當(dāng)成他們向往的對象。

王繼軍：……敵人。（眾笑）我看天已經(jīng)快黑了，時(shí)間很緊迫。我就簡單地講兩點(diǎn)。開會的時(shí)候，吳玄老師特意提出來，這個(gè)論壇的主題是《西湖》新銳文學(xué)跟當(dāng)下文學(xué)的關(guān)系。我就講一下，吳玄老師代表的《西湖》的新銳文學(xué)是什么樣一個(gè)概念。那我就簡單地總結(jié)兩句，吳玄老師看到的“新銳”，一個(gè)特點(diǎn)是當(dāng)下寫得比較好的，還有另外一個(gè)特點(diǎn)是他看到的“新銳”身上，未來會寫得更好。這個(gè)我覺得是吳玄老師代表《西湖》的“新銳”風(fēng)格最大的本質(zhì)。而尤其是第二點(diǎn)，他的“新銳”里邊，能夠有對未來的把握。所以剛才文珍也講到，被吳玄老師選中的這些“新銳”，到后面一直都在，一直都走得很好，而且有的寫得非常好，這個(gè)我覺得是非常非常了不起的。作為一個(gè)編輯，看到現(xiàn)在是很容易的，但是看到未來，這是非常了不起的一個(gè)能力。就像美國有一個(gè)偉大的編輯叫珀金斯，叫他“心靈的捕手”。我覺得吳玄老師為代表的《西湖》，吳玄老師是中國的“青少年心靈捕手”。我作為《收獲》的編輯，如果看到來稿里邊作者在稿子后面注明曾在《西湖》上發(fā)表過作品，我就會特別認(rèn)真地看。我的發(fā)言完了。

賀紹?。豪^軍，你在發(fā)言之前，還沒有拿話筒的時(shí)候，好像說了一句話。你說《收獲》是《西湖》的敵人，還是《西湖》是《收獲》的敵人。

王繼軍：互為敵人。（眾笑）

賀紹?。夯閿橙?。吳玄還跑了。吳玄，你有這么一個(gè)偉大的敵人。

王繼軍：剛才項(xiàng)靜的觀點(diǎn)也不對。她讓《西湖》找自己的風(fēng)格，不為《收獲》和《人民文學(xué)》輸送偉大的“新銳”。這是不對的。這個(gè)事其實(shí)很好，讓他們?nèi)プ觥６椅矣X得這個(gè)做了，《西湖》他們做了兩種犧牲。做編輯是為作家做嫁衣，他還要為《收獲》、為《人民文學(xué)》做嫁衣，這個(gè)真是了不起。

賀紹?。簠切羞@么好的敵人，他應(yīng)該太驕傲了。敵人專門給《西湖》作了這么好的總結(jié)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。你看吳玄也不好好聽。

張楚：吳玄這會兒沒在。（眾笑）

賀紹俊：下面我想請木葉，你也是專門搞批評的，應(yīng)該很有感想，你也說說吧。

木葉：“茍日新，日日新”，所以我覺得發(fā)掘新人、提攜新人、嘉勉新人，永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)，關(guān)鍵是怎樣發(fā)掘，或者說怎樣將這一過程“呈現(xiàn)”。我想講一個(gè)細(xì)節(jié)，這一次《西湖》的授獎(jiǎng)詞，不知道具體是由誰所寫，但它可能是愛護(hù)新人的一種體現(xiàn)，有自己的眼光，但又恰如其分，不像很多授獎(jiǎng)詞那樣夸張、那樣陳義過高，而是準(zhǔn)確、具體，并指向這個(gè)創(chuàng)作者的潛能與可能。一個(gè)好的獎(jiǎng)，尤其是新銳獎(jiǎng)，其實(shí)就是要獎(jiǎng)給一種可能，一種未明，一種未來。給郭爽的授獎(jiǎng)詞里提到了“時(shí)間的詠歌”，我想這個(gè)詞無論對于郭爽，或是另外的作者，都有一定的啟示;對于王蘇辛，用的是“關(guān)于藝術(shù)的精神漫游”;對于趙挺，提到現(xiàn)代青年在路上的“精神寫照”，總之，都抓得很準(zhǔn)，又具有一種對未明與可能的注目。

剛才程永新老師談到趙挺時(shí)說，《上海動(dòng)物園》和他以往的作品有一些近似，需要作者警惕，這是鋒利的評論。我還想說，第一是要怎么去克服這種近似;第二種可能是如何把這一風(fēng)格變奏，進(jìn)而集大成，以期在體量、深度和美學(xué)上都更引人注目。我覺得，這兩種變化也許都是可行也可期待的。

我大學(xué)時(shí)代被海明威的一段話擊中，記不很清晰了，但很適合這個(gè)新銳話題，大意是：我年輕時(shí)，大概三十歲之前吧，是打天下、打江山，樹立影響、建立聲譽(yù)，此后的日子可以“享受”這一切，同樣重要的是讓那些贊許或批評過我的人知道，我當(dāng)初那些聲譽(yù)不是白得的，我會寫得更好，最好的情況是，我不僅僅在同代人之中寫得好，還會走到更廣闊的時(shí)空之中，甚至比那些死了的老家伙還要出色。

再回到“茍日新，日日新”上來，“新銳”未必就是指年紀(jì)小，也可以指晚熟的或插隊(duì)的“新人”，無論怎樣，一旦成為了新銳，最理想的狀態(tài)是能夠不斷地再次成為新銳，超越自己，超越同時(shí)代的人，把那些逝者也喚醒，把那些未來的自己、未來的能量也都激發(fā)出來。

賀紹?。合旅?，繼東，你又是作家，也是雜志的主編。我覺得，你從這兩重身份來說，應(yīng)該也會很有感想。

斯繼東：今天論壇的主題是“《西湖》新銳與當(dāng)下中國文學(xué)”。就這個(gè)主題而言，今天會上已經(jīng)達(dá)成了一個(gè)共識，事實(shí)上我覺得這個(gè)共識之前就有，就是《西湖》“新銳”對我們中國當(dāng)下文學(xué)起的作用，它的確是源源不斷地在給文壇輸送人才。剛才大家都提到了，比如說，許多“新銳”都已經(jīng)成長為中國文壇的中堅(jiān)了。對《西湖》這本雜志，我個(gè)人舉兩個(gè)非常小的例子。第一個(gè)，比如說，像我們雜志社，最不缺的就是文學(xué)期刊。自己定個(gè)二十幾份，相互贈閱的又來個(gè)幾十份，辦公室里到處都是文學(xué)期刊。實(shí)際上面對這些文學(xué)期刊，我們是有選擇性的，有一些可能就拆都不拆的;有一些雜志，比如說包括《西湖》，我每一期必須是打開的，它的“新銳”欄目我還真的總要看一下，大概地了解一下。你看正好在表揚(yáng)吳玄的《西湖》，他進(jìn)來了。從這種區(qū)別對待中能看出來，《西湖》是我很看重的一本雜志。另外一個(gè)，比如說，像在紹興本地，當(dāng)我在面對一些我個(gè)人覺得有潛力的作者，私下跟他交流時(shí)，我就會這樣跟他說，我說你沉住氣寫個(gè)三年，積個(gè)六七篇質(zhì)量高的稿子，接下去先給《西湖》的“新銳”欄目投;這個(gè)成功之后，再給《十月》的“小說新干線”投。接下來一些好的雜志、一些大刊都會關(guān)注你。如果你真的有才華的話，我覺得你就會出來。

另外，剛才賀老師說到編輯身份跟小說家身份，我的確也想從兩個(gè)方面再說兩句。作為編輯，我想大家都是有一種共同的想法的，就是，想成為一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，發(fā)現(xiàn)新的面孔。當(dāng)然這個(gè)新的面孔呢，也不僅僅只跟年齡有關(guān)系，這里邊當(dāng)然有特別年輕的一批作者、作家，另外其實(shí)也有一些“新銳”，他其實(shí)是“第二春”出現(xiàn)的作家，也是我們關(guān)注的對象。另外呢，還有一批作家，他在同代作家里邊，我認(rèn)為他現(xiàn)在的名聲和地位，跟他的才華是不匹配的一些人，這些也是我們關(guān)注的對象。就是說，這個(gè)人我覺得非常有才華，但是在那個(gè)年齡段的作家里邊，他的影響力沒有對等，是被低估的，這種作家是有的。比如說這次來之前，我們正好在定明年第1期。第1期定了之后，來了，心里好像覺得踏實(shí)一點(diǎn)。我們明年第1期，短篇帶頭的是夏爍，在“80后”作家里面，我覺得夏爍寫得非常好，她給我們的稿子也是質(zhì)量特別高的一個(gè)。比如說中篇帶頭稿發(fā)的是手指，手指我覺得其實(shí)寫得非常好。這種發(fā)現(xiàn)者的心理，我覺得是一個(gè)好的雜志、好的編輯共通的東西。當(dāng)然我們地方的一些刊物，剛才求是也說到，特別是像《野草》，要說級別更加低了，那么在整個(gè)大大小小的刊物中間，你怎么來定你的位，的確是非常頭痛的事情。我覺得吳玄的定位是特別好的。其實(shí)我們也在做發(fā)現(xiàn)“新銳”的那些工作。比如說我們雜志回頭去看的話，就是以“70后”、“80后”為主力的，然后接下去就是“90后”、“00后”，“60后”以上的作家發(fā)得其實(shí)非常少。這個(gè)定位跟我自己是有關(guān)系的。因?yàn)橄鄬碚f，“70后”這一撥作家的確是個(gè)人關(guān)系比較好，相對比較熟、比較了解。跟他們約稿子，他們一般也不會把很差的稿子給你。這樣才能保證刊物的質(zhì)量。

另外一個(gè)，從小說家的角度來說，說起文學(xué)總有這么一個(gè)感覺：現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的確是特別讓人沮喪，但是另一方面，它也是特別讓人欣慰的。讓人特別欣慰的一點(diǎn)，我是覺得這個(gè)時(shí)代還是有它好的一面：你要是有才華，我還真不相信你會被埋沒。這么多的刊物、這么多有良知的編輯，他真的每一期都在找好的稿子、好的作者，就是說，在找“新銳”，都這樣在做的。所以真的如果有才華你還是能夠出來的，這個(gè)我覺得是特別讓人高興的事情。要說沮喪，的確也非常沮喪。有時(shí)候我會覺得我們在干的這些事情，好像就是我們“文學(xué)圈”自己在“玩”，跟外界似乎并沒有多少關(guān)系。剛才工業(yè)大學(xué)的張欣老師就說到，他說之前不知道《西湖》，這個(gè)現(xiàn)象其實(shí)非常怪的。我們《西湖》的這種影響力，在年輕作者中間，包括整個(gè)文壇中間，那種已經(jīng)達(dá)成共識的一個(gè)東西，但是一放到文壇之外它就變成……所以這個(gè)也是特別讓人沮喪的。

但是我個(gè)人覺得，對于一個(gè)小說家來說，他是可以忘記年齡去寫作的。為什么這么說呢？一些前輩老師在跟你說的時(shí)候，他老說你要在文學(xué)坐標(biāo)中找自己的位置，經(jīng)常會提醒你類似的一些話，但是我覺得，寫作真的是特別個(gè)人的一件事情。從這個(gè)角度來說，其他的評論家真的跟你是沒有關(guān)系的。一個(gè)作家寫什么，選擇什么題材、以怎么樣的一種修辭方式來處理這個(gè)題材，它其實(shí)跟這個(gè)作家個(gè)人的成長是密切相關(guān)的。像我自己，感覺進(jìn)入中年之后，身上的確發(fā)生了很多的變化。隨便舉例子，比如說今天上午吃早餐的時(shí)候，我跟北北、南帆老師也提到這個(gè)東西，就是進(jìn)入中年之后，有一天你會突然發(fā)覺：你再怎么折騰，你還是個(gè)中國人。這種感覺變得越來越強(qiáng)烈。比如說這些年一些作家同行在一起會經(jīng)常聊起書法。書法當(dāng)然小的時(shí)候都接觸過，之后也不是非常正規(guī)地在學(xué)習(xí)，但是這幾年慢慢地被這些特別中國的東西吸引，甚至迷戀上了。前些年我睡眠不太好，有的時(shí)候整個(gè)晚上翻來覆去，后半夜都睡不著，人變得特別煩躁。怎么來收你的心，后來選擇在凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候起來臨帖，它還真的讓你的心靜下來了。你就會覺得，這些東西的的確確是跟你內(nèi)心相關(guān)的。你年輕的時(shí)候在逃離，而現(xiàn)在這些東西它慢慢又回來了。去年我寫了個(gè)小說《禁指》，主人公是一個(gè)彈古琴的老者。在修辭層面也發(fā)生了一些變化，比如小說中運(yùn)用了大量的越地方言。為什么我現(xiàn)在會去寫這么一個(gè)小說呢？回頭想想，它跟你的內(nèi)心，跟你整個(gè)的人生狀態(tài)是完全相關(guān)聯(lián)的。有些東西你是沒辦法去改變它的，那么，就這樣走下去吧。我就說這么多。

賀紹?。豪^東的發(fā)言很豐富，我特別想強(qiáng)調(diào)其中的一點(diǎn)，其實(shí)他從另外一個(gè)角度談到了如何發(fā)現(xiàn)“新銳”的問題，發(fā)現(xiàn)新銳其實(shí)也需要從我們現(xiàn)有的作家隊(duì)伍中間去發(fā)現(xiàn)。這是一個(gè)什么問題呢，其實(shí)我們對現(xiàn)有的作家有些是高估了，有些是低估了。不管是高估也好、低估也好，首先可能是跟評論家有關(guān)系，同時(shí)也跟文學(xué)刊物的編輯有關(guān)系，因?yàn)橛绕鋵τ谀切┍坏凸赖淖骷遥赡鼙坏凸酪彩怯捎谒麄儎?chuàng)作中間很多帶有新銳特質(zhì)的東西被我們的評論家忽略了，其實(shí)發(fā)現(xiàn)新銳也應(yīng)該從這個(gè)角度入手，我覺得這個(gè)談得非常好。

下面，我發(fā)現(xiàn)排在后面的全部是“新銳”，“新銳”根本就還沒發(fā)言，那么是不是下面真正的“新銳”，你們要談一談了，王小王，孟小書……

王小王：非常意外，也非常榮幸我在賀老師眼里還是“新銳”。其實(shí)“新”很容易，我們每個(gè)人都“新”過，但“銳”很難，“新銳”不等同于文學(xué)新人，這個(gè)詞所代表的是某種在繼承基礎(chǔ)上的顛覆，是有勇氣與見識所支撐的文學(xué)才華。從一個(gè)寫作者的角度，我當(dāng)然也“新”過，但我不敢說自己“銳”過，我希望能向真正的“新銳”們學(xué)習(xí)。從一個(gè)當(dāng)了十幾年編輯的文學(xué)工作者的角度來說，《西湖》與吳玄老師真的是讓我非常欽佩的。新銳獎(jiǎng)、青年作家獎(jiǎng)，很多刊物都在做，但是像《西湖》“新銳獎(jiǎng)”這樣，做得如此純粹、用心、堅(jiān)持不懈，而且影響越來越大，是非常不容易的;大家也都在做培養(yǎng)青年作家的工作，但是能夠像《西湖》這樣，一直真摯、熱誠地持續(xù)做這件事，而且做得這么好，當(dāng)然也非常不容易?！段骱愤@本雜志和它的“新銳獎(jiǎng)”多年來真的培養(yǎng)了很多非常優(yōu)秀的青年作家，所以今天的研討會上，吳玄老師很得意地請我們討論《西湖》“新銳獎(jiǎng)”與中國當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系，看似是開玩笑，其實(shí)他心里知道，我們心里也知道，這本雜志和這個(gè)獎(jiǎng)與中國當(dāng)代文學(xué)確實(shí)是有著非常重要的關(guān)系的，不僅是由于很多當(dāng)初的新人、獲獎(jiǎng)?wù)咭呀?jīng)成為重要的文學(xué)力量，同時(shí)也因?yàn)椤段骱泛汀靶落J獎(jiǎng)”一直在彰顯著一種純正的文學(xué)風(fēng)氣，激勵(lì)并感召著我們。

這次作為評委，有幸認(rèn)真拜讀了進(jìn)入終評的六個(gè)小說。六個(gè)小說都非常打動(dòng)我，包括沒有獲獎(jiǎng)的，也是非常好的作品。他們雖然年輕，但并不缺乏深度，可以看到他們的小說里已經(jīng)展現(xiàn)出思想性和文學(xué)性的融合，也能夠?qū)ι畹目嗤从芯唧w而微的體察，當(dāng)然還有文體上的創(chuàng)新和對時(shí)代的敏銳捕捉。也就是說，他們將永恒的文學(xué)追求、純粹的文學(xué)傳統(tǒng)與“新”和“銳”結(jié)合在一起;他們既有著純正的文學(xué)品位，也有著跳脫陳舊和束縛的飛越能力;可以想見，隨著他們這一代“新銳”的成長，中國當(dāng)代文學(xué)又會呈現(xiàn)新的樣態(tài)與活力。

孟小書：剛才項(xiàng)靜說，現(xiàn)在一直在討論說，對這幫新銳“媚少”也好，怎么樣也好，都是同一撥人，最后給我感覺大家現(xiàn)在好像為了“新銳”的發(fā)展操碎了心、磨破了嘴，就好像拿這幫人沒轍了一樣，不知道該怎么的了一樣，但是大家還都是為了“新銳”更好，寫出更好的東西。我之前也得過《西湖》這個(gè)獎(jiǎng)。我要不是一個(gè)文學(xué)編輯的話，以我每年的產(chǎn)量和我的稿件質(zhì)量，可能也就迅速被大家遺忘了，也不會坐在這兒開會。所以說怎么繼續(xù)保持，不要曇花一現(xiàn)，我覺得這個(gè)確實(shí)還挺難的，也是我正在努力，努力將“新銳”的頭銜一直保持下去。

賀紹俊：這個(gè)表態(tài)非常好。

朱個(gè)：我確實(shí)是處女作就發(fā)表在《西湖》上的。記得當(dāng)時(shí)吳玄也剛到杭州不久，他給我一個(gè)感覺就是非常誠懇，覺得年輕的作者出來發(fā)表很不容易，所以吳玄給我一個(gè)非常好的開頭，他讓我覺得好像發(fā)表很容易?！段骱方o我的“新銳獎(jiǎng)”也是我得過的唯一的文學(xué)獎(jiǎng)，他也給我一個(gè)很好的開頭，讓我覺得其他的文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)都不重要，這個(gè)是個(gè)很重要、最重要的文學(xué)獎(jiǎng)。我就講這些。

賀紹俊：后面有一個(gè)老新銳，東君。

東君：相比“新銳”，我現(xiàn)在是“老鈍”了呵。（眾笑）我說說我跟吳玄。其實(shí)在座當(dāng)中我認(rèn)識吳玄可能是最早的，我在九十年代中期就認(rèn)識吳玄了。吳玄在九十年代初是我們樂清乃至整個(gè)溫州寫得最好的“新銳”，只是那時(shí)候他作為一個(gè)“新銳”出來的時(shí)候，他的小說未被認(rèn)識，沒有一個(gè)人像今天的吳玄一樣發(fā)現(xiàn)他。所以他的小說一直是發(fā)表在我們樂清的一個(gè)小刊物《簫臺》上面，直到十多年后，他才被人發(fā)現(xiàn)，之后相繼在《人民文學(xué)》、《收獲》上發(fā)表了作品，其實(shí)這些作品都是他在二十幾歲、三十多歲的時(shí)候?qū)懙?。所以我覺得吳玄被發(fā)現(xiàn)太晚太晚了，如果早點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，可能是另外一番樣子。

我是2003年在《西湖》上發(fā)表作品。2003年的時(shí)候刊物好像改名叫《鴨嘴獸》。2005年，我發(fā)現(xiàn)刊名又改回去了，而且開設(shè)了一個(gè)“新銳”欄目。好像那時(shí)候吳玄已經(jīng)過來了，是吧？我也是在同個(gè)時(shí)期開始作為一個(gè)“新銳”在上面發(fā)表了三篇小說，也或多或少受到了同行的關(guān)注。今年是《西湖》六十周年，下一個(gè)六十年，希望還有人記得起我們這一批在座的新銳，而且還能覺得我們的作品既“新”且“銳”。此外我想說的就是對吳玄的祝愿。我覺得吳玄進(jìn)了《西湖》之后，幾乎是把自己一身的才華都獻(xiàn)給編輯工作、獻(xiàn)給了《西湖》了，以至于后來就越寫越少。但我覺得憑借他的才華，以后還是能夠像“新銳”時(shí)代那樣寫出好作品，甚至寫出比《陌生人》更好的作品?？傊?，我希望吳玄還能寫下去，《西湖》還能辦下去，而且越辦越好，辦成“兩個(gè)一百年”吧。

賀紹?。鹤詈髤切愕谜f兩句吧。

吳玄：我要說明一點(diǎn)，這個(gè)排座次是我們昨天晚上十二點(diǎn)多排的，是毫無次序的。這顯示了我們“新銳”論壇最大的平等——亂排。第二件事情就是吃飯，到大廳吃飯?，F(xiàn)在勝利閉幕。

賀紹?。何业娜蝿?wù)也完成了。我就補(bǔ)充一句，大家就直接去吃飯。論壇結(jié)束。

（責(zé)任編輯：李璐）