盧德坤

北京時(shí)間2009年1月20日晚，我站在某大樓十六層一臺(tái)電視機(jī)前。我盯著電視，里面有一個(gè)黑人，好像剛當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)，此刻，正現(xiàn)場(chǎng)直播他的就職典禮。他叫奧巴馬。典禮看起來(lái)挺隆重。不止我一個(gè)人看電視，旁邊還有好幾位，也正看著電視。大概因?yàn)樗麄內(nèi)タ措娨暳?，我才跟著一起。他們一邊看，一邊隨口發(fā)表幾句關(guān)于這個(gè)叫奧巴馬的美國(guó)總統(tǒng)的評(píng)論。我聽(tīng)不太懂他們?cè)谡f(shuō)什么。其實(shí)，我所做的，只不過(guò)木知木覺(jué)地看幾眼電視。

現(xiàn)在，可以回過(guò)頭去，為當(dāng)時(shí)的我發(fā)幾句裝模作樣的感喟：我在哪里？我在干什么？到底發(fā)生了什么？

可以確定的一點(diǎn)是：不管當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在，這都是一個(gè)讓人感覺(jué)勉強(qiáng)的境況——連奧巴馬都不知道，竟然就敢去做國(guó)際新聞！不得不說(shuō)是莽撞。引我走入這境況的，不必多說(shuō)，就是商略了。

我知道的，有兩位商略。一位主要寫(xiě)詩(shī)，一位主要寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文。這里說(shuō)的，是后面一位商略。其實(shí)，這后面一位商略，我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，叫他蝙蝠（工作原因，他晝伏夜出，“蝙蝠”是他的自號(hào)）;他的網(wǎng)名叫須彌山主人，也叫須彌;他的筆名，則叫商略。記得我剛到單位，見(jiàn)的第一面，不知道叫他什么好，還是喊他蝙蝠的。

在此之前六七年，我就識(shí)得商略，或者“蝙蝠”了。一開(kāi)始，應(yīng)該是沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話(huà)的論壇網(wǎng)友。后來(lái)，我上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)學(xué)校前門(mén)與他跟人合租的套房只隔一條街。他的一位室友，我也是在論壇上一并識(shí)得的。那時(shí)節(jié)，估計(jì)商略在忙一些事情，我最初見(jiàn)到面，并做了些交流的，是他那位室友。因?yàn)榻脦状稳ゲ渚W(wǎng)、蹭飯，還蒙他送過(guò)幾本書(shū)。我對(duì)當(dāng)時(shí)的杭州書(shū)店有一個(gè)較全面的認(rèn)識(shí)，也是拜這位室友所賜，一開(kāi)始，是他帶著我游覽杭州書(shū)店的。那會(huì)兒，杭州有好幾家物美價(jià)廉的特價(jià)書(shū)店。在我印象中，吃過(guò)幾次飯，逛了幾次書(shū)店，還沒(méi)見(jiàn)著商略。

第一次見(jiàn)著面是怎樣情形？我跟商略的記憶有些不同。在商略的記憶中，是在西湖邊一家茶館里，出了件我現(xiàn)在回想起來(lái)都覺(jué)得不可思議的事情（詳見(jiàn)他的“雙重觀(guān)察”文章），差不多十幾年后，他才跟我說(shuō)起。而在我的記憶中，我們的第一次見(jiàn)面，是商略做東，在后來(lái)我們一起工作的報(bào)社附近吃了頓飯。那一餐飯上，商略送了我他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流水的方式》或《子貢出馬》。初次見(jiàn)面，相互贈(zèng)書(shū)，這在我印象中挺深刻的。那時(shí)節(jié)，商略留著較長(zhǎng)的頭發(fā)，但我并未聯(lián)想到搖滾青年一類(lèi)形象。不客氣地說(shuō)一句，那頭發(fā)似乎還有點(diǎn)油膩。我想，他應(yīng)該是懶得打理這些的。他忙著做生活，忙著寫(xiě)作。后來(lái)一起工作時(shí)，他是精神的短發(fā)，聽(tīng)說(shuō)，他還理過(guò)光頭。

后來(lái)，和他又吃過(guò)幾次飯，逛了幾次書(shū)店，但總的來(lái)說(shuō)，聯(lián)絡(luò)并不能算多。因此，原本，極大的可能，我們只是互為過(guò)客的關(guān)系。

哪承想，2008年底或2009年初，商略聯(lián)系我，說(shuō)他所在報(bào)社的國(guó)際新聞部缺人手，我可以過(guò)去試試。一個(gè)人生的轉(zhuǎn)彎道，就這樣向我迎來(lái)。于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也成了一個(gè)晝伏夜出的人。去之前，自然要交個(gè)底：我對(duì)國(guó)際新聞一無(wú)所知，英語(yǔ)又差，也不知是否有能力照要求編譯些東西。對(duì)這些，商略似乎是不在意的，他說(shuō)他想找的，是能寫(xiě)點(diǎn)字的人——那時(shí)候，我已發(fā)表一些小說(shuō)，但創(chuàng)作整個(gè)進(jìn)入瓶頸期——在他看來(lái)，有些編輯的文字功夫不過(guò)關(guān)，搞得他頭大。他這么說(shuō)，我也就不膽怯地去了。于是，就有了上述我看著電視里的奧巴馬卻不知其人的畫(huà)面。由此可見(jiàn)，商略的心也蠻大的。另外，不必懷疑，我也令他頭大過(guò)。

工作忙碌。如何讓我盡快成為一名合格的新聞編輯，是他的當(dāng)務(wù)之急。盡管如此，工作間歇，商略跟我，還是會(huì)聊起文學(xué)，記得我們聊過(guò)張愛(ài)玲、胡蘭成、陀思妥耶夫斯基、雷蒙德·錢(qián)德勒等。不知道他還記不記得，他很有雄心，有一次在報(bào)社門(mén)口說(shuō)到文學(xué)大山陀思妥耶夫斯基時(shí)，亦不現(xiàn)出頂禮膜拜狀。

我所謂的工作間歇，指的是在食堂吃飯時(shí)、等電梯時(shí)，也特別指凌晨下班一起坐出租車(chē)時(shí)。那時(shí)候，我租住的地方與他的家算是順路。有蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，他覺(jué)得我還在學(xué)習(xí)期，收入較少，凌晨的打車(chē)費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)由他出。說(shuō)起來(lái)，是頗令人感動(dòng)的。我記得很清楚，正式當(dāng)上見(jiàn)習(xí)編輯后，我再不讓他這么干了。

有朋友認(rèn)為，我去報(bào)社做了好幾年編輯、記者，又為其他報(bào)社寫(xiě)書(shū)評(píng)，頗浪費(fèi)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)光。我并不這樣看。我覺(jué)得，報(bào)社經(jīng)歷至少帶給我兩種類(lèi)型的收獲：首要的，便是增添了現(xiàn)實(shí)感。回想起來(lái)，這種現(xiàn)實(shí)感，既是從利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，日本海嘯地震，英國(guó)又有哪個(gè)人中彩票很快花光重新變得貧窮狀態(tài)比以前更差的新聞中獲得，也從報(bào)社本身所包蘊(yùn)的社會(huì)關(guān)系中獲得。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這是對(duì)一個(gè)初出茅廬之人僅有的家庭經(jīng)驗(yàn)、學(xué)堂經(jīng)驗(yàn)的極有益補(bǔ)充。其次，我認(rèn)識(shí)了一些編輯的藝術(shù)。我總覺(jué)得，不管是寫(xiě)什么體裁、題材的作者，都需要懂一些編輯的藝術(shù)。關(guān)于這一點(diǎn)，之前我就跟商略表達(dá)過(guò)好幾次，他亦深以為然。這兩項(xiàng)益處，我是通過(guò)商略但不限于商略的人而獲取的。感謝他們。勉強(qiáng)，有時(shí)也能帶來(lái)好處。

聽(tīng)商略說(shuō)，他以前做過(guò)媒體，但換了東家，被分配去國(guó)際新聞部之前，也沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，英語(yǔ)更是不識(shí)幾個(gè)大字。這一路走來(lái)，想必也費(fèi)了番強(qiáng)勉之功。據(jù)他說(shuō)，曾有連續(xù)一個(gè)月上班的記錄。

同事中，有新聞專(zhuān)業(yè)出身的，有外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身的，也有半路出家而精熟于業(yè)務(wù)的。不止一個(gè)人說(shuō)：做好稿子拿給商略看，很快被指出硬傷來(lái);有些編譯稿，到了商略這個(gè)不通外語(yǔ)的人手上，也被指出了翻譯錯(cuò)誤。雖然，商略沒(méi)有詳盡說(shuō)過(guò)他的“從業(yè)經(jīng)驗(yàn)”供我學(xué)習(xí)，但我猜測(cè)，除卻勤于鉆研、日積月累，這也離不開(kāi)商略的現(xiàn)實(shí)感。稿子看到哪里，一個(gè)聲音告訴他，邏輯不對(duì)，哪里肯定出了錯(cuò)，不查原文也能知道。

他著有好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)更不必說(shuō)，此外還有很多散文、隨筆。聽(tīng)他說(shuō)，較早的時(shí)候——可能是我們剛認(rèn)識(shí)，他還租住在我學(xué)校附近那會(huì)兒——凌晨一點(diǎn)下了班，他也不離開(kāi)單位，而是在單位繼續(xù)寫(xiě)自己的東西。單位里，有燈，有水，有空調(diào)，還有商略這只晝伏夜出的蝙蝠。

商略說(shuō)，我某段時(shí)間的宅男生活，其實(shí)也挺不錯(cuò)，能安閑讀點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西，沒(méi)有紛擾。他說(shuō)，其實(shí)他不上班的時(shí)候，也挺宅的。據(jù)他說(shuō)，他不太混圈子，這我是絕對(duì)相信的。

在審美觀(guān)點(diǎn)以及其他一些事情上，我跟商略的意見(jiàn)并不相同?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們會(huì)為這些事情而爭(zhēng)論，有時(shí)候亦甚為激烈。商略跟我提過(guò)幾次，在紹興和舟山，他有兩撥朋友，定期聚會(huì)，相互批評(píng)作品。據(jù)說(shuō)批評(píng)是凌厲、激烈的。平時(shí)，我讀一些商略的作品，也會(huì)提我的看法。如此說(shuō)來(lái)，雖然我無(wú)緣參與他那個(gè)頗為激烈的“批評(píng)會(huì)”，卻也以另一種方式，多少參與了。我曾對(duì)商略說(shuō)，我視他為“志不同道不合的師友”。比起有些朋友，反而是“志不同道不合的師友”更能刺激彼此的智性發(fā)展，以及生產(chǎn)力。我知道的，商略是看我的作品的。如今，這樣愿意仔細(xì)讀對(duì)方作品的朋友，恐怕也不很多了。

商略的作品我只讀過(guò)其中一小部分。相對(duì)于過(guò)去的一些作品，我更欣賞他的新作。最近，我讀了商略的三個(gè)新短篇小說(shuō)《照影記》、《擊齒記》、《農(nóng)事詩(shī)》。在我看來(lái)，這幾篇小說(shuō)的語(yǔ)言更為老辣、描摹更細(xì)膩，主題也幽深得多。

在這里，我特別想提一下《擊齒記》這篇小說(shuō)?！稉酏X記》主角是一個(gè)老獵人，外號(hào)叫“老師傅”的楊國(guó)端。楊國(guó)端苦苦追尋一頭出沒(méi)在村莊里的豹子，然而不僅沒(méi)能打到豹子，連豹子的蹤影也遍尋不見(jiàn)。小說(shuō)一開(kāi)頭，老師傅就已筋疲力盡了，他所能想到的最后一招，就是用石頭敲下自己的牙齒，放進(jìn)槍膛，當(dāng)子彈使?！把例X打獵，是最最罪過(guò)的。所以一槍射出，牙齒一定要打中一只野獸才肯罷休，才解掉罪過(guò)。不打中它就一直飛?！毖例X如果打不中豹子，便會(huì)一直飛到地球的盡頭，然后轉(zhuǎn)一個(gè)彎，再飛回來(lái)。飛行過(guò)程中，牙齒可能會(huì)與其他一些力發(fā)生碰撞，而改變了軌道。牙齒就這樣沿著不同的軌道，快速地在地球之中飛來(lái)飛去，直到打到豹子。小說(shuō)結(jié)尾，牙齒確實(shí)打到了豹子。在我看來(lái)，就算牙齒最后沒(méi)能打到豹子，一直在地球上循環(huán)往復(fù)，也夠讓人肅然起敬了。鍥而不舍的老獵人使人尊敬，被敲下來(lái)、一直在飛的牙齒也讓人尊敬。

這當(dāng)然是一個(gè)奇幻的故事，同時(shí)也是一個(gè)讓人感覺(jué)崇高的故事。雖然比起故事里的老師傅楊國(guó)端，商略要更年輕，富有更大的活力，但商略讓我聯(lián)想到他故事里的那位老師傅。雖然，商略并沒(méi)有敲下自己的牙齒，但他也是一只一直在飛翔的蝙蝠——我更愿意用我們相識(shí)之初的名號(hào)來(lái)稱(chēng)呼他。

（責(zé)任編輯：李璐）