王?，B

(西安翻譯學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，陜西 西安 710105)

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《群山絕響》自出版發(fā)行以來(lái)，雖然得到部分專家學(xué)人與眾多讀者的認(rèn)可與肯定，卻也飽受爭(zhēng)議。最直接的原因是：沒(méi)有高光偉正的主題思想，沒(méi)有宏篇巨幅的敘事結(jié)構(gòu)，沒(méi)有曲折跌宕的故事情節(jié)，沒(méi)有波瀾詭譎的社會(huì)畫面，甚至沒(méi)有奇崛傲岸的主要人物。小說(shuō)通篇細(xì)碎瑣屑，人物眾多卻不分主次，語(yǔ)言干凈幽默卻散文化表達(dá)傾向十分嚴(yán)重。于是，有人就認(rèn)為這是一部失敗的小說(shuō)。持此觀點(diǎn)的人，顯然對(duì)中國(guó)小說(shuō)缺乏基本的認(rèn)知，對(duì)中國(guó)小說(shuō)文本的敘述方式和美學(xué)取向鮮有全面了解。

眾所周知，中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展，是以傳奇結(jié)構(gòu)為主的，即以故事情節(jié)的吸引人為主要目的。至明清中葉，《金瓶梅》開了以凡人為主角、世俗生活為主要內(nèi)容的敘事先河。到了《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)定型，即不再敘寫驚心動(dòng)魄的傳奇故事，也不再寫風(fēng)云際會(huì)的英雄人物，而是就尋常百姓、平凡人物、瑣屑故事，來(lái)完成小說(shuō)的審美命題。這一點(diǎn)，在方英文的《群山絕響》中，恰恰被完美地做到了。平中見奇，凡中見偉，是中國(guó)小說(shuō)的審美形式，它關(guān)涉小說(shuō)的敘述視閾和敘事方式。

一、《群山絕響》的敘述視角

文學(xué)藝術(shù)非同于影像藝術(shù)的根本所在是，它要有所取舍。即作者要用自己的眼睛，對(duì)所視之物進(jìn)行篩選。這樣的篩選必然要有意識(shí)的參與，必然與作者的人生經(jīng)歷、思想情感有很大關(guān)系。每一個(gè)文本構(gòu)建者，都會(huì)因?yàn)橐曢摰牟煌鴷?huì)選擇不同意象。同樣寫文革，《棋王》與《活著》就不一樣，《堅(jiān)硬如水》與《芳華》也不一樣。每個(gè)作家觀察與敘寫的視角各異，決定了其小說(shuō)的敘述表達(dá)都會(huì)有所不同。

(一)時(shí)空視閾下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生百態(tài)

《群山絕響》反映的是20世紀(jì)文革末期，即1975年年底到1976年9月這一段時(shí)間里，漢江流域漢叔區(qū)，包括漢叔中學(xué)、楚子川公社、楚子川中學(xué)以及楊家溝生產(chǎn)隊(duì)所發(fā)生的一些平凡瑣事。這一時(shí)間段里，中國(guó)發(fā)生過(guò)許多眾大歷史事件，如批林批孔、唐山大地震、周總理逝世、四五運(yùn)動(dòng)、毛澤東逝世等。這一年，是中國(guó)社會(huì)發(fā)生重要拐點(diǎn)的關(guān)鍵年。作者選取本時(shí)間段作為自己的寫作視閾，一方面與自己的人生經(jīng)歷有關(guān)，另一方面，正是想通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村的縮影，來(lái)映現(xiàn)整個(gè)中國(guó)大的歷史畫卷。

上述重大歷史事件，小說(shuō)中都有反映，但因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物都生活在社會(huì)底層，都是普通的勞動(dòng)人民，所以并未直接敘寫，除了批林批孔外，其他都是側(cè)面展示。如周總理的逝世，只通過(guò)漢叔中學(xué)白校長(zhǎng)玻璃板下的一張周恩來(lái)遺像來(lái)表達(dá)。唐山大地震，是元尚嬰先通過(guò)偷聽敵臺(tái)知道，后來(lái)才經(jīng)廣播證實(shí)。而毛主席的逝世，則在小說(shuō)結(jié)尾處進(jìn)行了簡(jiǎn)單交待。這些歷史事件，雖然也與現(xiàn)實(shí)生活中的普通人息息相關(guān)，但這并不是他們的生活常態(tài)。小說(shuō)雖然也在呈現(xiàn)歷史，但并不是歷史學(xué)科，并不需要將這些事件一一記載。它只須通過(guò)事件下的人生世相，以形象來(lái)映現(xiàn)歷史。

歷史如一個(gè)巨大的面，現(xiàn)實(shí)社會(huì)、平凡人生，是構(gòu)成這一平面的無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)。文學(xué)藝術(shù)的主要任務(wù)，就是以點(diǎn)見面，面中尋點(diǎn)，以一片葉子來(lái)映現(xiàn)秋天，一顆露珠來(lái)展示陽(yáng)光的。這一中國(guó)小說(shuō)美學(xué)取向，在方英文的《群山絕響》中，得到了完美體現(xiàn)。

作者雖然選取了九個(gè)月的時(shí)段和漢江流域作為敘事時(shí)空，卻也并未囿于這一時(shí)空，而是時(shí)時(shí)地跨越時(shí)空，回到當(dāng)下來(lái)，竄到外地去。如田信康在后來(lái)成功之后要送給元尚嬰一臺(tái)30萬(wàn)的本田車，枊昌勝的北京大串連，推薦讀大學(xué)，以及后來(lái)成了他們地區(qū)的副專員，如倪老師講西安飯莊的事等。選定時(shí)空卻不受制于時(shí)空，充分表現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)大家的嫻熟藝術(shù)手法。

(二)物質(zhì)格外貧乏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

物質(zhì)生活的貧乏，首先表現(xiàn)在普遍的饑餓上。一是土地的貧薄，單產(chǎn)上不去，一年的收成要有一部分交為公糧，剩下的就不足以填飽肚子。男勞力一天可以計(jì)工十分，女人則只能計(jì)到八分。即使是一個(gè)成年男人，一個(gè)工也只能分到一毛五分錢。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)青蘋果、一枚熟柿子、一個(gè)火塘里的烤土豆，就是孩子眼中最香的餐飯。供銷社里的一分錢一個(gè)的糖蛋蛋，一塊酥餅，則更是了不得的解饞之物。

城里人餓，鄉(xiāng)下人也餓；成人餓，孩子也餓。樊少軍贈(zèng)予元尚嬰的一牙鍋盔，讓他揣在懷里久久舍不得吃；五毛錢一個(gè)大蒸饃，蘇景蘭要拿回去給自己的父母品嘗；學(xué)生食堂里的鍋巴，成了勾引美女賄賂校長(zhǎng)的信物；蹭吃死人家“豆腐宴”，被認(rèn)為是最大的便宜。在去萬(wàn)水貴家的路上，一個(gè)乞丐眼看就要餓死了，元尚嬰用一根麻花救活了他。董老師因?yàn)橐疹欁约阂患液蜕┳右患胰说纳?，讓自己得了胃病。元尚嬰送給柳會(huì)計(jì)家的四兩肉票，可以加上一鍋蘿卜美美地吃上一頓。交一頭豬，只能得到幾斤鮮肉或者肉票。養(yǎng)幾只雞，也只是用雞蛋換點(diǎn)油鹽醬醋。可如果你家敢多養(yǎng)一只雞，就會(huì)被當(dāng)成“資本主義尾巴”給割掉。一個(gè)過(guò)路人拉了泡屎，被三個(gè)拾糞的人搶著拾，結(jié)果卻被一只狗吃了。吃飯要糧票、肉票，穿衣要布票，沒(méi)有糧票的農(nóng)民，要出門只能黑市交易。吃穿用度，都是那個(gè)時(shí)代最迫切最緊要的事。

(三)認(rèn)知近于荒蕪的精神世界

物質(zhì)生活的貧乏，必然導(dǎo)致精神生活的荒蕪。學(xué)校里，漢叔中學(xué)的學(xué)生們，有的在偷著談戀愛，有的在看手抄小說(shuō)《少女的心》，元尚嬰樊少軍們，這時(shí)開始偷聽敵臺(tái)。農(nóng)村中，一個(gè)大隊(duì)只訂一張報(bào)紙，被元百了先借來(lái)看。村里的廣播，也只是用來(lái)通知一些重要決定和消息。人們最大的娛樂(lè)活動(dòng)，就是田間地頭的打情罵俏，胡亂騷情，你摸一把我的奶子，我抓一把你的褲襠，然后說(shuō)幾句挑逗的話。不知道山外的世界是什么樣子，不知道外面的人是如何生活的。偶爾來(lái)了縣劇團(tuán)的一男二女，到楚子川中學(xué)招演員，其長(zhǎng)相的漂亮、招式的優(yōu)美，著實(shí)讓楚子川的男女老少們咥了一頓精神大餐。在比這還長(zhǎng)的一段時(shí)間里，那個(gè)男子被農(nóng)婦們拽進(jìn)她們的夢(mèng)境里，任由她們的意念，放肆地消受了一番。男人們的想法則又別開生面，覺(jué)得讓這個(gè)男人演戲?qū)嵲谑谴蟛男∮昧耍八麘?yīng)該專門做個(gè)人種?。　盵1]如此建議可謂天才又浪漫。

單調(diào)荒蕪的精神生活，讓窮困的人們，荷爾蒙便不由自主地鼓脹了起來(lái)。麻順簍想睡下鄉(xiāng)干部陳榮，倪老師看著顧老師的胸前有奶漬溢出，急忙就用手絹去揩，筑路排炮工看見扮演李鐵梅的女演員有如此大的奶子，就說(shuō)如果自己能摸上一把，被炮炸死也不后悔。

(四)逐漸開始頹敗時(shí)代風(fēng)氣

元家為了孩子讀高中，不得不用五斤肉票去賄賂鄉(xiāng)村二級(jí)干部。殺一頭豬，豬頭一定是區(qū)書記的。學(xué)校食堂里的鍋巴，只能由校長(zhǎng)和美女吃。唯一的一個(gè)推薦大學(xué)名額，也被汪支書占了讓自己的外甥柳昌勝去上。而最為頹敗的事，莫過(guò)于柳昌勝給毛主席送紅米的事。這種“紅谷子”，在糧食產(chǎn)量極低的楚子川，極其金貴，主要是因?yàn)樗a(chǎn)量低且營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高、口感好。聽說(shuō)柳昌勝要去北京串聯(lián)，楚子川人東家一把西家?guī)最w，湊了二斤要他送給毛主席，可柳昌勝卻在前往西柏破的路上，將其煮著自己吃了。

(五)迫于生計(jì)擠壓的多重人格

極度貧困的物質(zhì)精神生活，導(dǎo)致了人格扭曲擠壓。為了推薦自己的外甥上大學(xué)，身為大隊(duì)支書的汪支書，也不得不甩出一包羊群煙來(lái)。元母做裁縫所剩的布頭，也要被人要回去。麻忠家被黃狼咬死了一只雞，就硬是不讓麻順簍到家吃派飯。田信康偷了樊少軍藏在石頭縫里的錢，只想買幾個(gè)大蒸饃。馬廣玲為了能有個(gè)好的生活，只有遠(yuǎn)走關(guān)中，嫁給自己并不愛的人。嫉妒之心，讓白校長(zhǎng)的夫人給顧老師胸前掛破鞋。為了能讓自己喜歡的人高興，元尚嬰在幫灶的時(shí)候，給蘇景蘭多找了飯票。而為了能擠走元尚嬰，自己獨(dú)占蘇景蘭，據(jù)推測(cè)是田信康舉報(bào)了元尚嬰。生活中的每一個(gè)人，被要負(fù)重前行，都被擠壓得變成了似人非人的模樣。他們務(wù)實(shí)卻又計(jì)較，精明也還狡黠，聰敏更兼世故，同時(shí)又不失單純善良?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人物都是活生生的生活中的人，每人個(gè)都符合他們的性格特征。

二、《群山絕響》的人物塑造

(一)在平凡瑣事中鍛煉成長(zhǎng)

《群山絕響》中，沒(méi)有轟轟烈烈的重大事件描述，相反，都是一些雞零狗碎的小事鋪排。如一些散亂的珠子，被有序地排列出來(lái)。之所以有序，是因?yàn)橹虚g有根主線。這根主線，就是元尚嬰的求學(xué)經(jīng)歷。從楚子川中學(xué)初中畢業(yè)的元尚嬰，面臨著讀高中的問(wèn)題。但他們家是地主，屬于剝削階級(jí)。因此，推薦與否，將直接關(guān)系到他能否順利進(jìn)入高中，更關(guān)涉到他未來(lái)的命運(yùn)。元尚嬰本人對(duì)此倒并不十分在意，但他的祖父元百了、父親元厚謙、母親游宛惠則是堅(jiān)定地主張他要讀完高中的。為此，元家用了五斤肉票，賄賂了上自公社武裝干事丘干事，下至大隊(duì)汪支書、馬會(huì)計(jì)以及生產(chǎn)隊(duì)麻隊(duì)長(zhǎng)和枊會(huì)計(jì)，拿到了公社的推薦信?？墒牵绲耐扑]并沒(méi)有讓他順利進(jìn)進(jìn)入高中，倒是他不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)田信康上了高中。

上不了高中的元尚嬰，只好下地勞動(dòng)。這期間，他學(xué)會(huì)了育苗、施肥、插秧，把秧苗插得老農(nóng)一樣整齊美觀，并成功地掙到了一個(gè)成人勞力的十個(gè)工分。這期間，他還不忘學(xué)習(xí)，除了讀一些雜書外，還把田信康帶回來(lái)的課本讀了個(gè)遍?？删驮谒麥?zhǔn)備安心當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，卻收獲了意外的驚喜。漢叔中學(xué)的萬(wàn)水貴，溺水而亡，這樣學(xué)校就空出了一個(gè)名額來(lái)。在丘干事的努力下，他頂替萬(wàn)水貴進(jìn)入學(xué)校，成了一名高中生。然而沒(méi)多久，又因?yàn)樵谝淮巍俺远垢奔磪⒓于な卵缦氖录?，因?yàn)檎f(shuō)了句“毛主席過(guò)世了”而被同學(xué)篡改舉報(bào)為“毛主席死了”，被無(wú)情地開除出學(xué)校。

小說(shuō)就是圍繞著賄賂上學(xué)、被拒入學(xué)和開除出學(xué)這樣的一條線索展開敘事的。這中間，既有歷史大事，又有尋常人家；既有風(fēng)物世情，也有民諺山曲；既有城鎮(zhèn)生活，也有農(nóng)村意象。就是這些密集的小點(diǎn)，綴構(gòu)成整個(gè)小說(shuō)的巨大歷史畫面。如母親游宛惠用縫紉機(jī)彌合而成的百布窗簾，繁密瑣碎，卻又格外耀眼。

(二)用眾多人物的對(duì)比參照

《群山絕響》中的人物是眾多的，卻沒(méi)有一個(gè)主要人物。這中間，有區(qū)黨委書記、公社黨委書記、大隊(duì)支書、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、下鄉(xiāng)干部，還有校長(zhǎng)、武裝干事、會(huì)計(jì)等，他們是這一地區(qū)中單位和農(nóng)村的管理者；有老師、售貨員、郵遞員，他們是吃商品糧掙工資的市民；有初中高中的同學(xué)，包括玩伴和暗戀對(duì)象。當(dāng)然，更多的則是普通下賤的農(nóng)民階層，有祖父、父母，和一些尋常百姓。他們才是中國(guó)社會(huì)的主體，處在金字塔的底端。他們也是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展前進(jìn)的主力軍。元尚嬰算是一個(gè)主要人物，但小說(shuō)卻并沒(méi)有給他用太多筆墨，而是給各色人等都以不均等的筆墨，每個(gè)人都給予了充分?jǐn)憽?/p>

家人中，祖父元百了，因年輕貌美的妻子患病離世出家為僧，在老和尚點(diǎn)化下還俗做了居士，娶了一個(gè)寡婦作妻子，夫唱婦隨，持齋念佛，一口氣生了三個(gè)兒子。祖父還俗后學(xué)會(huì)了木工、釀酒、織布、打鐵、鑄銅、補(bǔ)鍋、燒窯、采藥等技藝，盡顯精明能干，還能識(shí)文斷字，相面判斷天氣情況，是十里八鄉(xiāng)的文化人。在以后的日子里，因?yàn)榉蚱薰餐Γ闪水?dāng)?shù)赜忻牡刂?。父親元厚謙，本是一名中學(xué)物理教師，卻因成份和男女關(guān)系被辭退回家，成了農(nóng)民。但因?yàn)楣绲囊慌_(tái)柴油機(jī)無(wú)法工作，后來(lái)又成了鄉(xiāng)上管護(hù)機(jī)器的人。再后來(lái)又被辭退回家。母親游宛惠聰明伶俐，勤儉持家，一面打理家中的生活，一面還要下地勞動(dòng)。后來(lái)家里買了臺(tái)縫紉機(jī)，才成了一名靠裁縫掙工分的人。她賢淑孝順，思路清晰，既是元家生活的打理者，又是元家事務(wù)的謀劃人。在元百了的眼中，要是沒(méi)有這個(gè)兒媳，日子早就過(guò)得不成樣子了。

農(nóng)村里，大隊(duì)汪支書，精明強(qiáng)悍，凡是蓋章的，都有帶上他親自給的半個(gè)核桃殼，否則馬會(huì)計(jì)就不會(huì)蓋章給他。他很輕易地就化解了矛盾，把自己的外甥枊昌勝推薦當(dāng)上了大學(xué)生。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)麻順簍，狡黠好色。村里只有他家養(yǎng)公雞，其他家只養(yǎng)母雞。誰(shuí)家要是想孵雞娃，就得拿未受精的雞蛋去換，十個(gè)換七個(gè)。修大寨田要先從離家遠(yuǎn)的地方開始，就是為了蹭飯吃?？粗锣l(xiāng)女干部陳榮有幾分姿色且奶子大，就請(qǐng)她喝酒想占她便宜。但等他發(fā)現(xiàn)揩不到油時(shí)，又為自己沒(méi)殺一只雞而表示慶幸。

區(qū)委簡(jiǎn)書記任性剛愎，卻也不失仁慈之心。公社殺了豬，一定得把豬頭給他。白校長(zhǎng)的夫人給顧教師掛了破鞋，他也是調(diào)離了顧老師，以顧大局。而元尚嬰當(dāng)郵遞員的事，也任他一手拍板。公社丘干事，自私狡猾，卻也愛惜人才。用一根別人孝敬的鳳凰煙，抽了別人一把龍須草。元尚嬰送他三斤肉票，他卻嫌生肉有腥味，暗示他回去烤成臘肉。當(dāng)萬(wàn)水貴死了后，他卻積極推薦元尚嬰去頂替。而當(dāng)元尚嬰拒絕做郵遞員時(shí)，他卻罵他不識(shí)抬舉，只是看在熏肉的份上，才不與他計(jì)較。

學(xué)校里的老師，白校長(zhǎng)窩囊無(wú)能，顧老師風(fēng)流瀟灑，倪老師放蕩不羈，劉老師博學(xué)炫耀，都是生活中活生生的平凡人。只有楚子川的全老師，寬厚仁義，無(wú)私有德。同學(xué)中，田信康自私狹隘，妒賢嫉能，前面給元尚嬰帶課本，報(bào)告萬(wàn)水貴死亡的消息，后面卻疑似舉報(bào)了他。樊少軍樂(lè)善好施，給元尚嬰帶好吃的，引他去偷聽敵臺(tái)。美麗漂亮的蘇景蘭，善良又自私，在回家的路上，不忍乞丐受餓而把本應(yīng)贈(zèng)送自己的麻花送與他吃，而在挖藥材時(shí)，看到一群人要去她家吃飯，卻又打著自己的小算盤。她與元尚嬰情竇初開，互相愛戀。另一個(gè)愛戀元尚嬰，則是初中同學(xué)馬廣玲。只因?yàn)樗页煞菀膊缓?，未上高中，只得嫁與一個(gè)又老又瘸的關(guān)中人。

這些人中，除了元家成員和全老師外，其他人都優(yōu)劣參半，不好不壞。貧困的生活讓他們變得貪婪、自私、狡黠，但也不失淳樸、善良、寬仁。即使是元家人，也不是高光偉正的高大全形象，他們只是平和、樸實(shí)、寬善、仁厚的中國(guó)廣大農(nóng)民。為了讓自己的孩子能夠上高中，他們也會(huì)去行賄，去干自己所不齒的事。

小說(shuō)中貫穿始終的人物就是元尚嬰了，但對(duì)他的敘寫也是平淡瑣細(xì)的。他遇事淡然、不急不躁、寬厚仁義、好學(xué)有才。隨著經(jīng)歷的變化，他在不斷成長(zhǎng)，受家庭文化的影響，他身上沒(méi)有田信康那樣的壞毛病，但所有的敘述都是平凡瑣事，波瀾不驚，水到渠成。一部《群山絕響》，可以說(shuō)就是主人公元尚嬰的心靈成長(zhǎng)史。但作者卻在其他人物上用了太多的筆墨，以至于我們都會(huì)懷疑，他是小說(shuō)的主人公嗎？小說(shuō)的題目“群山”二字，正好透露出了作者的用意。他在雕刻一個(gè)群像，以一個(gè)社會(huì)群體來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

(三)于倏忽年少間青春乍現(xiàn)

青年的成長(zhǎng)，不只是身體變得強(qiáng)壯，同時(shí)還有心理的成熟。在《群山絕響》中，以元尚嬰為主要人物的青少年，自然也有個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。隨著個(gè)頭的長(zhǎng)高，他們的心智也在發(fā)育中。這些人，有的人變得善良、仁厚、寬容，如元尚嬰和蘇景蘭；有的卻逐漸狡詐、頑劣、奸佞，如田信康；也有的人走向了麻木、絕望、灰心，如馬廣玲。小說(shuō)給人印象最深的，就是他們身上洋溢著的青春和難以排遣的荷爾蒙。

馬廣玲比元尚嬰大一歲，女孩也比男孩成熟早。在河里洗衣服的時(shí)候，馬廣玲讓元尚嬰給她抓癢癢。雖然元尚嬰也有一絲青春的懵懂，但馬廣玲卻是有意識(shí)地讓自己沐浴在愛河里。

在上高中前，田信康給元尚嬰一張畫，是從《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》上偷著撕下來(lái)的女性生殖器圖。元尚嬰貪婪地看著，還珍重地把它藏在一個(gè)高高的樹洞里。后來(lái)，田信康告訴他，他學(xué)會(huì)了手淫。后來(lái)，他們集體閱讀《少女的心》，再后來(lái)，元尚嬰與蘇景蘭互通款曲，成為一對(duì)未表白的戀人。成長(zhǎng)需要付出代價(jià)，滿懷理想憧憬的元尚嬰，又一次被甩到了生他養(yǎng)他的土地上。但這時(shí)的他已趨于成熟，不再是那個(gè)掙著十分工的初中畢業(yè)生。

三、《群山絕響》的敘事手法

(一)亦真亦幻的手法變換

《群山絕響》無(wú)疑是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作，它真實(shí)客觀地再現(xiàn)了20世紀(jì)70年代末期陜南農(nóng)村的山川地理、時(shí)代風(fēng)貌、人情世故和鄉(xiāng)土民俗，是“對(duì)現(xiàn)實(shí)的整體忠實(shí)和真實(shí)的描寫”(盧卡契語(yǔ))。其細(xì)節(jié)真實(shí)可靠，形象典型普遍，描寫客觀逼真，對(duì)生活的本質(zhì)揭示也是具體細(xì)致的，具體體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是主觀性。雖然它是一部現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品，但它卻是作家主觀情感的具體映現(xiàn)，是用作家自己的眼睛觀察并以自己的筆觸表達(dá)出來(lái)的。所有的人物事件，都由作者虛構(gòu)編織而成。任何文學(xué)的客觀都不再客觀，它是作者意識(shí)世界的主觀呈現(xiàn)。

二是魔幻性。在《群山絕響》中，有幾處寫了生活的神異魔幻。如他家的水井自從有過(guò)一次霓吸水以后，水井就不斷有綠藻出現(xiàn)。漢叔中學(xué)的蘋果樹，夜里常有人偷蘋果，最后發(fā)現(xiàn)那竟是死去的萬(wàn)水貴。而最為神異的是，樊少軍給了元尚嬰一牙鍋盔，元尚嬰一直舍不得吃，在他上廁所的時(shí)候，卻被一個(gè)高個(gè)子同學(xué)要走了，后來(lái)知道那就是死去的萬(wàn)水貴。方英文并沒(méi)有拘囿于現(xiàn)實(shí)主義的框套之中，而是將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法借鑒過(guò)來(lái)，使得小說(shuō)更有吸引力。更加符合中國(guó)農(nóng)村封建迷信的真情實(shí)境，也是一種藝術(shù)的真實(shí)。

(二)亦他亦我的兩重身份

小說(shuō)的敘事身份一般可分為文本敘述者、故事敘述者和小說(shuō)人物三種。在《群山絕響》中，前二者是合二為一的，即文本敘述和故事敘述者是同一個(gè)人。但在這個(gè)小說(shuō)里，敘述者和主人公卻是相互錯(cuò)位的。有時(shí)它是在以主人公元尚嬰的身份敘事，有時(shí)候卻分明感覺(jué)到是在以作者的身份敘事。這就讓我們分不清，敘事者究竟是主人公還是作者本人。尤其是一些敘述之后的議論和感慨，更不知道是發(fā)自主人公還是作者本人。究其原因，大概小說(shuō)中敘述的事情，與作者的經(jīng)歷有很大關(guān)涉，作者也將自己的生活經(jīng)歷融入到了小說(shuō)的情境里，使敘述者與作者成為一體。但有時(shí)候我們卻分明感覺(jué)到，他們并非一人。在筆者看來(lái)，這不是一種敘述的缺陷，相反卻是種美學(xué)選擇。這樣的選擇，讓敘述者與主人公之間似同非同，變得復(fù)雜又充滿詩(shī)性。以筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，《群山絕響》當(dāng)屬另類，其他小說(shuō)均無(wú)此感。這也就使這部小說(shuō)有了很明顯的自傳色彩。但筆者仍然覺(jué)著，小說(shuō)的敘述者與主人公之間，無(wú)論如何也不能等同一致。以米克·巴爾引述托多洛夫的話說(shuō)：“陳述過(guò)程的主體一旦變成了陳述事件的主體，就已經(jīng)不是陳述過(guò)程主體本身，講述自己就意味著已經(jīng)不再是本來(lái)的那個(gè)我?！盵2]

(三)亦步亦趨的敘事層構(gòu)

敘事層次是由法國(guó)文學(xué)理論家熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中第一次提出來(lái)的，但因?yàn)樗会槍?duì)普魯斯特的《追憶追似水年年華》而寫此書，故并不能成為普遍意義的指導(dǎo)論著。通常意義上講，小說(shuō)的敘事層次一般是指小說(shuō)中的人物與事件的安排級(jí)次。我們這里分析的《群山絕響》，顯然也是有敘事層級(jí)的。第一層級(jí)應(yīng)該是元尚嬰的薦學(xué)、失學(xué)、入學(xué)、出學(xué)；第二層級(jí)應(yīng)該是家庭影響與學(xué)校教育相并列的，包括他的父母、老師、同學(xué)；第三層級(jí)是漢叔區(qū)簡(jiǎn)書記與公社丘干事，他們對(duì)元尚嬰的命運(yùn)有著主宰和決定作用；第四層級(jí)也是最后一個(gè)層級(jí)，則是那些農(nóng)村鄉(xiāng)民，這是他心靈成長(zhǎng)的坐標(biāo)參照系。分清這些敘事層次，有助于我們更好地理解小說(shuō)結(jié)構(gòu)，同時(shí)對(duì)《群山絕響》會(huì)有一個(gè)更加深刻更加全面的解讀認(rèn)知。

由此來(lái)看，《群山絕響》的敘事結(jié)構(gòu)屬于鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)，即以元尚嬰為主要人物，以他的薦學(xué)——失學(xué)——入學(xué)——出學(xué)為基本線索，將相關(guān)人物事件，一一串連起來(lái)，形成了一個(gè)珍珠手串。這些珠子大小不同，色彩迥異，但組合在一起，卻也和諧共生，相得益彰。

在這樣一個(gè)大的鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)下，每個(gè)人物，每個(gè)事件，又都是并列結(jié)構(gòu)。這中間，每個(gè)人之間都有著斷理還亂的關(guān)系牽涉，每個(gè)人之間都有事情發(fā)生。能讓每個(gè)人物都得到了充分的描寫，每個(gè)事件都得到了充分的展示，環(huán)環(huán)相扣，嚴(yán)絲合縫，且人物事物全用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)，本身就是一件十分困難的事。在這樣一部人物眾多、事件紛紜的小說(shuō)里，能做到如此完美的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，足以表明作者的小說(shuō)功力。

(四)亦巨亦微的敘事方式

方英文的《群山絕響》，敘事方式用他本人的話來(lái)說(shuō)是“細(xì)胞生態(tài)記錄”。即只用一個(gè)社會(huì)的細(xì)胞來(lái)反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他并不追求這宏大的敘事文本，只在細(xì)微處下功夫，見微知著，以小搏大，小中見大。這種敘事方式正是中國(guó)小說(shuō)的美學(xué)精妙所在。一個(gè)人的細(xì)胞出了問(wèn)題，這個(gè)人就會(huì)有病變；而一個(gè)社會(huì)的細(xì)胞壞了，潰敗也在所難免。這不是一部史詩(shī)，卻堪稱是一曲國(guó)風(fēng)。

四、《群山絕響》的敘事語(yǔ)言

(一)還原歷史的時(shí)代語(yǔ)言

寫一個(gè)時(shí)代，必然要呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言。作者將時(shí)代鎖定在文革末期，故而小說(shuō)的語(yǔ)言基本都是那個(gè)時(shí)代的具體映現(xiàn)。如課本上的語(yǔ)言、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、流行歌曲，都是時(shí)代的寫真。如簡(jiǎn)書記在漢叔中學(xué)演講道：“漢叔區(qū)本地發(fā)電意味著什么？意味著毛澤東思想的偉大勝利，無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命’的偉大勝利！革命群眾開心之日，便是國(guó)內(nèi)外階級(jí)敵人的難受之時(shí)?！敝粠拙湓?，便將一個(gè)時(shí)代特征和一個(gè)書記的身份傳達(dá)了出來(lái)，有了強(qiáng)烈的代入感。熱奈物在論述人物與時(shí)代的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“和他們?cè)诳臻g中如此有限的位置相比，我要使他們占據(jù)重大的位置，在時(shí)間中無(wú)限延長(zhǎng)的位置，因?yàn)樗麄儶q如潛入歲月之河的巨人，同時(shí)接觸到相距遙遙，其間流逝了多少時(shí)日的不同時(shí)代?！盵3]

(二)符合人物性格的語(yǔ)言特征

一部小說(shuō)的語(yǔ)言，必須要反映小說(shuō)人物的性格特征。《群山絕響》之所以能取得成功，正得益于它的語(yǔ)言準(zhǔn)確。上層干部、底層群眾、男人女人、老師學(xué)生，一個(gè)個(gè)都寫得真實(shí)如生，勻稱妥帖。簡(jiǎn)書記的話句句都是高光偉正，白校長(zhǎng)懼于他的權(quán)威，自然是唯唯諾諾，但在下屬面前，卻又色厲內(nèi)荏。劉老師號(hào)稱“詞罐罐”，滿嘴都是文學(xué)用語(yǔ)，顧老師則有些個(gè)放蕩不羈。再如，當(dāng)時(shí)一個(gè)工只能掙八分一厘，麻隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)爭(zhēng)取明年掙到八分五。一個(gè)農(nóng)民接過(guò)話來(lái)說(shuō)：“把屎掙出來(lái)，也上不了八分五?！被蠲撁摰膭趧?dòng)人民的語(yǔ)言。小說(shuō)中的人物交流，基本都以對(duì)話寫成，而每個(gè)人的語(yǔ)言，都代表著他本人的個(gè)性與思想。

(三)諧中見趣的幽默語(yǔ)言

方氏語(yǔ)言一貫以幽默風(fēng)趣著稱，這在他的小說(shuō)《落紅》與《后花園》中早有體現(xiàn)。賈平凹曾用“風(fēng)姿卓立，絢麗多彩”來(lái)形容他的語(yǔ)言風(fēng)格，更有讀者認(rèn)為他的語(yǔ)言是“莊諧雜出，葷素并陳”。但在《群山絕響中》，他卻寫得極其莊重沉穩(wěn)，用一個(gè)不甚合適的詞來(lái)說(shuō)，就是很安詳。沒(méi)有過(guò)多的雜話諷刺，更多的是一種平實(shí)自然。當(dāng)然，作為才子型的作家，他還是會(huì)在不經(jīng)意中露出一些幽默來(lái)。當(dāng)劇團(tuán)的三個(gè)人來(lái)到公社中學(xué)招演員時(shí)，當(dāng)?shù)匕炎詈玫娘埵匙鹘o他們吃，并言道：“喝酒，吃雞，消滅資本主義。”本來(lái)是搞資本主義，大行資本主義作風(fēng)，但卻又把資本主義的雞吃了，叫消滅資本主義。再如在漢叔中學(xué)，學(xué)生們因?yàn)樗⒀琅c不刷牙展開了爭(zhēng)論，這時(shí)，班主任老師說(shuō)：“刷牙與不刷牙，你們雙方的理由都不在點(diǎn)子上。同學(xué)們想想，咱們每天都要念誦毛主席語(yǔ)錄是不？不把嘴巴收拾干凈，合適嗎？”本來(lái)是一件生活上的事，卻被上升到政治意義上去。其間的荒唐，讓人感覺(jué)好笑，而好笑的背后，卻藏著凄苦。

(四)沖淡平實(shí)的散文化語(yǔ)言

散文筆法，是指小說(shuō)在敘事過(guò)程中，所用語(yǔ)言的情節(jié)性不強(qiáng)，鋪得比較開，間或還夾雜著一些議論、調(diào)侃和抒情。方英文最愛用這樣的語(yǔ)言來(lái)寫小說(shuō)。其實(shí)這世界本不存在散文語(yǔ)言和小說(shuō)語(yǔ)言的。文學(xué)語(yǔ)言的五種表達(dá)方式只有敘述、議論、描寫、抒情、說(shuō)明。這五種表達(dá)方式，散文和小說(shuō)都在用。如果硬要說(shuō)的話，我們只能說(shuō)方氏小說(shuō)具有散文化傾向。怎樣才算散文化傾向呢？即小說(shuō)的故事性，線性情節(jié)不強(qiáng)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)比較零散，不強(qiáng)調(diào)人物的典型性和豐富性，不善意營(yíng)造故事的生動(dòng)性和波瀾性，只以平淡、自然、散漫、自由的敘事方式讓事件行進(jìn)，不刻意追求情節(jié)的延宕和戲劇性沖突，讓小說(shuō)顯得清閑、雅致、和諧。方氏語(yǔ)言是干凈利落、幽默詼諧的，作為敘述語(yǔ)言用于小說(shuō)和散文，都是可以的。只是他并不追求小說(shuō)的故事性，有些個(gè)偏重于散文化罷了。

總之，作為敘述者的方英文，在小說(shuō)《群山絕響》中給我們呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的表達(dá)方式，這種表達(dá)是成功的，是令人耳目一新的。鑒于篇幅的關(guān)系，我們只能對(duì)它作以上簡(jiǎn)單的梳理。不足之處，還請(qǐng)方家批評(píng)指正。