張 偉

(包頭師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

吳投文博士的萬(wàn)字長(zhǎng)文《新世紀(jì)詩(shī)歌升溫的精神癥候與文化透視》[1]，高屋建瓴，縱覽全局，他指出，新世紀(jì)詩(shī)歌的升溫是詩(shī)歌與時(shí)代語(yǔ)境契合的產(chǎn)物。公眾圍觀，全民寫(xiě)作，奠定了群體性基礎(chǔ)，同時(shí)新詩(shī)文化又表現(xiàn)出異質(zhì)性的精神特征，糾結(jié)纏繞，呈現(xiàn)出復(fù)雜的精神癥候。世紀(jì)之交的盤(pán)峰論爭(zhēng)，雙方針?shù)h相對(duì)，勢(shì)如水火，卻相反相成，共同為詩(shī)歌爭(zhēng)取了文化尊嚴(yán)?！翱谡Z(yǔ)化寫(xiě)作”的技術(shù)路線，改變當(dāng)代詩(shī)歌疏離社會(huì)公眾的傾向，將“口語(yǔ)詩(shī)”落實(shí)到契合社會(huì)公眾審美趣味的日常閱讀中；“知識(shí)分子寫(xiě)作”也主張?jiān)娙送ㄟ^(guò)對(duì)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的深度介入，注入使命意識(shí)和藝術(shù)探索，填補(bǔ)“淺寫(xiě)作”和“淺閱讀”的精神空洞。他對(duì)新媒體深度介入之下的“梨花體”“羊羔體”、余秀華走紅等詩(shī)歌事件逐一剖析，然后描述新世紀(jì)詩(shī)歌的復(fù)雜面相。作者沒(méi)有把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，“一方面……，另一方面……”的句式頻頻出現(xiàn)，在蕪雜與豐富、泡沫性泛濫與堅(jiān)實(shí)的詩(shī)學(xué)探索、動(dòng)態(tài)發(fā)展與靜態(tài)延滯等兩級(jí)對(duì)位之間，形成雙聲道的多重變奏。文章既有廣度，又有深度；既厘清了因果，又勘破了互為因果。結(jié)穴處，呼吁建設(shè)成熟的新詩(shī)文化。

雖是近距離的觀照，卻達(dá)致深度透視，一團(tuán)亂麻被理清了，讓我深深折服。于是，不揣冒昧，向吳投文博士約稿。反復(fù)交流之后，我們商定，請(qǐng)他在《陰山學(xué)刊》開(kāi)設(shè)《百年新詩(shī)經(jīng)典導(dǎo)讀》專欄。系列文章陸續(xù)刊發(fā)，成為《陰山學(xué)刊》的一大亮點(diǎn)，許多讀者跟我說(shuō)，每期必讀，很受教益。我這里援引一段，自可管中窺豹：“新詩(shī)似乎一直存在表達(dá)上的局促和某種不易去除的滯澀，像郭沫若這種寫(xiě)得開(kāi)闊的詩(shī)人，又缺少技藝上的自覺(jué)的凝練；像艾青有成為偉大詩(shī)人的才具，卻對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)缺乏深刻的辨認(rèn)能力和堅(jiān)定的個(gè)性；像徐志摩和戴望舒的藝術(shù)手段是從容的，卻缺乏在思想境域大開(kāi)大合的氣度；像北島具有開(kāi)闊的思想能力，卻似乎擺不脫性格上的拘謹(jǐn)；像穆旦具有豐沛的才情，但創(chuàng)作的格局尚嫌狹小，在新詩(shī)的民族化路徑上也沒(méi)有抵達(dá)充分創(chuàng)新的境地。”[2]如果不是心里裝著一部百年新詩(shī)史，如果不是對(duì)新詩(shī)有著超卓的見(jiàn)識(shí)，是無(wú)法做出這樣精警的概括的。

專欄文章大都由我擔(dān)任責(zé)任編輯，從編輯到校對(duì)，要讀好幾遍。每讀一遍，都有新收獲?，F(xiàn)在拿到這部著作，靜心細(xì)讀，很自然地聯(lián)想起卡爾維諾對(duì)經(jīng)典的詮釋，所謂經(jīng)典，不是你正在閱讀的作品，而是你正在重讀的作品。初讀時(shí)感覺(jué)好像在重溫，重讀時(shí)感覺(jué)好像初次讀到。這樣說(shuō)，絕不是在做過(guò)度闡釋，而是《百年新詩(shī)經(jīng)典解讀》帶給我的真實(shí)感受。

這部書(shū)，是以一首一首的詩(shī)為單元的，重在作品解讀與賞析，但行文中顯見(jiàn)史的意識(shí)、史的視野，是在百年新詩(shī)史的坐標(biāo)系中定位每一位詩(shī)人、每一首作品的。作者在前言中明示，文學(xué)史價(jià)值是入選的標(biāo)準(zhǔn)之一。比如胡適，單從文學(xué)價(jià)值考量，注定會(huì)落選；但其開(kāi)創(chuàng)之功，功不可沒(méi)，是新詩(shī)的“邏輯起點(diǎn)”，“新詩(shī)的來(lái)龍去脈，都和胡適的‘嘗試’有關(guān)”。[3]3所以，胡適的《老鴉》在書(shū)中居于首篇的位置。這就像劉心武的《班主任》，與后來(lái)的許多作品比，顯得單薄了些，但其文學(xué)史的意義不容小覷，寫(xiě)新時(shí)期文學(xué)史，也是繞不過(guò)去的作品。評(píng)價(jià)田間的一段文字，也是史思，頗中肯。“中國(guó)新詩(shī)史上有很多這樣的詩(shī)人，他們看起來(lái)像一幅幅年久日深的年畫(huà)，已經(jīng)完全沒(méi)有當(dāng)初的生動(dòng)。不過(guò)，細(xì)究起來(lái)，這對(duì)他們卻是不公的，他們一般傾向于現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌寫(xiě)作，忠實(shí)于對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的直接描摹，時(shí)代現(xiàn)實(shí)既是他們的寫(xiě)作坐標(biāo)，也是他們背負(fù)的十字架。最后，他們的詩(shī)歌往往被這個(gè)十字架壓倒，成為一片滿目狼藉的廢墟?！盵3]126

徐玉諾，今天的讀者知之者甚少。該著以《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》收錄其作品數(shù)量之多相佐證，指出文學(xué)史的不公正。解讀徐志摩，這篇篇幅特別長(zhǎng)，從徐志摩談到新月派，思潮、流派，均在論列，由點(diǎn)到面，史論交織。解讀穆旦詩(shī)，又是一篇長(zhǎng)文，由詩(shī)及人，是一篇頗有分量的詩(shī)人論。穆旦的起落沉浮，富有戲劇性，文學(xué)史的吊詭處，得以清晰的勾勒。[3]166

吳投文選詩(shī)，不依傍前人，不依傍流俗之見(jiàn)，有自己的主張和準(zhǔn)繩。劉夢(mèng)溪在《學(xué)兼四部的國(guó)學(xué)大師》中曾說(shuō)：“(才、學(xué)、識(shí))三者之中，識(shí)最難，亦更可貴?！眳峭段膶?duì)新詩(shī)，有著建基于細(xì)讀深研的識(shí)力。從篇幅上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)約占2/3，當(dāng)代文學(xué)約占1/3，這個(gè)比例是合適的，經(jīng)典需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，需要經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)。我感覺(jué)，他有時(shí)是有意避開(kāi)一般讀者耳熟能詳?shù)拿瑤Ыo讀者一些不大熟悉的作品，也就帶來(lái)了全新的審美感受。如，郭沫若，不選《鳳凰涅槃》，而選《夜步十里松原》，這是郭詩(shī)中的另一種類型，氣象闊大而情感內(nèi)斂。《我們?cè)诔喙庵邢嘁?jiàn)》屬于把兩種極端性的風(fēng)格加以中和的作品，讀之，可幫助讀者校正對(duì)郭沫若的標(biāo)簽化的刻板印象。徐志摩，不選《再別康橋》，而選《雪花的快樂(lè)》；戴望舒，不選《雨巷》，而選《我的記憶》。雖未選，還是談到了《雨巷》。艾青，不選《大堰河——我的保姆》，而選《我愛(ài)這土地》《手推車(chē)》。

透過(guò)吳投文的文字，還有與他未曾謀面的片段式的交流，感覺(jué)到他是一位寬厚的、溫和的、斯文的學(xué)者，從這部書(shū)的選詩(shī)來(lái)看，他在藝術(shù)上是很?chē)?yán)苛的，很挑剔的，眼里不揉沙子，有自己的標(biāo)準(zhǔn)，并嚴(yán)格恪守。文革前“十七年”的作品，一首都沒(méi)選，賀敬之、郭小川統(tǒng)統(tǒng)落選，寧缺毋濫。臺(tái)灣詩(shī)人入選多位，但不選余光中。在解讀洛夫詩(shī)時(shí)，提到余光中的《鄉(xiāng)愁》，認(rèn)為此作很簡(jiǎn)潔，也未免有些簡(jiǎn)單。對(duì)褻瀆詩(shī)歌的混世者，批判也是鋒芒畢現(xiàn)、毫不留情的。如，“一些詩(shī)人沒(méi)有文本建樹(shù)卻處心積慮地裝神弄鬼，把詩(shī)歌文化中的高雅部分轉(zhuǎn)化為實(shí)用主義的欲望裝飾，那不過(guò)徒增笑料而已?！闭劦皆?shī)的注釋，他指出，“現(xiàn)在有一些詩(shī)人樂(lè)意在一首詩(shī)后面加上一條長(zhǎng)尾巴似的注釋，大概就是仿效卞之琳的結(jié)果，但卻比東施效顰更加丑陋一些?！盵3]106痛快而犀利。對(duì)他推崇的詩(shī)人，同樣態(tài)度鮮明，毫不含糊?！叭绻易鲆粋€(gè)‘中國(guó)新詩(shī)百年排行榜’，當(dāng)把艾青列為首位，盡管仍然會(huì)引起爭(zhēng)議，卻是一個(gè)相對(duì)客觀的結(jié)果。”[3]120

白話詩(shī)之于古典詩(shī)詞，是一種斷裂，雖同以漢字為符碼，卻不可同日而語(yǔ)。他指出，不能簡(jiǎn)單地在意境詩(shī)學(xué)的參照下討論新詩(shī)的合法性，自然也就不能強(qiáng)求新詩(shī)要有意境、意象之美。結(jié)合朱英誕的《落花》，他把古詩(shī)與新詩(shī)的迥異其趣，分析得特別透辟。[3]181這一點(diǎn)，在詩(shī)評(píng)家陳仲義那里得到了呼應(yīng)，他說(shuō)：“多數(shù)受眾依然以古典詩(shī)歌的尺度為比照。千百年的熏陶與培育，國(guó)人依然不屈不撓拿古詩(shī)與新詩(shī)一決高下?！薄皬牟町愋猿霭l(fā)，從創(chuàng)新性出發(fā)，古體詩(shī)與現(xiàn)代新詩(shī)已然成為兩種不同‘制式’的詩(shī)歌”[4]

我固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)詩(shī)的解讀和鑒賞，是應(yīng)該由詩(shī)人來(lái)完成的。其它文體的評(píng)論者，也以有創(chuàng)作體會(huì)和甘苦為好，但沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文，照樣能評(píng)得頭頭是道。詩(shī)，就未必了。這是因?yàn)?，?shī)的獨(dú)特的致思方式，如果沒(méi)有親自實(shí)踐過(guò)，很難窺知其腠理，深入其堂奧，那就難免把詩(shī)當(dāng)散文去處理了，就像把舞蹈當(dāng)走路，全然不見(jiàn)其一招一式的精妙之真諦，豈不是辜負(fù)了藝術(shù)家的一片苦心和匠心，落得個(gè)不得要領(lǐng)，貽笑大方。這一想法，后來(lái)在閱讀中得到了同氣相求、同聲相應(yīng)的印證。比如，瓦雷利說(shuō)，凡是真正的詩(shī)人必定是第一流的批評(píng)家。波德萊爾說(shuō)，一切偉大的詩(shī)人本來(lái)注定了就是批評(píng)家。語(yǔ)氣都那么堅(jiān)定，不容置疑。吳投文的批評(píng)實(shí)踐，又是一個(gè)有力的佐證。吳投文是詩(shī)人，他自己寫(xiě)詩(shī)，所以，能貼近創(chuàng)作，設(shè)身處地、剴切入理地評(píng)詩(shī)品詩(shī)。他清醒地規(guī)約自己，“避免當(dāng)作散文來(lái)講?！边@在書(shū)中多所體現(xiàn)。比如，梁宗岱的《晚禱》，他認(rèn)為副標(biāo)題是多余的，是一種限制。郭沫若的《爐中煤——眷戀祖國(guó)的情緒》，也是同樣的問(wèn)題。分析唐湜《我的歡樂(lè)》，指出，“如果克服語(yǔ)言表層的光滑，使語(yǔ)言的溝坎更錯(cuò)落一些，詩(shī)意的拓展當(dāng)可更圓滿和沉實(shí)一些?！盵3]158分析紀(jì)弦《狼之獨(dú)步》，“一首詩(shī)是很難做出來(lái)的，做出來(lái)的詩(shī)難免顯得面目僵硬和俗氣；一首詩(shī)可能本來(lái)就在詩(shī)人的心里，是詩(shī)人不由自主地吐出來(lái)的?！盵3]187這些，都是詩(shī)人“感物吟志”中有著深切體會(huì)才能說(shuō)出來(lái)的肺腑之言。

在創(chuàng)作、鑒賞、批評(píng)、講授中，吳投文積淀了關(guān)于白話新詩(shī)的豐富的審美心理圖式，所以，他沒(méi)有形成刻板的套路，而能根據(jù)每一首詩(shī)的特點(diǎn)，做出各具姿態(tài)的解讀。做到這一點(diǎn)，也是頗不容易的。記得《讀書(shū)》雜志上有一篇文章曾談到一件事，說(shuō)一個(gè)美國(guó)留學(xué)生，來(lái)北京某大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史，水土不服，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久就生病住院了。病愈出院時(shí)，已快到期末考試的時(shí)候，同學(xué)替他擔(dān)心，沒(méi)怎么學(xué)，怕考試通不過(guò)。他卻滿不在乎地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，中國(guó)文學(xué)嘛，思想內(nèi)容——反封建，藝術(shù)特色——情景交融。這個(gè)段子可以做不同解讀。美國(guó)小子不知深淺，妄議博大精深的中國(guó)文學(xué)，是一解；大學(xué)里的文學(xué)史選本選文標(biāo)準(zhǔn)刻板單一，不足以反映幾千年中國(guó)文學(xué)的豐富性，是一解；中國(guó)文學(xué)以抒情文學(xué)為主，情、景是主要構(gòu)件，也是一解。我想說(shuō)的是，蹩腳的老師，把儀態(tài)萬(wàn)方的文學(xué)作品，講成一個(gè)模子拓出來(lái)的，也是有的。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)教授，就曾被學(xué)生嘲笑，他講作品，一個(gè)模式，“通過(guò)什么，反映了什么”，千篇一律，作家的鮮明個(gè)性，在他嘴里全抹掉了。

《解讀》堪稱詩(shī)歌鑒賞的樣板，為我們做出了表率。作者對(duì)相關(guān)知識(shí)的調(diào)遣那么自如，仿佛信手拈來(lái)，運(yùn)用又是那么熨帖自然，恰到好處。讀應(yīng)修人的《妹妹你是水》，以《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉“女兒是水做的筋骨”那一段議論來(lái)詮釋，得其所哉。吳投文有一雙銳利的、善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，這充分表現(xiàn)在對(duì)詩(shī)人、詩(shī)作的局限性的洞察上。如，他指出，“食指的詩(shī)并不缺乏思辨的力度，只是他的思辨還沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)代派詩(shī)歌在繁復(fù)的象征結(jié)構(gòu)中生長(zhǎng)出來(lái)的復(fù)雜性。”[3]211

他常常以辯證思維解讀詩(shī)作，請(qǐng)看這一段：“詩(shī)中峻急的情感是兩極對(duì)立的結(jié)果。煩惱與歡樂(lè)、現(xiàn)實(shí)與幻影、理性與情欲、緊閉的肉體與赤裸的自然，都是充滿矛盾和悖論的兩級(jí)，在詩(shī)中相互沖突與膠結(jié)，構(gòu)成青春的陣痛和對(duì)自由的熱烈趨附?！盵3]165用以闡釋穆旦的《春》，獨(dú)到而深致。

吳投文深諳詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，多從音節(jié)、節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)、韻律、結(jié)構(gòu)、悖論、反諷、張力、象征、暗示、隱喻以及拒絕隱喻等入手，鞭辟入里地分析，連標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)，從而揭示詩(shī)性邏輯迥異于現(xiàn)實(shí)邏輯的藝術(shù)本體特征。[3]48他喜歡用“皺褶”一詞，文本細(xì)讀，摳得很細(xì)，從字縫里，從作品的幽微處，探幽發(fā)微。以向日葵為歌詠對(duì)象的詩(shī)作，從古到今，可謂夥矣。他旁征博引，鉤沉索隱，直陳公共象征的惰性因襲，進(jìn)而標(biāo)舉芒克《陽(yáng)光中的向日葵》的獨(dú)異之處。[3]247

古語(yǔ)云：授人以魚(yú)，不如授人以漁。意在強(qiáng)調(diào)方法論的重要性。這部書(shū)，不僅掰開(kāi)了，揉碎了，為我們解讀了百十首經(jīng)典詩(shī)作，更教給我們解詩(shī)的方法，這才是最可寶貴的。語(yǔ)文教育學(xué)家葉圣陶先生說(shuō)，教材無(wú)非是一批例子。如果教多少，學(xué)多少，遇到教材以外的作品，仍是一籌莫展，無(wú)從下手，那就是失敗的教學(xué)。掌握了方法，舉一反三，才是旨?xì)w。從《解讀》中，我們可以歸納出多種解讀方法來(lái)，跟著吳博士學(xué)解詩(shī)。

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，讀詩(shī)忌諱強(qiáng)作解人，吳投文博士對(duì)此深有體會(huì)。他坦言，“很多詩(shī)實(shí)際上是講不清楚的?！薄斑@就需要用詩(shī)的語(yǔ)言去解讀，在一首詩(shī)本身的含混處也可以用詩(shī)意的語(yǔ)言去處理得含混一點(diǎn)，在一首詩(shī)的晦澀處也不妨機(jī)巧一點(diǎn)，用詩(shī)意的語(yǔ)言去呈現(xiàn)詩(shī)中的晦澀所布下的隱約信息。對(duì)詩(shī)的解讀尤其要注意避免字字坐實(shí)，非要把每一個(gè)字句都牽引到明確的意義上來(lái)，反而離一首詩(shī)更遠(yuǎn)。”[3]3

他反復(fù)表達(dá)過(guò)這個(gè)意思。“有的詩(shī)讀不懂，并不影響你喜歡它，這和你莫名其妙地喜歡一個(gè)人，并沒(méi)有什么兩樣。這是閱讀中的奇妙現(xiàn)象，我相信很多讀者都有這樣的閱讀體驗(yàn)。讀一首你‘讀不懂’的詩(shī)，對(duì)你的閱讀恰恰是一個(gè)有效的檢驗(yàn)，這時(shí)，審美悟覺(jué)就顯得特別重要。讀詩(shī)需要一種敏銳的審美悟覺(jué)，如果你能感受到一首詩(shī)中那種莫名其妙的賞心悅目之美，深深地沉浸其中而莫名所以，那就說(shuō)明是你的審美悟覺(jué)在起作用?！盵3]178

結(jié)合對(duì)鄭敏《金黃的稻束》的賞析，他談到，“肩荷著那偉大的疲倦”的“你們”是誰(shuí)？在此不能做過(guò)于坐實(shí)化的理解，從表面上看是“無(wú)數(shù)個(gè)疲倦的母親”，實(shí)則也是詩(shī)人自己和置身于共同歷史之中的“我們”，都在“秋天的田里低首沉思”。[3]151

晦澀，是新詩(shī)擋在讀者面前的一道壁障。對(duì)此，他有著深刻的悟解，“新詩(shī)的晦澀實(shí)際上是一個(gè)普遍現(xiàn)象，對(duì)讀者的閱讀是一個(gè)挑戰(zhàn)，但晦澀本身是一個(gè)精神暗區(qū)，隱藏著生命的神秘體驗(yàn)投射于文字上的暗碼，如某種神秘的氣息對(duì)應(yīng)人體的奧妙，反映在美學(xué)上，則深納混沌莫辨的人生奧義或幽隱的形式感，可以帶來(lái)新奇的閱讀體驗(yàn)?！盵3]184

關(guān)于閱讀偏見(jiàn)，他指出，“閱讀中的偏見(jiàn)有時(shí)作為一種直覺(jué)，未必完全沒(méi)有可靠性，也未免不是一種讀詩(shī)的方式。閱讀的公正性對(duì)詩(shī)歌只是一種理想狀態(tài)，實(shí)際上很難轉(zhuǎn)化為可靠的閱讀實(shí)踐。尊重閱讀中的直覺(jué)與個(gè)體感受，對(duì)詩(shī)歌閱讀恐怕特別重要。在很多時(shí)候，喜歡或厭惡一首詩(shī)幾乎沒(méi)有什么道理可言，詩(shī)歌闡釋中的相互抵牾也是一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象?！笨芍^深諳詩(shī)藝之道。[3]242正因此，他解詩(shī)，充分調(diào)動(dòng)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)，他還特別拈出一個(gè)“色覺(jué)”來(lái)。

比較分析，是吳投文常用的解詩(shī)方法，在他這里，比較是多向度的。如，魯迅的《夢(mèng)》，與《狂人日記》發(fā)表時(shí)間接近，創(chuàng)作心境庶幾相同，他就以小說(shuō)為參照，來(lái)解讀這個(gè)比較艱澀的作品。李金發(fā)的《棄婦》，和郭沫若筆下的鳳凰進(jìn)行比較，是詩(shī)人之間的對(duì)比。顧城的《小巷》，拿三個(gè)不同的版本來(lái)做對(duì)比分析。其他如艾青與穆旦的比較等，都有很多獨(dú)到的發(fā)見(jiàn)。

吳投文反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讀詩(shī)不要太拘泥。他確立了這樣的觀念，自己也在解讀實(shí)踐中做到了。他的評(píng)價(jià)，常常點(diǎn)而面，面而點(diǎn)；出而入，入而出。左右逢源，進(jìn)退得宜。

什么鑰匙開(kāi)什么鎖，“面對(duì)歐陽(yáng)江河的《手槍》，很多讀者無(wú)法適應(yīng)，可能覺(jué)得這樣的詩(shī)怪異而不可解。確實(shí)，如果停留于傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，《手槍》這樣的詩(shī)是無(wú)解的，與傳統(tǒng)的‘抒情’‘詩(shī)意’‘詩(shī)美’相差甚遠(yuǎn)，但也正是在這里，《手槍》所打開(kāi)的是理解新詩(shī)的另一扇窗口，無(wú)解可能恰恰又是多解的?！盵3]274我們不是常遇到這樣的文章嗎，現(xiàn)代手法的作品，他用傳統(tǒng)的套路去解讀，結(jié)果自然是南轅北轍，不得其門(mén)而入。

吳投文擁有豐富的理論武庫(kù)，但他絕不用文學(xué)理論術(shù)語(yǔ)去肢解，去生硬地剖示，常常用詩(shī)的語(yǔ)言去描述，描述自己的閱讀感受，貫徹了他的“以詩(shī)論詩(shī)”的主張。

對(duì)名作的認(rèn)定，他提出兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即廣泛性和獨(dú)特性?！懊鞯腻噙x包含著復(fù)雜的機(jī)制，主要還是在于讀者的心領(lǐng)神會(huì)，需要讀者一代一代地接力下去。這是糊弄不得的。另一方面，名作之名并不僅僅在于傳播的廣泛性和在讀者中獲得的廣泛認(rèn)同度，還在于詩(shī)人的創(chuàng)作獨(dú)特性所產(chǎn)生的文學(xué)史效應(yīng)。就是說(shuō)，一首名作往往包含著與文學(xué)經(jīng)典的既定譜系區(qū)別開(kāi)來(lái)的創(chuàng)作特質(zhì)，會(huì)帶來(lái)詩(shī)歌美學(xué)上的某種微妙變化?！盵3]118審美差異性，美學(xué)上的辨識(shí)度，構(gòu)成重要的審美品質(zhì)。他進(jìn)而以艾青的《手推車(chē)》為例指出，完整性和開(kāi)闊性是一對(duì)矛盾，很多名家都難得兩全，艾青則是臻于完美的。

我寫(xiě)評(píng)論，對(duì)自己有一個(gè)要求，那就是盡量少引用，力避述多評(píng)少。這回破例做個(gè)文抄公，書(shū)中有太多太多的段落，揭示創(chuàng)作規(guī)律，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，十分精辟，不忍割愛(ài)，唯恐在轉(zhuǎn)述中造成信息耗損。比如，他對(duì)長(zhǎng)詩(shī)、小詩(shī)、女作家的局限、老作家的困境等，都有不凡的見(jiàn)解，字如珠璣，散金碎玉，遍布全書(shū)。

“孤獨(dú)入詩(shī)對(duì)詩(shī)人既是一種時(shí)髦，也是一種老習(xí)慣。自古以來(lái)的詩(shī)人似乎很難逃脫這一點(diǎn)，一部詩(shī)史幾乎每一頁(yè)都是一個(gè)孤零零的身影，不管這個(gè)人是高哦低吟，還是悵然遠(yuǎn)眺，哪怕是與知己對(duì)酒當(dāng)歌，都揮不去纏繞于心中的那股落寞之氣。這是詩(shī)人與世寡合的結(jié)果，有時(shí)也是詩(shī)人自我放逐的結(jié)果。在一部詩(shī)史的字縫里，詩(shī)人留下的嘆息就是這些深深淺淺的孤獨(dú)心跡。這種孤獨(dú)一代一代地傳染下來(lái)，在現(xiàn)代詩(shī)人的創(chuàng)作中幾乎被放大成一種基本的生存方式，這就是‘詩(shī)人病’的由來(lái)。因此，一個(gè)詩(shī)人無(wú)孤獨(dú)，大概也是造成其創(chuàng)作流于淺薄的一個(gè)理由。”[3]65這樣的語(yǔ)段，簡(jiǎn)直就是哲理美文。

“感覺(jué)有時(shí)大于理性的思考，感覺(jué)上的愉悅實(shí)際上是一種比理性更深刻的體悟，讀詩(shī)時(shí)尤其如此?！盵3]104破除了一般哲學(xué)原理的大而化之的結(jié)論，直抵詩(shī)性的要妙。

前不久，我又通過(guò)微信向吳投文博士請(qǐng)教：“有個(gè)問(wèn)題，我始終沒(méi)想明白，詩(shī)自古以來(lái)是押韻的，甚至可以說(shuō)，在過(guò)去的觀念里，不押韻不足以為詩(shī)，此所謂‘無(wú)韻不成詩(shī)’。后來(lái)，大家都接受了不押韻的詩(shī)。現(xiàn)在，偶爾讀到押韻的白話詩(shī)，反而覺(jué)得小家子氣、匠氣。感覺(jué)是這樣的，從道理上卻說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。這是為什么呢？”

吳投文博士解惑答疑，十分通透，他指出：“我也有這種感覺(jué)，押韻的白話詩(shī)顯得小家子氣、匠氣，我還是喜歡讀讀自由詩(shī)?！薄拔矣X(jué)得新詩(shī)一般(大多)不押韻，主要還是從表達(dá)效果方面考慮的，押韻確實(shí)受拘束，很難表達(dá)詩(shī)人的情感，不暢快，在固定的形式里有一種對(duì)情感的壓抑。從語(yǔ)言的歷史淵源來(lái)看，文言文(古代漢語(yǔ))是一種‘字思維’，以單個(gè)的字為表達(dá)單位，押韻相對(duì)容易一些，也不太影響情感的表達(dá)；白話文(現(xiàn)代漢語(yǔ))是一種‘詞思維’，以多音節(jié)的詞為表達(dá)單位，押韻就不太容易，更影響情感表達(dá)的效果。不過(guò)說(shuō)到底，任何一種文學(xué)的表達(dá)形式都是與時(shí)代現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的，現(xiàn)代生活繽紛復(fù)雜，崇尚自由的精神。新詩(shī)其實(shí)就是自由精神的表現(xiàn)。自新詩(shī)誕生以來(lái)也有詩(shī)人大力推動(dòng)新詩(shī)格律詩(shī)的寫(xiě)作，像給新詩(shī)加上一些固定的形式規(guī)范。那僅僅是一種理想或愿望，事實(shí)上并沒(méi)有取得成功。我自己寫(xiě)詩(shī)也有一種感覺(jué)，一旦強(qiáng)行押韻，詩(shī)的靈韻反而不見(jiàn)了。我最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，都是四句一節(jié)的押韻詩(shī)，講究形式卻失去了對(duì)自我情感的表達(dá)。”“另一方面，詩(shī)的本質(zhì)是不能放棄的，這就是詩(shī)的音樂(lè)性。實(shí)際上，優(yōu)秀的新詩(shī)都是有內(nèi)在的節(jié)奏的，有一種隱含于文字中的音樂(lè)性和節(jié)奏感。因此，新詩(shī)追求音樂(lè)性，但并不表現(xiàn)在押韻上。我自己的詩(shī)都是追求內(nèi)在音樂(lè)性的，看起來(lái)是自由的，實(shí)際上卻是有韻律感的。所以，從我的體會(huì)出發(fā)，我覺(jué)得格律詩(shī)可以嘗試，但自由終究是新詩(shī)的精神，需要在適合的形式里表達(dá)現(xiàn)代人的情感?！?/p>

我是在通讀兩遍之后才寫(xiě)這篇書(shū)評(píng)的，我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這不啻為一部讀詩(shī)、賞詩(shī)的葵花寶典，帶領(lǐng)我們走進(jìn)馥郁芬芳的新詩(shī)世界，指引我們領(lǐng)略新詩(shī)的無(wú)限風(fēng)光。值得置于案頭，反復(fù)揣摩、研味。