姚 晴 晴

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

托馬斯·哈代最后一部小說(shuō)《無(wú)名的裘德》備受爭(zhēng)議，哈代甚至為此而不再寫(xiě)小說(shuō)。百年后的今天，它已成經(jīng)典，但是關(guān)于它的爭(zhēng)議仍延續(xù)不斷。爭(zhēng)議之一便是小說(shuō)女主人公——淑·布萊德赫。淑，因其反復(fù)無(wú)常的性格、大膽前衛(wèi)的思想以及同男性不同流俗的關(guān)系而被譽(yù)為維多利亞時(shí)期的“新女性”。研究者們對(duì)如何看待淑也有分歧，觀點(diǎn)大致可以分為三類(lèi)：認(rèn)為淑是維多利亞時(shí)期的新女性；把淑看成性格矛盾的叛逆者；視淑為人格分裂的病態(tài)女性(1)例如穆罕默德(MOHAMMADA)在其文章《淑·布萊德赫：女權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表》(“Sue Bridehead: A Representative of the Feminist Movement”, Journal of Humanities & Social Sciences)中指出淑·布萊德赫的反叛性；范一亭的《阿諾德的文化觀與〈無(wú)名的裘德〉的資本主義批判》，劉雪琪的《〈無(wú)名的裘德〉中對(duì)基督教的批判》等也提到淑·布萊德赫對(duì)社會(huì)的反抗和她的批判精神； 海爾曼(Heilman)在其文章《哈代的淑·布萊德赫》(“Hardy’s Sue Bridehead”, Nineteenth-Century Fiction, vol. 20, no. 4, 1966, pp. 307-323)中說(shuō)：淑是一個(gè)自由的靈魂，強(qiáng)調(diào)淑的“精神性”(spirituality)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)這一精神性本身的矛盾性。。淑的形象表面“新”而“復(fù)雜”，內(nèi)里卻“舊”而“單一”。淑這一形象中蘊(yùn)含的“新”與“舊”的矛盾，最終導(dǎo)致淑“新女性”形象的崩塌。

一、淑·布萊德赫的矛盾——反叛中的平凡

托馬斯·哈代在他的書(shū)信集中提到，很多年來(lái)他都在試圖刻畫(huà)淑這樣一個(gè)女性形象。他認(rèn)為，這樣一種女性普遍存在，并日益觸及到社會(huì)的各個(gè)角落，而如此常見(jiàn)的形象竟然長(zhǎng)久沒(méi)有被訴諸筆端，委實(shí)令人驚奇。這在一定程度上說(shuō)明：淑并非是奇異難得的怪胎，而是普通女性中的一員。哈代寫(xiě)道:“對(duì)于淑，沒(méi)有什么變態(tài)或卑污的。她的異于常人只是程度上地，而非本質(zhì)上地。就她的性本能而言并無(wú)不健全之處，只不過(guò)極弱，極難取悅。同時(shí)，她又極敏感，此類(lèi)女子本質(zhì)大多如此”[1]34。哈代通過(guò)這段話(huà)重述自己的意圖和觀點(diǎn)，字里行間都在為淑“辯護(hù)”，強(qiáng)調(diào)她的正常，否認(rèn)她的異常。

哈代的觀點(diǎn)不無(wú)道理，淑確實(shí)可以被歸為尋常女性，這“尋?！笨梢詮膬蓚€(gè)方面來(lái)加以說(shuō)明：淑性格中的依賴(lài)性和淑性格的矛盾性。淑依賴(lài)于男性的愛(ài)與關(guān)注，即以男性的愛(ài)與關(guān)注作為自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，精神上缺乏真正的獨(dú)立性；其次，淑的性格充滿(mǎn)矛盾。淑的矛盾性格因?yàn)樾≌f(shuō)高超的藝術(shù)手法而具有迷惑性和欺騙性，使淑這一人物形象“表里不一”——表面“單純，自然”，大膽前衛(wèi)，不墨守成規(guī)[2]118，內(nèi)里極度渴求男性的愛(ài)與關(guān)注。

淑對(duì)男人愛(ài)的渴求和她在此基礎(chǔ)上的身份建構(gòu)表現(xiàn)出小說(shuō)對(duì)女性形象的陳舊刻畫(huà)。這種男性視角下女性形象的片面刻畫(huà)把女性簡(jiǎn)化為自私冷酷的文字框架和極度渴求男性關(guān)懷和愛(ài)慕的寄生品，同時(shí)小說(shuō)又試圖批判這種形象建構(gòu)。小說(shuō)所提供的這種闡釋的可能性，不僅豐富了小說(shuō)本身的內(nèi)涵，也展現(xiàn)出小說(shuō)本身對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的多維反應(yīng)。

二、“新女性”之“新”與“舊”：淑·布萊德赫的狂歡式反叛

在追求自我欲望的滿(mǎn)足的探險(xiǎn)中，淑就像在進(jìn)行一場(chǎng)個(gè)人的狂歡。(2)“‘狂歡’一詞最初指的是中世紀(jì)時(shí)‘儀式場(chǎng)景’的實(shí)踐展現(xiàn)，人們對(duì)此是積極參與”(Renfrew131)?！八麄兊哪康氖菍?duì)抗權(quán)威定義的真理:‘一種先驗(yàn)的，支配性的，被認(rèn)為是永恒的，無(wú)可辯駁的真理’”(Renfrew131;RW9)。她橫沖直撞，蔑視權(quán)威話(huà)語(yǔ)，并任性地將社會(huì)規(guī)約棄之不顧，展現(xiàn)出“新女性”的反叛特質(zhì)，然而這反叛并未產(chǎn)生真正的顛覆性效果，反而進(jìn)一步鞏固了舊的社會(huì)秩序。如斯蒂芬·格林布拉特指出的那樣，貌似反叛的個(gè)人言語(yǔ)或行動(dòng)本身并不能簡(jiǎn)單地被認(rèn)為是一種解放性力量，因?yàn)楫惣核叩拇嬖谑菣?quán)威話(huà)語(yǔ)建立的必需，在這一過(guò)程中，通過(guò)對(duì)異己他者的容忍、壓抑、排斥和懲罰，反抗性的成分被整合進(jìn)對(duì)權(quán)威話(huà)語(yǔ)的肯定中去，從而“加強(qiáng)了那種看來(lái)他們將要提出疑問(wèn)的權(quán)力”[3]639，這一過(guò)程即“遏制”。剛開(kāi)始時(shí)淑的不羈行為并未受到實(shí)質(zhì)性懲罰，以至于她總是認(rèn)為自己是自由而獨(dú)立的個(gè)體，并試圖保持這樣一種狀態(tài)。事實(shí)上，對(duì)異己行為的無(wú)視可以成為權(quán)威話(huà)語(yǔ)表示自己開(kāi)明的方式，“先縱容后懲罰之是為了顯示自己的強(qiáng)大”[3]639，最終都是為了鞏固權(quán)威話(huà)語(yǔ)本身，淑就在這“先縱容后懲罰”的過(guò)程中被遏制，成為權(quán)威話(huà)語(yǔ)借以自我塑造的異己“他者”。

淑的反叛主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：對(duì)宗教的態(tài)度、對(duì)婚姻的看法、與身邊男人的關(guān)系。

淑在小說(shuō)中第一次真正出現(xiàn)是在她購(gòu)買(mǎi)兩個(gè)異教雕像的時(shí)候。“她緊緊擁著它們，像抱著稀世的寶貝”[2]111，這件事暗示淑對(duì)當(dāng)時(shí)主流宗教的態(tài)度。雖然工作在一個(gè)“圣潔的，制作與出售宗教物品”的店里，淑對(duì)正統(tǒng)宗教卻相當(dāng)反感。正如她自己所說(shuō)：“任何東西都比那陳腐不變的宗教花哨強(qiáng)！”[2]105-112這樣反傳統(tǒng)的言語(yǔ)和行為導(dǎo)致她與房東太太發(fā)生沖突，只得離開(kāi)自己工作的店鋪。淑絲毫沒(méi)有注意到這一事件背后社會(huì)對(duì)異于常規(guī)的宗教思想的壓制和仇視，并將此事作為笑談講給裘德聽(tīng)。在梅爾徹斯特，淑從師范學(xué)校的禁閉室里逃跑，她去裘德的住處找他。在他們的對(duì)話(huà)中，淑再次表露對(duì)宗教的反感。她說(shuō):“我的朋友已經(jīng)使我完全脫離了那種想法，他是我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有宗教信仰的人”。然后她引用一些褻瀆宗教的詩(shī)文對(duì)正統(tǒng)宗教加以嘲諷：“啊，圣徒們慘敗的榮耀，絞刑架上上帝冰冷的肢體！”[2]180她向裘德建議，將圣經(jīng)中的使徒書(shū)和福音書(shū)分成不同的小冊(cè)子，重新排列組合，為裘德做一本新的《新約圣經(jīng)》，言語(yǔ)間明確透露出她對(duì)正統(tǒng)宗教傳統(tǒng)的反叛以及對(duì)主流觀點(diǎn)的不以為然。由于淑此類(lèi)言行只是在有限的私人空間流傳，因此它并沒(méi)有被外力強(qiáng)行干預(yù)，而是被暫時(shí)寬讓和容忍。事實(shí)上，淑對(duì)正統(tǒng)信仰的反應(yīng)同樣是虛假而富有欺騙性的，因?yàn)樗贿^(guò)是用一種精神崇拜代替了另外一種，“她依然處于崇拜物的影響之下:只不過(guò)她壁爐上的崇拜物由基督圣徒換成了希臘神祇”[4]65。

淑對(duì)婚姻的態(tài)度同樣非同尋常。她不以婚姻為束縛，離開(kāi)自己的丈夫去和裘德在一起。在勸說(shuō)她的合法丈夫菲洛特桑順從她的意愿的時(shí)候，她直接抒發(fā)了對(duì)婚姻約束的不滿(mǎn)，并以身試法，對(duì)婚姻法律發(fā)出挑戰(zhàn)。她說(shuō)：“法律應(yīng)當(dāng)根據(jù)各人的脾性而定，應(yīng)該分而別之。人以群分，品性各異?！盵2]266淑的話(huà)貌似有理，其實(shí)漏洞百出。若法律因人而異，那么法律又有何用處呢？淑引用約翰·穆勒的話(huà)來(lái)支持自己的觀點(diǎn)。她不知道愛(ài)德華·吉本和約翰·穆勒的觀點(diǎn)雖然廣為流傳，但并不意味著可以對(duì)他們的所說(shuō)所寫(xiě)進(jìn)行實(shí)踐。約翰·穆勒與哈里特·哈代相戀多年，但二人在哈里特·哈代的丈夫逝世兩年之后才在一起的。淑自以為可以不受限制，其實(shí)不過(guò)是她在四處碰壁之前自我建構(gòu)的天真幻覺(jué)。淑的大膽言辭是“常規(guī)語(yǔ)言范圍外的另一個(gè)界域”[5]220，但是仍處于社會(huì)建構(gòu)之內(nèi)，不可能超越。淑對(duì)社會(huì)建構(gòu)的無(wú)知和缺乏洞察力，可以看作是社會(huì)常規(guī)設(shè)定的陷阱。社會(huì)常規(guī)需要異己者，以顯示海納百川的包容，然后通過(guò)對(duì)異己者的排斥和懲罰來(lái)進(jìn)一步確立權(quán)威。只有弱者才會(huì)任由自己被捕捉，成為權(quán)威話(huà)語(yǔ)祭臺(tái)上的祭品。

淑的反叛還體現(xiàn)在她和身邊男人的關(guān)系中。淑的第一個(gè)情人，是基督寺的大學(xué)畢業(yè)生。淑與他建立了友好而親密的關(guān)系。在大學(xué)生畢業(yè)后，淑同意和他在倫敦“同居”。男方的用意昭然若揭，但淑卻堅(jiān)持同居而不同室，基督寺的大學(xué)畢業(yè)生傷心而死，臨死前對(duì)淑試圖主導(dǎo)兩性之間的關(guān)系、對(duì)男性“欲拒還迎”的態(tài)度做出評(píng)價(jià)，說(shuō)“淑這樣的伎倆用得太多了”[2]178。這個(gè)故事本身是由淑轉(zhuǎn)述給裘德聽(tīng)的。乍看之下，它似乎說(shuō)明淑的單純無(wú)私、毫不隱瞞，但是正如基督寺的大學(xué)畢業(yè)生所說(shuō)的那樣，這樣的伎倆她也許用得太多了。盡管基督寺的大學(xué)生和淑的故事以前者的死亡終結(jié)，淑依然試圖在裘德和菲洛特桑身上重復(fù)同樣的策略。最終裘德英年早逝，菲洛特桑的事業(yè)一敗涂地。淑的個(gè)人情感的狂歡釋放和滿(mǎn)足著淑的內(nèi)心欲望，她我行我素，幾乎為所欲為，這種莽撞和灑脫不僅是對(duì)社會(huì)常規(guī)的顛覆和逃離，也包含著對(duì)他人感受的漠然和忽視。

宗教、婚姻和兩性關(guān)系，是淑叛逆言行的三個(gè)方面。她施展自己的魅力，試圖在小范圍內(nèi)操縱權(quán)力以滿(mǎn)足自己的渴求，創(chuàng)建一場(chǎng)個(gè)人的狂歡。但是，我們同時(shí)可以看到，社會(huì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力之網(wǎng)雖未收緊但也時(shí)刻籠罩著她。淑對(duì)宗教的態(tài)度不虔誠(chéng)，房東太太與她發(fā)生沖突；淑在倫敦與基督寺大學(xué)畢業(yè)生同居，她的父親將她掃地出門(mén)。這處處顯示出社會(huì)規(guī)約對(duì)淑的譴責(zé)。對(duì)于她逃離和菲洛特桑的婚姻，社會(huì)權(quán)力回?fù)舻酶鼮榧ち?，不是直接懲罰淑，而是毀掉了菲洛特桑的人生和事業(yè)。事實(shí)上，對(duì)于淑，規(guī)訓(xùn)權(quán)力“無(wú)形實(shí)施”[6]187。它作用于菲洛特桑，也通過(guò)菲洛特桑傳輸，雖然還沒(méi)有直接到達(dá)淑的身上，它巨大的羽翼卻無(wú)處不在。最終，規(guī)訓(xùn)權(quán)力羽翼收攏，用四具小小的尸體(淑和裘德的四個(gè)死去的孩子)和疲憊不堪的生活徹底擊垮了淑·布萊德赫。小說(shuō)中孩子們的死亡不僅為淑任性的追求畫(huà)上句號(hào)，作者也通過(guò)“小時(shí)光老人”這一角色借命運(yùn)之手對(duì)裘德和淑徒勞的努力進(jìn)行嘲弄，最后淑脆弱的靈魂支離破碎，在“責(zé)任的祭臺(tái)上”[2]412匍匐低頭。

三、“新女性”的悖論：淑·布萊德赫的被遏制

對(duì)于淑對(duì)社會(huì)常規(guī)的僭越，權(quán)威話(huà)語(yǔ)并非聽(tīng)之任之，規(guī)訓(xùn)和遏制的過(guò)程從未停止，淑的反叛最終變成了屈從，她的“新”被“舊”腐蝕，而她作為“新女性”的形象也在權(quán)力話(huà)語(yǔ)的場(chǎng)域中被遏制。

米歇爾·福柯說(shuō)：“權(quán)力操作是吸引力般的系列機(jī)制；它引出異己他者，對(duì)之監(jiān)控和注視?！盵7]45規(guī)訓(xùn)力量在無(wú)形之時(shí)最為有效，“異己他者”越是無(wú)知，權(quán)力系統(tǒng)運(yùn)作也就越有效。就像淑，她的多重僭越行為被引出、展示、孤立、激化，最后被多重權(quán)力機(jī)制含納和吸收。權(quán)力運(yùn)作的成功“是與它隱藏自己的運(yùn)作機(jī)制的能力相稱(chēng)的”[7]86，這就要求我們應(yīng)“能夠在它最不可見(jiàn)，最被誤認(rèn)的地方發(fā)現(xiàn)它的存在”[8]163，它藏匿于社會(huì)關(guān)系、思想或道德中。簡(jiǎn)而言之，即使主體可以逃離社會(huì)壓制，他也“必須屈服于他內(nèi)心的思想體系”[9]64，淑就是被內(nèi)心的思想體系壓制的例子。比如在小說(shuō)結(jié)尾，看到菲洛特桑準(zhǔn)備好的結(jié)婚證書(shū)，“淑的表情像被判刑的罪人看到了自己的死亡之棺一樣”，淑還是迫使自己服從內(nèi)心的準(zhǔn)則，和菲洛特桑結(jié)婚，“這是我的責(zé)任”，她這樣告誡自己。最后心靈同身體一樣，“疲憊蒼老”[2]436-489。

對(duì)淑的規(guī)訓(xùn)與懲罰可以分為兩個(gè)層次：社會(huì)層次和自我層次。兩個(gè)層次的規(guī)訓(xùn)與懲罰由外向內(nèi)滲透，同時(shí)二者相互交織。在社會(huì)層面，對(duì)言語(yǔ)的控制，即話(huà)語(yǔ)權(quán)的掌控，是對(duì)社會(huì)主體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的有效方式。根據(jù)?？碌恼f(shuō)法，社會(huì)控制話(huà)語(yǔ)的策略有四：第一，排斥；第二，對(duì)話(huà)語(yǔ)的解釋進(jìn)行控制；第三，對(duì)話(huà)語(yǔ)使用者施加限制；第四，以社會(huì)推行話(huà)語(yǔ)。[3]495在淑被社會(huì)常規(guī)逐步遏制的過(guò)程中，四種策略都發(fā)揮作用，建構(gòu)起摧毀淑的權(quán)力之網(wǎng)。

首先，排斥。在持有異端言行的淑周?chē)?，總有與她持不同意見(jiàn)、排斥她言行的人。在小說(shuō)的第一部分，排斥淑的是裘德的姑姑，德盧西拉·福利。淑第一次被提及就是在福利姑姑的斥責(zé)中，“和他的表妹淑一個(gè)德性”[2]9，福利姑姑得知淑的職業(yè)后對(duì)她更加不喜。在小說(shuō)的第二部分，排斥淑的是淑的雇主。她打碎了淑的異教雕像，很明顯，她對(duì)淑的偏好毫無(wú)好感，干脆毀而滅之。更嚴(yán)酷的拒斥來(lái)自小說(shuō)的第五部分，在奧爾德布里克漢，淑為裘德描繪教堂里兩個(gè)需要修整刻印的表，被眾人拒絕。雖然淑感到很痛苦但她仍然有余力發(fā)泄她的不滿(mǎn)：“我無(wú)法忍受那些人，還有別的人，竟然認(rèn)為按自己的意愿生活的人們是不道德的”[2]360。淑口中“按自己的意愿生活的人們”指的是她和裘德。?？抡f(shuō)：“對(duì)某種行為需做出解釋的先行條件是已被定義。他們被‘安全措施’懲罰(禁止進(jìn)入某些領(lǐng)域)”[6]18。這里淑試圖解釋自己并非不道德，只是想按自己的意愿生活，但這一解釋行為本身說(shuō)明她已經(jīng)被定義為“不道德”，因此她被禁止在神圣的教堂做工。在小說(shuō)的最后一部分，房東太太拒斥淑和裘德，即拒絕他們留宿一周，成了三個(gè)孩子死亡、淑流產(chǎn)和淑最終崩潰的導(dǎo)火索。

第二種策略，對(duì)話(huà)語(yǔ)的解釋進(jìn)行控制。這在小說(shuō)的第二部分和第五部分都有提及。首先，在小說(shuō)第二部分，關(guān)于對(duì)《圣經(jīng)》的闡釋?zhuān)缯f(shuō)：“人們沒(méi)有權(quán)力歪曲《圣經(jīng)》！我討厭這些騙子，假道學(xué)用抽象的教義涂抹篡改流淌在這偉大而熱烈的曲子中自然、包容的人類(lèi)之愛(ài)?！盵2]182但是事實(shí)上，闡釋《圣經(jīng)》的權(quán)力確實(shí)在“騙子，假道學(xué)”所在的教會(huì)手中。如?？滤f(shuō)：權(quán)力產(chǎn)生知識(shí)，真理與權(quán)力共生，而話(huà)語(yǔ)權(quán)力也掌握在“合法的言辭和有權(quán)言說(shuō)它們的人手中”，“話(huà)語(yǔ)本身并不能產(chǎn)生此種效力”[8]170。淑·布萊德赫并不是“有權(quán)言說(shuō)”的人，她對(duì)《圣經(jīng)》的闡釋也只有她自己和裘德在聽(tīng)，甚至裘德也未表示贊同。在小說(shuō)第五部分，淑因?yàn)楹汪玫碌牟缓戏ɑ橐?，被不斷排斥。?duì)于她行為的社會(huì)影響和闡釋?zhuān)鐐€(gè)人并不能控制。也就是說(shuō)，淑的個(gè)人闡釋是在社會(huì)控制的話(huà)語(yǔ)中被沉默化了的。

第三種策略，對(duì)話(huà)語(yǔ)使用者施加限制。在教堂被拒斥之后，淑開(kāi)始懷疑自己，她說(shuō)：“這些流言和指指點(diǎn)點(diǎn)，使最善良的人也不安，從而真的變得不道德了?！盵2]360社會(huì)觀點(diǎn)和話(huà)語(yǔ)確實(shí)對(duì)社會(huì)主體施加限制，并以此對(duì)社會(huì)主體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和控制。淑被拒斥，被評(píng)判，本身已被限制，因?yàn)樯鐣?huì)構(gòu)建的真實(shí)是唯一可用并被社會(huì)整體接受的真實(shí)。

第四種策略，以社會(huì)推行話(huà)語(yǔ)。這在一般意義上是就體制而言，比如通過(guò)教育等推行主流話(huà)語(yǔ)，在無(wú)形壓力下對(duì)某一種話(huà)語(yǔ)的靠攏，也是社會(huì)對(duì)話(huà)語(yǔ)進(jìn)行推進(jìn)的方式。這一策略常和前三種策略重疊。首先，在奧爾德布里克漢的春季集貿(mào)會(huì)上，當(dāng)淑被阿拉貝娜問(wèn)及婚姻狀態(tài)時(shí)，淑撒謊，說(shuō)自己已經(jīng)和裘德結(jié)婚，由此向社會(huì)常規(guī)話(huà)語(yǔ)靠攏。淑在婚姻話(huà)題上撒謊，其中不免有對(duì)阿拉貝娜的警戒，說(shuō)明多年漂泊之后，淑開(kāi)始感受到周?chē)h(huán)境的壓力。在被問(wèn)及是否結(jié)婚這一問(wèn)題時(shí)，淑想說(shuō)實(shí)話(huà)，但在社會(huì)壓力下又不免吞吞吐吐。埃利斯(Ellis)在《關(guān)于〈無(wú)名的裘德〉》中說(shuō)：“當(dāng)淑精神崩潰時(shí)，她會(huì)感染周?chē)说脑?huà)語(yǔ)。”[10]310實(shí)際上在淑崩潰之前，在她對(duì)阿拉貝娜說(shuō)謊時(shí)，她就已經(jīng)開(kāi)始感染周?chē)说脑?huà)語(yǔ)并以此進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)了。她試圖使生活容易一些，但是又無(wú)法完全妥協(xié)，眾人的排斥令她痛苦，但她又不得不為“自由”而僭越。淑缺乏對(duì)社會(huì)運(yùn)作機(jī)制的深刻洞察，最終導(dǎo)致自我和他人的悲劇。

凱特·蕭邦說(shuō)：“想要飛越傳統(tǒng)與偏見(jiàn)的荒野，必須有強(qiáng)有力的翅膀。有時(shí)候看到那些弱者傷痕累累，疲憊不堪，顫抖著落回原地，實(shí)在是令人悲傷?！盵11]82淑·布萊德赫想要飛越傳統(tǒng)和偏見(jiàn)的荒原，但是她是弱者，也沒(méi)有強(qiáng)有力的翅膀。更可悲的是，有些人在飛躍受挫之后并沒(méi)有落回原地，而是匍匐得更低，甚至視曾經(jīng)飛翔的想法和嘗試為無(wú)法饒恕的罪惡。淑就是這樣。她最后也渴望死去，卻選擇了比死亡更痛苦的結(jié)局——懺悔而卑微地活著，作為一種贖罪?？梢韵胍?jiàn)，她所面臨的第一次也是最后一次命運(yùn)的重大打擊是怎樣撕裂了她本就軟弱的翅膀。她從此不敢仰頭看天空，只能緊緊擁抱住她曾經(jīng)深深拒絕的正統(tǒng)思想和觀念，以此進(jìn)行嚴(yán)酷的自虐。特里·伊格爾頓說(shuō)：“社會(huì)沒(méi)有必要去摧毀那些為自由而奮力一搏的人；它死亡一般的意識(shí)形態(tài)已深深根植于個(gè)體自身的腦海中變成自身行為的審查員，焦急地期待著自我的毀滅”[4]70，這也是對(duì)淑的情況的恰當(dāng)描述。在小說(shuō)末尾，淑已經(jīng)完全內(nèi)化了社會(huì)規(guī)約，變得比普通保守的女子更加保守。這改變表現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，在宗教方面，淑拋棄了對(duì)正統(tǒng)宗教的敵意，以一種令人吃驚的狂熱和順從，嚴(yán)格遵守教義，“我們應(yīng)當(dāng)在責(zé)任的祭臺(tái)上奉獻(xiàn)和犧牲!”[2]412她對(duì)裘德如是說(shuō)，幾天以后，裘德發(fā)現(xiàn)她匍匐在圣·塞拉斯教堂的甬道上祈禱。正如一些評(píng)論者所說(shuō)，“狂歡”“只能提供暫時(shí)的釋放和顛覆，而最終也將會(huì)被納入它所反抗的體系”[12]132，淑就是一個(gè)例子。其次，淑對(duì)婚姻的態(tài)度也變得極為保守，完全接受了她曾經(jīng)強(qiáng)烈拒絕的觀念。淑曾告訴菲洛特桑，法律應(yīng)根據(jù)每個(gè)人的脾性而靈活制定，夫妻有權(quán)利取消他們之間的契約，彼此自由。但是現(xiàn)在她告訴裘德他們之間非法結(jié)合的唯一可取之處是他們沒(méi)有締結(jié)婚約，沒(méi)有褻瀆他們各自第一次婚約的神圣性，淑對(duì)婚姻的態(tài)度從契約自由轉(zhuǎn)成了對(duì)契約的偏執(zhí)。再次，淑斷絕了同裘德的關(guān)系，再次與菲洛特桑結(jié)合。裘德病重之際，在一所教堂中見(jiàn)淑并親吻她，淑認(rèn)為這是不可饒恕的過(guò)錯(cuò)，為了彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，淑強(qiáng)迫自己把身體獻(xiàn)給菲洛特桑，此時(shí)懲罰“作用于心靈，思想，意志甚至偏好”[6]16，淑不僅放棄抵抗，自己也已成為權(quán)威社會(huì)的共謀，對(duì)自己的僭越行為和想法進(jìn)行無(wú)情壓制。與身體相比，懲罰“作用于心靈時(shí)更為有效”[6]16。但是此處，淑卻是靈與肉的雙重折磨。在小說(shuō)的最后一部分，淑說(shuō)：“無(wú)論我們的敵人是誰(shuí)，我都匍匐屈從。我被打敗了，我們是俗世，天使和世人眼中的笑話(huà)?！盵2]410

淑從來(lái)不是真正有勇氣的人，她高談闊論，不斷地引用約翰·穆勒的話(huà)，對(duì)宗教的態(tài)度模棱兩可，同時(shí)不斷調(diào)侃和挑戰(zhàn)社會(huì)既定的價(jià)值和規(guī)則；但是她的反叛停留在言語(yǔ)層面，在行動(dòng)上她并沒(méi)有清醒地認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，而是像一個(gè)孩童一樣任性莽撞。她生命中的三個(gè)男人的寬容和她的任性堅(jiān)持使她可以如此妄為，并且她沒(méi)有因此受到嚴(yán)厲的處罰；所以，當(dāng)重大災(zāi)難襲來(lái)時(shí)，她無(wú)力承受，只能在巨大的痛苦面前分崩離析。

四、結(jié) 語(yǔ)

總而言之，淑是一個(gè)極度敏感、自我，貌似反復(fù)無(wú)常實(shí)則單一普通的女性。哈代對(duì)淑的刻畫(huà)用心良苦，借裘德之口表達(dá)了對(duì)她的愛(ài)慕，同時(shí)又流露出揶揄、挖苦、無(wú)奈等復(fù)雜情緒。在小說(shuō)中，裘德不斷強(qiáng)調(diào)，他和淑早出生了五十年。小說(shuō)試圖超越陳規(guī)，跳出時(shí)代的局限，但歷史的痕跡無(wú)法擺脫，正如沒(méi)有人能握著自己的頭發(fā)把自己提起來(lái)。

哈代對(duì)淑的反復(fù)無(wú)常的復(fù)雜性格及其背后的單一主導(dǎo)性特征——對(duì)男性愛(ài)的渴求——的刻畫(huà)本身，并未脫離傳統(tǒng)男性對(duì)女性的常規(guī)建構(gòu)。淑的形象，正是以這一主導(dǎo)性特質(zhì)為基礎(chǔ)所建構(gòu)的女性形象。淑的行為被展示、被拒絕和被懲罰，展現(xiàn)了淑被規(guī)訓(xùn)和遏制的過(guò)程。權(quán)威話(huà)語(yǔ)總是需要異己他者來(lái)確立和鞏固自身權(quán)威，在這里，淑就變成了這個(gè)需要被壓制、拒斥、懲罰的他者之一。所以貌似反叛的女性角色很多時(shí)候并不是真正意義上的反叛，她們的言行“所構(gòu)建的權(quán)力影響并未改變制約她的社會(huì)結(jié)構(gòu)本身；反而進(jìn)一步加強(qiáng)和復(fù)制了這種結(jié)構(gòu)。”[13]9從這一意義上說(shuō)，她們同那些貌似保守的女人一樣，甚至更加保守，她們并不是真正的“新女性”。有心或無(wú)意，哈代用淑的命運(yùn)為此做出詮釋?zhuān)@也從另一方面說(shuō)明了淑的言行和真正的反叛之間有著無(wú)法跨越的生死距離。