張 偉

(包頭師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

作為蒙古族詩(shī)人，白濤是一位自覺(jué)地為養(yǎng)育他的民族代言的歌者。他說(shuō)：寫(xiě)詩(shī)，“寫(xiě)的不是你自己，是你的家族、部落、民族；那一瞬之間，你忘了自己，你要呼喊而出的是歷史與現(xiàn)實(shí)的混合之聲，絕對(duì)具有普世的意味?！笨梢?jiàn)，他不僅投入了飽滿(mǎn)的感情，而且是一種理性的認(rèn)知，他清醒地認(rèn)識(shí)到，詩(shī)的大格局，既有時(shí)間的維度——“歷史與現(xiàn)實(shí)的混合之聲”，又有空間的維度，這空間之寥廓、浩大，沿著家族、部落、民族循序漸進(jìn)，終而至于“普世”。當(dāng)然，他首先穩(wěn)穩(wěn)地站立于內(nèi)蒙古草原這片堅(jiān)實(shí)的大地上，他的寫(xiě)作，是有根性的寫(xiě)作。請(qǐng)聽(tīng)他的夫子自道：“我的詩(shī)大多是草原民族題材，它是一個(gè)草原人的后代，在現(xiàn)代城市中生存掙扎的心靈記錄?！泵晒抛鍤v史文化之深厚博大，足以令他敬畏、仰視，因而，狂放的詩(shī)人變得溫順、謙虛、虔誠(chéng)，“我知道我的這些詩(shī)才僅僅是個(gè)開(kāi)始，在通向故鄉(xiāng)的漫漫詩(shī)歌之路上，我剛剛跨上馬背?！?/p>

是的，無(wú)論是詩(shī)人，還是別的什么人，在單薄的個(gè)體的背后，都有一道寬厚的背景墻，那就是他的族屬所積淀的文化。文化對(duì)人的個(gè)性人格形成的影響，是深層次的、重大的，是無(wú)法抹去的。普希金研究者從他的家族譜系中發(fā)現(xiàn)他有北非血統(tǒng)，認(rèn)為是血統(tǒng)賦予他熱情奔放的激情，由之而詮釋其創(chuàng)作個(gè)性。同理，畢加索研究者試圖尋找、推測(cè)其吉卜賽血統(tǒng)，用以解釋他的超然獨(dú)立的精神，涌流狀的創(chuàng)作靈感，敏銳的藝術(shù)眼力。因?yàn)檫@一切，都與吉卜賽人獨(dú)立自主的生活習(xí)性、奔放自由的個(gè)性、深刻的洞察力有親緣關(guān)系。這方面的思想資源，人們喜歡援引榮格的集體無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)。其實(shí)，孟子早就講過(guò)“知人論世”[1]的批評(píng)原則，知其人，包括知其文化歸屬。理解白濤的詩(shī)，必須找到這樣的坐標(biāo)和定位。

白濤的詩(shī)，頗具樸野之氣。在求新求變成為幾乎所有領(lǐng)域的圭臬從而使“創(chuàng)新”一詞異變?yōu)閲W眾取寵的時(shí)代，保持著原始的淳樸何嘗不是一種定力，一種浮躁、喧囂之氣中難得的淡定，一種可愛(ài)而可貴的品質(zhì)？周?chē)?guó)平說(shuō)：“質(zhì)樸是寫(xiě)作上的大家風(fēng)度，表現(xiàn)為心態(tài)上的平淡，內(nèi)容上的真實(shí)，文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現(xiàn)為心態(tài)上的賣(mài)弄，內(nèi)容上的虛假，文字上的雕琢?！薄斑@是一種豐富的簡(jiǎn)潔，深刻的平淡，自信的謙虛，知道自己無(wú)須矯飾。那些貧乏淺薄之輩卻總是在言談和作品中露出浮夸高深狂妄之態(tài)，因?yàn)椴蝗绱怂麄兙蜔o(wú)法使自己和別人相信他們也是所謂藝術(shù)家?！卑诐脑?shī)只見(jiàn)莽蒼，不見(jiàn)色彩，有一組卻被命名為《東蒙，五彩山河》[2]133，展讀全詩(shī)，依然是“雪白”“紫銅”“深黑”的冷色調(diào)，依然可以辨識(shí)出白濤的徽章。每讀白濤的詩(shī)，我總想起余秋雨的幾句話(huà)：“大地默默無(wú)言，只要來(lái)一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能?chē)W的一聲奔瀉而出?！薄熬驮谶@看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然混沌地交融在一起了。”[3]白濤不是隨隨便便、輕輕松松地游山玩水，在他的背后，站立著一個(gè)強(qiáng)悍的民族及其所創(chuàng)造的文化；在他的筆下，涵容著“高度、寬度和遠(yuǎn)度”的“系列維度”。從安達(dá)、忽必烈到“鐵木真/冰臼旁邊我此刻的腳印/與先人重疊在一起”，他放低身段，居于子孫的位置，獻(xiàn)上一份祭拜和崇敬。在尋根問(wèn)祖中，他獲得了歸屬、認(rèn)同，找到了回家的感覺(jué)，找尋回了自己的精神家園。不僅是地理意義上的故鄉(xiāng)，更是精神的原鄉(xiāng)。他是科爾沁蒙古人，大半生在西部區(qū)度過(guò)，讀他的詩(shī)，看不到東蒙、西蒙的狹隘的地域區(qū)隔，無(wú)問(wèn)西東，皆為故鄉(xiāng)，無(wú)疑，這是精神意義上的。

于是我們讀到這樣的句子：“這是呼倫貝爾/遼遠(yuǎn)的胸懷展開(kāi)的中國(guó)正北方/草原人自己的家鄉(xiāng)”[2]143。“我們自己的江山/躍動(dòng)的江山/馬背上的江山/我們的江山/比別處的江山更高更遠(yuǎn)更開(kāi)闊”[2]145-146。進(jìn)入他視野中的，既是自然山水，也是人文山水。他抒寫(xiě)山河的起伏，更寫(xiě)出了心靈的激蕩。有時(shí)，他也為一種文明的終結(jié)而嘆惋、傷懷。(“樺皮船的故事/失去了尾聲”)[2]135他不屑于精雕細(xì)鏤，而總是粗線(xiàn)條，大輪廓，寫(xiě)意筆法，絕不謹(jǐn)毛失貌。但看似隨意揮灑，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。比如，庸常的寫(xiě)法是：“嘎仙洞有多大/鮮卑人的胸襟有多大”[2]144-145，他卻顛倒過(guò)來(lái)，制造陌生化的審美效果。他鐘情的意象又在這一組詩(shī)里頻頻閃回：馬群、雁陣、雄鷹、草原、森林、荒漠、云海、激流。謝冕針對(duì)柔靡的詩(shī)風(fēng)曾批評(píng)說(shuō)：“失去了靈魂和血脈的詩(shī)，充斥著私人性的吟詠，充其量只是個(gè)人的小小悲歡的玩味；驅(qū)逐了崇高感之后，詩(shī)也最后喪失了大胸襟和大抱負(fù)。”追求“大胸襟和大抱負(fù)”，當(dāng)從白濤的詩(shī)里得到啟示?！跋虮保梢酝录{連綿云海/向南，可以撫攬一抹江流/山是大興安嶺/河是西拉木倫”[2]142，吞吐之氣概，延宕而寥廓，唯唐代邊塞詩(shī)才有這等闊大的境界。

《從一只鷹開(kāi)始》[4]145，是白濤200余行的長(zhǎng)詩(shī)，也是他榮獲中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)的詩(shī)集的書(shū)名，堪稱(chēng)代表作。鷹是崇尚英雄的馬背民族的象征。像魯迅散文詩(shī)《秋夜》里的意象“棗樹(shù)”一樣，詩(shī)作開(kāi)篇就將主體形象“鷹”凸顯出來(lái)，兩句一節(jié)，大特寫(xiě)鏡頭。第二節(jié)仍然只有四句，推拉搖移，鏡頭在運(yùn)動(dòng)，“起伏遼遠(yuǎn)的懷抱，經(jīng)掠山川與河流的氣概”，壯麗的河山相襯，雄鷹更見(jiàn)英武。穿越廣袤的大地，面對(duì)遼闊的內(nèi)蒙古版圖，詩(shī)人激情澎湃，思如潮涌，他反復(fù)吟哦，如數(shù)家珍地盤(pán)點(diǎn)著一條條河流，一串串地名。像雄鷹搏擊長(zhǎng)空一樣，蒙古人的后裔眷戀著草原。詩(shī)人以一顆多情而敏感的心，傷悼著無(wú)根漂萍般的隱痛，“遠(yuǎn)離了草原我的心便迫近于死亡”。他也為“失去了語(yǔ)言的權(quán)力”而深感悲戚。當(dāng)然，令詩(shī)人無(wú)比自豪的是生生不息的民族精神，“一只鷹，兩只不滅的眼睛”“鷹，從不熄滅自己的神情，它間歇的時(shí)候，正飛翔在自己的夢(mèng)中”，蒙古民族像“凌風(fēng)”的鷹一樣，頑強(qiáng)進(jìn)取，開(kāi)疆拓土，所向披靡?！榜R的奔騰與鷹的翻卷，都是我百聽(tīng)不厭的歌音”，在表達(dá)強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感的同時(shí)，他放開(kāi)歌喉熱烈地唱贊，“可以欽佩的先人我的祖宗，只騎著馬兒便走遍了世界”。在天人合一、親近自然的理念觀照下，“我躬身與一片草葉上的露水親吻，死去的人們，在每一叢芨芨草上復(fù)活，在每一枝馬蘭花上復(fù)活，在每一匹馬的身上復(fù)活，在每一朵游弋的白云上復(fù)活”。這首作品大氣磅礴，蕩氣回腸，頗具史詩(shī)的品格。

海德格爾說(shuō)，歸鄉(xiāng)是詩(shī)人的天職。他強(qiáng)調(diào)，地理學(xué)者不會(huì)從詩(shī)歌里的山谷中去探詢(xún)河流的源頭，但是，一個(gè)合格的、尤其是優(yōu)異的詩(shī)人，應(yīng)該能夠通過(guò)詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)的方式反觀、回溯甚至命名、發(fā)現(xiàn)、挽留和“虛構(gòu)”一個(gè)不斷遠(yuǎn)去的“故鄉(xiāng)”與“出生地”。一位詩(shī)人也說(shuō)過(guò)，回得去的叫老家，回不去的才叫故鄉(xiāng)。在今天這樣的全球化的文化背景下，民族文化交流日益頻繁，世界各地的生活經(jīng)驗(yàn)漸漸趨同，文學(xué)更應(yīng)該有一種自覺(jué)，越是全球一體化，我們?cè)揭忻褡寤?、本土化的意識(shí)，強(qiáng)力抵制同質(zhì)化。

當(dāng)然，新舊交替、轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)代，各種矛盾復(fù)雜地膠著在一起。面對(duì)民族文化的斷裂，漢族詩(shī)人同樣會(huì)產(chǎn)生文化認(rèn)同的焦慮。作為蒙古族詩(shī)人，白濤的文化焦慮自是顯在的。僅僅從詩(shī)歌寫(xiě)作策略上說(shuō)，也會(huì)有糾結(jié)、猶疑。因?yàn)?，任何事物，都有兩面性?/p>

劉小新認(rèn)為，“強(qiáng)大的地域影響有可能對(duì)文學(xué)的個(gè)性和創(chuàng)作力構(gòu)成限制和壓抑，作家因而成為長(zhǎng)不大的地域之子或地域性的囚徒，被地域性所奴役?！盵5]詩(shī)人沈葦也在得益于地域經(jīng)驗(yàn)后作出反省，“當(dāng)一個(gè)人置身于地域色彩很強(qiáng)——譬如像新疆——這樣的地方時(shí)，這是他的有幸，也是他的尷尬。在鋪天蓋地的地域的賞賜中，人的個(gè)性被淹沒(méi)了……地域性曾經(jīng)是“啟示錄的風(fēng)景”，對(duì)他有撫育、教導(dǎo)之恩，但此時(shí)，地域性更像一個(gè)迷人的陷阱。”[6]這些省思，都值得記取。適度的文化焦慮，并非壞事，來(lái)自不同方向的力，相排斥、相抗拒，化而為詩(shī)，會(huì)形成作品內(nèi)在的思想張力。白濤對(duì)此也是有所警覺(jué)、有所思考并有所行動(dòng)的。他對(duì)另一片草原——新疆的一往情深，在我看來(lái)，就是一種突圍的努力。擴(kuò)展寫(xiě)作視野，不斷建構(gòu)新的文化維度，找尋更多的參照系，詩(shī)思必將向遼遠(yuǎn)的、不可知的疆域延伸。