盒子

我屬于小時(shí)候好看，初中開始戴牙套、戴眼鏡、剪蘑菇頭，外貌急轉(zhuǎn)直下的類型。按理說這是一件很悲催的事，我也的確躲在被窩里哭過：我模模糊糊地感到一些偏愛在遠(yuǎn)離自己，取而代之的是小孩子不自覺的惡意和大人偶爾的不耐煩。

在那個(gè)漆黑的被窩里，我突然不能對(duì)自己的難過視而不見了。我一邊哭泣，一邊回想那一件件讓我感到委屈的小事。我掰開每一個(gè)細(xì)節(jié)，希望找到我到底是哪里沒有做好。

最后，我哭著睡著了。第二天起來，晴空高遠(yuǎn)，我照舊背上書包去上學(xué)。我仍然可以輕松得到老師的贊揚(yáng)，學(xué)校里仍然每天發(fā)生著好笑的事，從小到大的朋友仍然在我旁邊嬉笑打鬧，餐桌上爸媽仍然討論著魚有沒有煮好。我來不及多想，便再一次被鬧哄哄的生活裹挾著往前奔去，而奔向遠(yuǎn)方之前，那些眼淚就這樣無覓處了。直到最近想起，我才會(huì)正視自己受到過偏見這件事。

初中的時(shí)候，我和朋友去外面學(xué)英語，幾個(gè)人在房間里玩，我去洗澡。洗澡的時(shí)候我聽見她們?cè)谕嫖业南鄼C(jī)，那里面有一張我摘下眼鏡的自拍。大概以為我聽不見，她們開始討論：“她的眼睛沒有這么大吧？”“她應(yīng)該是修圖了，然后發(fā)給網(wǎng)友?！蔽衣牭竭@些，趕緊把花灑的水開到最大，然后仰起頭來大聲唱歌。但即便水那樣大，我還是能聽到外面的笑聲。

初三的時(shí)候，因?yàn)榘l(fā)表了一些文章，我成了?？姆饷嫒宋?。校刊發(fā)下來，人手一本。下課的時(shí)候，一本雜志朝我丟過來，我一看，封面上的我被畫成了一只大怪獸?；靵y中，有人非要給我看，又有人撲過來非要把雜志搶走，教室里頓時(shí)亂成一團(tuán)，夾雜著爭(zhēng)搶和哄笑的聲音。我記得當(dāng)時(shí)我的舉動(dòng)，也是沒心沒肺地去搶，于是大家一起大笑。

當(dāng)時(shí)竟然也有男生喜歡我。幾個(gè)星期后，別人悄悄告訴我，有人把印著我照片的?？饷婀室赓N在電線桿上去逗那個(gè)男生，而他，憤怒地撕了那封面。知道這件事后，我紅了眼眶。

如果我真那么沒心沒肺，為什么會(huì)在觸碰到一點(diǎn)溫柔或感覺被看穿、被保護(hù)時(shí)而哭泣呢？現(xiàn)在想起來，我才發(fā)現(xiàn)，或許我早就發(fā)現(xiàn)了這件事——我很丑。但我只是躲避它。我附和著那些對(duì)我懷著惡意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲與自輕的邊界。

日子像一列老舊的火車，每天朝著一成不變的明天駛?cè)?。就這樣，春去秋來好幾度，只是不知從什么時(shí)候開始，我不再糾結(jié)于自己是否變丑，而別人的惡意是否又與我的不好看有關(guān);不知從什么時(shí)候開始，我的性格里多了幾分倔強(qiáng)和沉默，只是不得不承認(rèn)，在隱忍堅(jiān)強(qiáng)的外表下，深深的不自信被種下了。一度，我對(duì)“可能麻煩別人”的害怕幾乎到了極點(diǎn)，畢竟，一個(gè)很丑的人怎么好意思再那么“戲多”呢？

很荒謬，初三時(shí)我眼睛出現(xiàn)飛蚊癥和短暫的視野缺陷，隨即被當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生誤診為“視網(wǎng)膜隨時(shí)會(huì)脫落”。知道真正的病因，是很久之后的事了，其實(shí)沒有什么大礙，只是在當(dāng)時(shí)，我選擇把恐懼埋在心里，不敢跟大人、同學(xué)訴說。不久，我又患了嚴(yán)重的失眠。當(dāng)然，我也感到很難開口提醒活潑漂亮的舍友們要安靜一些。那幾年，成了我青春期最黑暗的時(shí)光。

在灰暗的底色上，我也成了一個(gè)害怕別人受到傷害的人。沒什么同學(xué)的時(shí)候，我?guī)е蠣敔攨⒂^圖書館、保護(hù)流浪狗、認(rèn)識(shí)地下通道里的流浪歌手、與校門口涼皮店老板的調(diào)皮兒子建立了深厚友誼……現(xiàn)在回頭看，盡管那段日子全然不明麗，但我也在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里且歌且行，逐漸向隧道口的光亮靠近。

只是有時(shí)候我會(huì)想，如果不是那灰暗的幾年，我是否會(huì)有一個(gè)完全不一樣的青春。

從剛上初中時(shí)開始戴上眼鏡，到半年前摘下眼鏡，中間這十年，剛好也是我變丑的十年。沒有了眼鏡，我也沒有了隱藏目光的借口，只得重新開始直視他人的眼睛。一開始，我還有點(diǎn)不習(xí)慣持續(xù)地看著別人的眼睛，以至于說話之前總是要慢慢地吸一口氣，然后坐正，鄭重地抬起頭。令我驚訝的是，當(dāng)我抬起頭來，我僅僅只要抬起頭，甚至不需要多漂亮，人們就會(huì)欣賞我。

一時(shí)間我有點(diǎn)恍惚。在不好看的時(shí)候，我曾輕易被輕視，但這并不意味著人們會(huì)一直被這樣單一而粗暴的判斷標(biāo)準(zhǔn)左右：“好看就受歡迎，不好看就被輕視?！蔽说慕K究是自信的靈魂。漂亮的人天然被善待，于是很容易自信;不漂亮的人則容易在一開始被輕視。

但生活終歸要教會(huì)你的是：不漂亮的人，也可以在數(shù)以千計(jì)的孤單日子里被打磨得獨(dú)立、強(qiáng)大，在一樁樁敏感的心事里學(xué)會(huì)共情，在他人別有用心的觀察里對(duì)人性有自己的見解，從而擁有一種獨(dú)特的氣場(chǎng)。若學(xué)不會(huì)這一課，你便不能在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中，打贏最初這一仗。

這是我青春期最重要的一役，是我的成年禮。

今天，我已經(jīng)像被流水打磨了多年的石頭，不知不覺中有了自己的光澤。

我終于從漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘中醒了過來。

摘自《讀者》校園版