高琳佳

(四川民族學(xué)院，四川 康定 626001)

從二十世紀(jì)開始，生態(tài)危機(jī)就以全球性態(tài)勢爆發(fā)，人與自然的關(guān)系問題日益凸顯，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)，人口劇增與資源利用的矛盾日益尖銳，人們對生態(tài)問題的認(rèn)識水平得到不斷提升，從而促進(jìn)了生態(tài)人類學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展。生態(tài)人類學(xué)是專注于研究人類群體與自然環(huán)境的關(guān)系的學(xué)科，主要以生態(tài)系統(tǒng)為研究對象，以人與自然和諧共生、協(xié)調(diào)發(fā)展為研究目的。蘇聯(lián)的著名生態(tài)學(xué)家卡茲納切耶夫把生態(tài)人類學(xué)分為兩個(gè)基本研究層次，社會研究層次和醫(yī)學(xué)研究層次。他認(rèn)為：“社會研究層次致力于探討資源問題、人口問題、人類對環(huán)境的作用問題、環(huán)境管理問題、環(huán)境政策問題、環(huán)境保護(hù)問題”[1]。藏族作家阿來的中篇小說“山珍三部曲”恰好反映出了生活在青藏高原的康巴藏族人在歷史演進(jìn)中與身邊自然生態(tài)環(huán)境之間形成的復(fù)雜關(guān)系，這也就構(gòu)成了生態(tài)人類學(xué)研究的基本問題。

“山珍三部曲”是藏族作家阿來近年來出版的中篇小說，包括《河上柏影》《三只蟲草》《蘑菇圈》，其中《蘑菇圈》榮獲2018年第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！吧秸淙壳币郧嗖馗咴赜械淖匀晃锓N資源-蟲草、松茸、岷江柏為創(chuàng)作對象，一方面生動形象地描繪出了川西藏人與自然和諧共生的美好畫面，另一方面深入透徹地審視和反思了現(xiàn)代文明過度張揚(yáng)的消費(fèi)主義文化對生態(tài)的破壞，充分體現(xiàn)出了阿來鮮明的人文關(guān)懷和濃郁的生態(tài)憂思。

一、人與自然的和諧共生

首先，原始自然的和諧呈現(xiàn)。在小說《蘑菇圈》的開篇，阿來詩意地刻畫了人與自然和諧共生的原始圖景。在圖景中，人、植物、動物以及一切生物是平等共生的，流動著自然的生機(jī)，透出淳樸、自然、清新、原始的味道，充分體現(xiàn)出人只是存在于生態(tài)系統(tǒng)的一部分，而非高高在上、唯我獨(dú)尊地凌駕于其他生物之上。每年春耕大忙之時(shí)，山林里便會傳來清麗悠長的布谷鳥鳴聲，在地里辛勤勞作的藏族同胞們都不約而同地停下手里的活計(jì)，直起腰來，凝神諦聽這顯示季節(jié)好轉(zhuǎn)的聲音。此時(shí)此刻，日月星辰，河流山川，花草樹木，木瓦石板也都會為這美妙而短暫的鳴叫聲停頓，從機(jī)村到機(jī)村周邊的村莊再到機(jī)村周邊的周邊的村莊，乃至整個(gè)康巴藏區(qū)也都會為這美妙而莊嚴(yán)的鳥鳴聲停頓。從一個(gè)個(gè)特寫畫面逐漸拉遠(yuǎn)至全景的勾勒，阿來由近及遠(yuǎn)、由小到大地將康巴藏區(qū)的自然生態(tài)圖景記錄下來，別有一番從靜止到流動的交錯(cuò)之美。更是別具洞天地將人與自然萬物有機(jī)地結(jié)合起來，呈現(xiàn)出一幅人與大自然和諧共生的原始畫面。不僅如此，阿來還不乏篇幅地對菌類破土而出的場景進(jìn)行了大量的描繪，反復(fù)運(yùn)用擬人、比喻、排比等修辭手法，使得對自然的書寫更加生動有趣。“羊肚菌用尖頂拱破了黑土，寬大的身子用力拱出了地表，它完整地從黑土和黑土中摻雜的那些枯枝敗葉中拱出了全部身子，完整地立在地面上了?！盵2]5阿來連續(xù)運(yùn)用“拱破”“拱出”“用力”“立在”等動詞來描寫羊肚菌破土而出之勢，并將羊肚菌擬人化書寫，將其賦予了人的力量，這是原始生命的最初動力，這是自然呈現(xiàn)的原始力量，這種無比堅(jiān)定的力量是對生命的欣賞和贊嘆，是對生命的崇拜和敬重。自然萬物的和諧共生，在極具儀式感的原始畫面中得以體現(xiàn)。

其次，人與自然的平等相處。在阿來的“山珍三部曲”中，處處呈現(xiàn)出人與自然和諧共處的美好畫面。阿來在《蘑菇圈》中，著力刻畫了以阿媽斯炯為代表的藏族同胞尊重自然，與自然平等相處，嚴(yán)格遵守自然發(fā)展規(guī)律，對自然資源不狂熱也不貪婪。阿媽斯炯發(fā)現(xiàn)了山林里的蘑菇圈，并懂得那是蘑菇生生不息的源泉，懂得保護(hù)和澆灌蘑菇圈。天旱的時(shí)候，阿媽斯炯每天兩次從山下背水澆灌山上的蘑菇圈，讓蘑菇自由生長。她發(fā)自內(nèi)心的喜愛那些“圍在一起開會的”可愛生命[2]5她執(zhí)著而虔誠地守護(hù)著這片自然寶藏，充分體現(xiàn)了以阿媽斯炯為代表的藏族人對大自然的親近與熱愛。不論是對人對獸還是對鳥對草，阿媽斯炯始終心懷悲憫之情。小說中多次出現(xiàn)阿媽斯炯與野生禽類松雞、畫眉、噪鵑輕聲講話。當(dāng)她去到山林里看到松雞低頭吸食蘑菇傘蓋時(shí)，她放慢腳步小聲說道：“慢慢吃，慢慢吃啊，我只是來看看，”[2]64當(dāng)她背著水桶爬山去給蘑菇圈澆灌，聽到一只鳥在樹枝上叫個(gè)不停時(shí)，“她抬起頭來，說，你的聲音也是好聽的聲音?！盵2]88原來這只畫眉鳥跟她已經(jīng)非常熟悉了，每天都飛在樹叢上來等她給水喝。每當(dāng)阿媽斯炯看到鳥兒跳下枝頭，啄食地上蘑菇時(shí)，她都會小聲說道：“鳥啊，吃吧，吃吧?！盵2]91環(huán)境倫理學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓就曾提出：“人類區(qū)別與非人類存在物是因?yàn)槿祟惸芤詮V闊的胸懷去關(guān)注所有的生命(人類和非人類存在物)，而動物和植物卻只關(guān)注自己、后代或同類的生命?！盵3]阿媽斯炯這種平等對待其他自然生命的友善態(tài)度恰好印證了藏族文化精神中平等對待萬事萬物的生態(tài)倫理情懷。

在小說《河上柏影》中，阿來將岷江柏作為植物，人作為動物放在同一個(gè)層面進(jìn)行書寫，“岷江柏是植物，自己不動，風(fēng)過時(shí)動，”“人是動物，有風(fēng)無風(fēng)都可以自己行動。”[4]4可見，在阿來看來人類跟動植物及其他生物是平等的，不存在高低貴賤之分，而人類只是生態(tài)系統(tǒng)中的普通成員之一。因此，人類與其他物種的交往應(yīng)該是平等的。在小說末尾的跋語中，阿來再次寫到“樹不需要人，而人卻需要樹?！盵4]217是的，在這個(gè)世界上樹的歷史比人的歷史更久遠(yuǎn)，因?yàn)槭菢錇槿祟惖淖嫦忍峁┝斯麑?shí)、燃料等基本的生存物質(zhì)。也正因?yàn)閷涞男枰祟惒攀沟眠@個(gè)世界上的樹越來越少。在《三只蟲草》中，阿來同樣刻畫了純真少年桑吉就像小野獸一樣與大自然保持著平等、友愛的交流。在草原上，躺在草地上享受陽光的桑吉，聽到了青草破土的聲音，聽到了大地土層融凍的聲音，還聽到了枯草在陽光照射下失去水分的聲音。桑吉與云雀的互嘲、桑吉對大地的傾心聆聽無不凸顯著其他自然生命的地位等同于人類，這是貼合自然、回歸原始的顯現(xiàn)，這是人與自然平等對話的表現(xiàn)。

二、過度消費(fèi)的生態(tài)困境

“山珍三部曲”以川西為寫作背景，關(guān)注的是川西藏地大自然與藏族人在現(xiàn)代化進(jìn)程中遇到的生態(tài)困境。通過生動的描寫，小說嚴(yán)厲地批判了過度張揚(yáng)的消費(fèi)主義文化帶給川西藏地災(zāi)難性的生態(tài)破壞，人們?yōu)榱俗非蠼?jīng)濟(jì)效益而對大自然進(jìn)行過度開發(fā)、無度索取。這一切都?xì)w因于人類對欲望的追求。欲望是推動經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和人類文明的原初動力，沒有了欲望，人類就不可能擁有像飛機(jī)、輪船、人工智能這些先進(jìn)的科技創(chuàng)造發(fā)明，人類的物質(zhì)資源也不會像現(xiàn)在這樣如此豐富，正如馬克思·韋伯所說的：“對利益、金錢的欲求推動著個(gè)人與社會的進(jìn)步與發(fā)展?！盵5]然而，當(dāng)人類無限的欲望需求遇見有限的自然資源時(shí)，勢必會造成人類生存環(huán)境的污染、資源的匱乏、生態(tài)的失衡。盧梭也曾指出：“若欲望無限膨脹，它不僅會吞沒整個(gè)自然界，還會成為我們?yōu)榉亲鲪旱脑颉！盵6]在“山珍三部曲”中，阿來不同程度地批判了欲望驅(qū)動下過度消費(fèi)帶給大自然的生態(tài)困境。

對欲望動力的批判。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們對物質(zhì)條件的過度欲求導(dǎo)致欲望的不斷膨脹從而抹殺了人的天性，使得人類漸漸丟失了內(nèi)心的本真和心靈的善良。藏族人民一直以來對物欲要求淡泊，大多以藏傳佛教宗教信仰為精神依托，可是當(dāng)物質(zhì)主義思想及消費(fèi)主義文化被帶到藏地以后，其濃郁的宗教氛圍被慢慢消解，取而代之的是猖獗的物質(zhì)欲求的盛行。在《蘑菇圈》和《河上柏影》中就有深刻的體現(xiàn)?！赌⒐饺Α分?，當(dāng)藏族人們知道松茸具有超高營養(yǎng)且價(jià)格不菲時(shí)，人心就變得急功近利、物欲至上了。在蘑菇還未長大成熟時(shí)，人們就提著鐵齒釘耙去到山上，扒開泥土，掏走長在泥土下面的小蘑菇，而這些小蘑菇的菌柄和菌傘都未分開，阿媽斯炯為此潸然淚下。貪欲使人瘋狂地掠奪自然資源，貪欲使人背離自然的發(fā)展規(guī)律，這樣的例證在《河上柏影》里也有體現(xiàn)。人們?yōu)榱速嶅X，開發(fā)旅游，在老柏樹生長地修建混凝土看臺，砍掉了大部分樹根，曾經(jīng)蒼翠濃郁的柏樹，在被禁錮了樹根的自由生長之后，慢慢地窒息而死了。聽城里人說崖柏木非常稀缺，其價(jià)值斐然，在拜物的熱潮中受到人們的追捧，當(dāng)?shù)氐牟刈迦藗兙烷_始瘋狂的采挖，甚至有些人冒死攀上懸崖去砍伐。為了獲得更多的物質(zhì)財(cái)富，人們變得極度的瘋狂，就連石頭都不放過。聽說有種石頭可以做成硯臺，村人們就拿起鋤頭拿起鋼釬開始了近似瘋狂的采挖，有人把功能強(qiáng)大的挖掘機(jī)、裝載機(jī)都開進(jìn)了現(xiàn)場。最后，曾經(jīng)郁郁蔥蔥長滿樹木的河岸和山坡被挖得千瘡百孔，極大地破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。阿來在“山珍三部曲”中，不同程度地揭示和批判了，原本天真善良的藏族同胞在巨大金錢利益的驅(qū)使下，變得貪婪無度，打著物盡所用和不能浪費(fèi)資源的口號，蘑菇被過度采摘、岷江柏遭受瘋狂砍伐、石頭被猖狂采挖，最后導(dǎo)致物種滅絕、生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞、大自然變得支離破碎。杜寧曾經(jīng)指出：“過度消費(fèi)的價(jià)值體系終將是異常的、短暫的，因?yàn)樗茐牧宋覀兊纳鷳B(tài)依托?！盵7]物欲繁華的現(xiàn)代社會必須摒棄消費(fèi)主義觀念的誤導(dǎo)才有望重建人與自然和諧相處的生態(tài)關(guān)系。

除了對欲望膨脹的批判，阿來在“山珍三部曲”中還體現(xiàn)出對人類中心主義思想的嚴(yán)厲抨擊。人類中心主義是造成生態(tài)危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝祟惏炎约阂暈槭澜缛f物的主人，地球上的一切生物都是為人類服務(wù)的，因此，人類便開始了竭澤而漁的開發(fā)和利用大自然。正如《蘑菇圈》中工作組提出的人定勝天的思想,工作組為了提高糧食產(chǎn)量，給莊稼多上肥料，農(nóng)家肥被用完之后便去大工廠購買化學(xué)肥料，然而莊稼分外茁壯地拼命生長，卻不肯熟黃，最后導(dǎo)致最茁壯的莊稼幾乎顆粒無收。正是以社長為代表的人們，急于求成地破壞自然，違背莊稼成長的自然規(guī)律而導(dǎo)致莊稼顆粒無收、釀造出社長上吊自殺的悲劇。

結(jié) 語

在“山珍三部曲”中，阿來運(yùn)用溫柔細(xì)膩的筆觸一方面詩意地描繪了人與自然和諧相處的生態(tài)圖景，展現(xiàn)了藏族文化精神中善待自然、與大自然和諧相處、平等對待萬事萬物的生態(tài)倫理情懷。出于對大自然的敬畏，藏族人民在日常生活中時(shí)刻銘記順應(yīng)自然、善待自然、遵循自然客觀發(fā)展規(guī)律的思想觀念，從而形成了天人合一、道法自然的生態(tài)思想。而阿來恰到好處地在其作品中展示了藏族人與大自然相依為命、和睦共處的美好景象。小說《蘑菇圈》中的阿媽斯炯、《三只蟲草》中的純真少年桑吉、《河山柏影》中的王澤周都是最具代表性的生態(tài)代言人，他們的言行舉止充分體現(xiàn)了藏族文化主張?zhí)烊撕弦?、人與自然和諧相處的生態(tài)理念。另一方面，通過對青藏高原特有自然物種蟲草、松茸和珍貴樹種的描寫，阿來嚴(yán)厲地批判了現(xiàn)代文明過度張揚(yáng)的消費(fèi)主義文化帶給川西藏地災(zāi)難性的生態(tài)破壞。阿來不僅給讀者呈現(xiàn)了遠(yuǎn)離城市喧囂的青藏高原在現(xiàn)代化大潮中也無一幸免的遭遇了滄桑命運(yùn)，而且更加關(guān)注現(xiàn)代消費(fèi)主義觀念的誤導(dǎo)將會造成川西藏地遭受到前所未有的生態(tài)破壞，從而催生出當(dāng)?shù)夭刈迦诉^度旺盛的物欲渴求，充分體現(xiàn)了阿來鮮明的人文關(guān)懷和濃郁的生態(tài)憂思。