王金偉

（中共山東省委黨校〔山東行政學(xué)院〕文史教研部，濟南 250014）

在中國古代的文人士大夫中，北宋政治家、文學(xué)家范仲淹無疑是一位具有典范意義的人物。他憑借卓越的政治才能和高潔操行，成為百世之“標桿”。邊塞帥守的經(jīng)歷是范仲淹人生中至關(guān)重要的一環(huán)，成為他出將入相、施展政治抱負的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而守邊期間創(chuàng)作的優(yōu)秀詩詞作品也是其文學(xué)成就的重要體現(xiàn)。歷來對范仲淹不乏關(guān)注，對于其帥邊經(jīng)歷和邊塞作品，近來學(xué)界也有不少研究。如將范仲淹的西北邊塞詩詞作品聯(lián)系在一起進行比較、賞讀；考辨“創(chuàng)作現(xiàn)場”，判定作品的作年作地，進而分析作品抒發(fā)的情懷；從文學(xué)地理學(xué)角度考察任職環(huán)境對范仲淹文學(xué)創(chuàng)作的影響，重點發(fā)掘隴右地域特點對于文學(xué)氣質(zhì)形成的作用；由他人對范仲淹詞作“窮塞主”的評價入手探究這位“真元帥”之作在審美風(fēng)格上的陰柔呈現(xiàn)以及背后的時代原因；等等（1）。已有研究多具創(chuàng)獲，盡管研究范仲淹邊塞詩詞主要集中在名作《漁家傲·秋思》的探討上，但抓住典型個例有助于整體考察，對于形成總體認識也有參考價值。本文關(guān)注范仲淹的“初心”和面臨國家需要時的人生抉擇，并將其邊塞詩詞和相關(guān)奏議文章作為一個整體進行專題研究。以范仲淹本人的詩詞文章為本，重點剖析其“人如其文”的書寫以及高尚品行對于士林的積極意義。范仲淹的仕進不僅遠非坦途，實是經(jīng)歷了“徘徊文武之間”的糾結(jié)。這一抉擇突出地體現(xiàn)了他“先天下之憂而憂”的國士擔(dān)當(dāng)以及不改初衷的操守。鎮(zhèn)守邊疆時，他領(lǐng)略到那里異于內(nèi)地的風(fēng)光，親身體會了駐守塞上的艱辛，并將見聞、感受和體悟訴諸詩詞。剖析范氏糾結(jié)于文臣武將之間的心路歷程，解讀其作品，有助于深入認識古代士人的精神面目和文學(xué)創(chuàng)作，亦可為當(dāng)下提供借鑒。

一、仕進抉擇：儒臣、帥才的糾結(jié)

范仲淹一生于文教武功都有建樹，他有儒士的修養(yǎng)學(xué)問與文臣的政治能力，又具備將帥的軍事才能；而從主觀意愿上看，范仲淹有以儒臣為本位的傾向。

其一，范仲淹經(jīng)歷了特定歷史條件下由文臣到帥守的“錯位”。范仲淹早年苦讀，深受儒家經(jīng)典影響。他通過典型的文士晉身途徑——科舉考試步入仕途，政治理想是“堯舜累代仁，弦歌始能治”（《上漢謠》），其實現(xiàn)途徑是“以理定區(qū)中，文經(jīng)天下”（《鑄劍戟為農(nóng)器賦》），并非訴諸武力。入仕后他更孜孜以求，通過積極參政、直言進諫等方式，努力踐行自己的主張。

然而時勢不由人，作為文臣的范仲淹一再遭到貶黜，“三出蓴城鬢似絲”（《郡齋即事》）。文治的功業(yè)未能建立，立功疆場的機遇卻不期而至。宋仁宗寶元二年（1028 年），黨項族首領(lǐng)元昊興兵犯境，來勢洶洶，趙宋朝野震驚。在這樣特殊的情勢下，“天子以仲淹士望所屬，拔用之”［1］?？刀ㄔ辏?040 年）三月，范仲淹以天章閣待制出知永興軍；七月，擢龍圖閣直學(xué)士，為陜西經(jīng)略安撫副使；八月，請知延州。由此，他作為掌管邊疆軍政要務(wù)的重臣，坐鎮(zhèn)西北，抵御西夏，后又為樞密直學(xué)士、右諫議大夫，任鄜延路都部署、經(jīng)略安撫招討使等。范仲淹“以儒者奉武事”［2］，由任職地方的文臣轉(zhuǎn)而成為經(jīng)略邊關(guān)的帥臣。

寶元年間戰(zhàn)事起時，范仲淹已被貶出朝、任職地方三年，政治上郁郁不得志。但國家危難之際，他立志報國，不以個人得失為意。在范仲淹看來，“今之刺史古諸侯，孰敢不分天子憂”（《依韻答賈黯監(jiān)丞賀雪》），而“用兵之際，事系安?！?，“國家急難之際，邊鄙乏人”（《讓觀察使第一表》），因此義不容辭、當(dāng)仁不讓。當(dāng)時朝臣“命者必辭”，他卻毅然“獨請之”，且“馬星馳”［2］，奔赴邊疆。此舉正是范仲淹顧全大局的反映，鮮明地體現(xiàn)了他的士大夫擔(dān)當(dāng)。

其二，范仲淹堅持自身對儒臣定位的初衷，不愿以文易武。盡管一朝而為率兵御敵的經(jīng)略安撫使和邊邑知州，事實也證明他確有軍事才能，范仲淹骨子里仍是文人品質(zhì)。他掌管軍隊，思想、行事與很多力持主動出擊的武將不同，而主張采取積極防御戰(zhàn)術(shù)；他治軍注重“修文德”，寬以待人，因而“諸蕃質(zhì)子，縱其出入，無一人逃者”［3］；他“據(jù)要害，屯兵營田，為持久計”，以期達到“茶山、橫山之民，必挈族來歸矣……羌漢之民，相踵歸業(yè)”［1］的目標。范仲淹認為干戈“不得已而用”，在《鑄劍戟為農(nóng)器賦》中開篇明了地重申“兵者兇器”，主張“任甲胄于忠信，施干櫓于禮義”。這種“圣政惟新，文德來遠”（《鑄劍戟為農(nóng)器賦》）的思想近乎孔子“遠人不服，則修文德以來之”（《論語·季氏》）的觀念，正是儒家仁政思想的體現(xiàn)。

范仲淹主張“儒者自有名教，何事于兵”［4］的觀念，也認為“儒者報國，以言為先”（《讓觀察使第一表》）。富弼說他是韓愈所謂的“信道篤而自知明者”，即堅守儒家思想者。范仲淹在后來的上表中強調(diào)自己接受掌管軍政的職務(wù)是“非常之命，既出于絲綸”，是“以事君之心”而受命（同上）。這便隱含了一定程度上自身不情愿的因素。他非常看重自己“龍圖老子”的身份。若說任職邊疆是特殊情況下的一時權(quán)宜，不愿以文資換武階則是他真正的人生選擇。因此，慶歷二年（1042年）四月，朝廷詔命除范仲淹等四路帥為觀察使時，他連上三表堅辭，又致信宰相呂夷簡，表明了堅決的態(tài)度。

范仲淹的選擇，是宋代獨有的文官政治與重文抑武政策造成的。宋代文人士大夫待遇優(yōu)厚，受到重用，而武官則一直備受猜忌防范。范仲淹所言“儒生后進，換入武帥，或居于上，則多憎憤”（《讓觀察使第二表》），可謂誅心之論。他深諳個中利害，因此謹守“得帶內(nèi)朝職名節(jié)制邊事”（《讓觀察使第二表》）的方式來使用兵權(quán)，始終堅持了自己文臣的身份。

二、賦詩抒懷：履職、生活的書寫

身為邊疆大帥的范仲淹，憑借卓越的軍事才能抵御了西夏的入侵，維護了國家的安全；身為文士作家的范仲淹，又以文學(xué)創(chuàng)作來澆胸中塊壘，用詩詞描寫邊疆生活、抒發(fā)人生感慨。履職邊地生活雖然時間不太長，但也深刻影響了范仲淹的創(chuàng)作，使其詩詞展現(xiàn)出新的內(nèi)容與獨特品質(zhì)。

其一，范仲淹的邊塞詩詞描繪了邊地特有的自然風(fēng)光與人文景致。

范仲淹籍貫蘇州，生于成德軍（今河北正定），少年時代在淄川長山（今山東鄒平）讀書，后游學(xué)南都，入仕后或在京為官，或任職地方，一直都生活在內(nèi)地。邊疆地區(qū)的自然風(fēng)光，與他先前生活過的“姑蘇臺下水如藍”（《送常熟錢尉》）、“春波千頃碧如鋪”（《憶杭州西湖》）顯然是迥異的。塞下州郡“風(fēng)沙至惡，觸目愁人”［5］，這般新奇的環(huán)境刺激了他，使他獲得了前所未有的感受。

范仲淹領(lǐng)略到了西北邊塞自然風(fēng)貌的粗獷崢嶸，一些地域性特征以鮮明的意象出現(xiàn)在他的筆下?！伴L河出紫塞，太行入青云。天然作雄屏，覽者懷忠勛”（《送河?xùn)|提刑張?zhí)罚瑱M流的大河、縱聳的高山，都張揚著姿態(tài)，成為塞上最有代表性的自然風(fēng)貌，其雄渾壯麗，甚至于“長河匹練小，太華一拳低”（《雕鶚在秋天》）。因為地處內(nèi)陸，溫暖的季風(fēng)難及，節(jié)令與中原有較大不同，春遲秋早?！叭露?，羌山始見花”（《城大順回道中作》），是“春老”即晚春的景象，而他著名的《漁家傲》則是寫邊塞之秋，也是宋代邊塞詞的代表作之一。詞作所具有的強烈震動人心的效果，很容易引起后人共鳴，明初瞿佑評之云:“予久羈關(guān)外，每誦此，風(fēng)景宛然在目，未嘗不為之慨嘆也?！保?］這首詞甚至成為用來傳遞自然風(fēng)景、主觀情懷等邊塞地區(qū)各種主客觀信息之范作。

邊地自然環(huán)境基本格調(diào)崇高壯美，軍中的事物也顯得氣勢赫赫，“聳動軍前檄，崢嶸席上珍”（《寄秦州幕明化基寺丞》）。由于地處兩國交界之處，“從來宿兵地，北與胡漢分”（《送河?xùn)|提刑張?zhí)罚吶貐^(qū)之景又兼具了自然和人文因素，別有一番意境?！兑吧贩路鹨环?“非煙亦非霧，冪冪映樓臺。白鳥忽點破，夕陽還照開?？想S芳草歇，疑逐遠帆來。誰謂山公意，登高醉始回?！痹娙艘援嫾业募挤ǎ柚鷮嵨飦肀憩F(xiàn)虛化的景物，使原本不易捕捉的事物具體形象化，如論者指出的“此梅圣俞所謂‘狀難寫之景如在目前’也”［7］。“野色”本可概指野外風(fēng)景，因為空曠的原野被人辟以爭戰(zhàn)，樓臺用來據(jù)守，疆場用來布兵，“戎馬之后，原野蕭條”（《上樞密尚書書》），特有的氣息由此生成。這種由于戰(zhàn)爭造成的特殊氛圍，在范仲淹其他的作品中也偶爾會寫到?！兑理嵈鹆簣赃\判見寄》中云:“蔽野旌旗色，滿山笳吹聲”，旌旗和胡笳都是人造物，是邊塞很有代表性的事物。在范仲淹的筆下，塞外雄渾的自然風(fēng)光滲透了人類戰(zhàn)爭的氣息，進而形成了獨特的景致。

其二，范仲淹的邊塞詩詞抒寫了鎮(zhèn)守邊關(guān)的報國熱情與人生感懷。

范仲淹遠赴邊塞，是形勢所迫，但也與他一腔報國熱情分不開，“壯士蒙知，必懷報效，列于邊塞，足備非?！保ā蹲嗌蠒r務(wù)書》）。在他看來，家與國唇齒相依，“腹心茍不守，皮膚安得存”（《送河?xùn)|提刑張?zhí)罚Ｒ蚨?dāng)此外敵入侵、生靈涂炭之時，慷慨赴難，保家衛(wèi)國，責(zé)無旁貸，“有為須報國，無事即頤神”（《過長安醉別資政鄭侍郎》）。他在《謝安定屯田》中說:“某早以孤賤，荷國家不次之遇，夙夜不遑，思所以報，故竭其誠心”，表明了他把出守邊州視為報效朝廷的一次機遇。萬里赴戎機，自然需要奮不顧身的精神，“遠護玉關(guān)猶竭力，入陪金鉉敢周身”（《酬李光化見寄二首·之一》）；愛國愛民，赤心拳拳，對于兵卒因而也如子弟生徒一般愛護，“二十四萬兵，撫之若青衿”（《閱古堂詩》）；為國鞠躬盡瘁，繁重的事務(wù)又令其殫精竭慮，“豈敢懈夙夜，未嘗攄笑言”（《送河?xùn)|提刑張?zhí)罚?。范仲淹的愛國，落實在行動上，也不?jīng)意間流諸筆端。抒發(fā)愛國之情是邊塞文學(xué)的主題之一，范仲淹之作無疑正是百年宋夏戰(zhàn)爭中表達戍邊將士愛國衷情的優(yōu)秀作品。

范仲淹經(jīng)略西北，代表著朝廷，擔(dān)負了保境安民的重任。作為統(tǒng)帥，他不能有牢騷怨懟，不能有絲毫脆弱表現(xiàn)。但人的情感流露是不由自主的，遠在邊地，故園千里，思鄉(xiāng)念家是人之常情?！巴砩珓舆吽迹ツ戟q未歸。戍樓人已冷，目斷望征衣”（《和李光化秋詠四首·晚》），正是濃濃的思鄉(xiāng)情感的真切寫照?！稘O家傲》詞中的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白發(fā)征夫淚”，也是典型的征夫之歌?！把嗳晃蠢铡?，于國家未消除外患，于個人未建功立業(yè)，故“歸無計”，只能在幽幽的羌管聲和滿地的秋霜中輾轉(zhuǎn)難寐，白發(fā)、清淚成為戍邊將士柔性情感的藝術(shù)化代言。邊防的鞏固非一朝一夕可完備，因而“將軍了邊事，春老未還家”（《城大順回道中作》）的狀態(tài)也不得不長時間地保持著。

其三，范仲淹的邊塞詩詞偏重寫實，風(fēng)格悲壯。

范仲淹用詩詞紀實敘事，展示宋夏邊界地區(qū)軍民的各方面生活。如《送河?xùn)|提刑張?zhí)?，詳細記述了慶歷二年（1042 年）三月大順城的修筑、閏九月大將葛懷敏定川砦敗亡等事實:“作城大順川，扼胡來路津。漢軍始屯集，慮騎俄紛綸。諸將稍畏怯，偶語辭艱辛。君躍匹馬去，入險將死濱……是秋懷敏敗，慮勢侵涇源?！痹撛姅⑹峦ㄟ^與友人同憶過往的形式實現(xiàn)，表面上雖然主要是表達對張?zhí)┑馁澷p，但一樁樁交織血淚的戰(zhàn)爭往事隨著追憶展開時，其中的辛酸和悲壯就難以克制了。在寫給韓琦——另一位經(jīng)略西北的帥臣的《閱古堂詩》中，將寶元初年西夏大舉入侵給邊界地區(qū)人民帶來的痛苦與災(zāi)難自然而然地呈現(xiàn)出來:“仆思寶元初，叛羌弄千鐔。王師生太平，苦戰(zhàn)誠未禁。赤子喂犬彘，塞翁淚涔涔。中原固為辱，天子動宸襟。”李清臣《韓忠獻公琦行狀》載其本事:“公（韓琦）與范公同召拜樞密使副。公自請捍邊，至五表不聽。既至，又與范公伸前議，同決策上前，期以兵覆元昊。會夏國送款，公謀不果用。范公每恨齟齬功不就，故作《閱古堂》詩敘其事，傳于世?！保?］當(dāng)然，邊塞的生活也并非只是戰(zhàn)爭，日常中也偶有一些難得的輕松時刻，“旋撥醅頭酒，新炰縮項鳊?；虑轫毜?，詩意定連綿”（《和延安龐龍圖寄岳陽滕同年》），即描繪了邊關(guān)將士在戰(zhàn)事緩和的間隙中以詩、酒自娛，暫時忘卻煩惱的情形。因為親歷戰(zhàn)與和，范仲淹用詩歌記錄了軍事調(diào)度、部署邊防及邊塞日常生活的方方面面，這些作品具有紀實作用，甚至一定程度上有“詩史”的價值。

范仲淹的邊塞詩詞主格調(diào)是沉郁悲壯的。范仲淹胸懷大志而仕途不得志，因而長久以來心底積壓了很深的壓抑情緒。經(jīng)略西北時他已年逾五十，體弱多病。宋朝軍隊“冗兵”“冗費”現(xiàn)象嚴重，戰(zhàn)斗力低下，沉疴痼疾，非朝夕可治理，面對的敵手是強悍的北方游牧民族。這些因素，都是范仲淹內(nèi)心悲苦愁悶?zāi)酥猎娫~悲壯的原因。

范仲淹邊塞詩詞立足現(xiàn)實的悲壯風(fēng)格，與唐代高適有相似之處。高、范二人都有較長時間駐守邊塞的經(jīng)歷，因而得以深入體會戍邊生活的艱辛苦楚。與范仲淹相比，宋代其他邊塞詩詞頗有成就者如歐陽修、梅堯臣等也曾親臨邊塞，但他們只是途經(jīng)，未曾長時間駐守，因此無法切實理解一位鎮(zhèn)守邊疆的帥臣在特殊的軍事體制下苦心孤詣地抵御外敵、維系國家安全的心境，也不容易感受到范仲淹那種交織著個人家國情懷的復(fù)雜感情。

三、引領(lǐng)風(fēng)氣：擔(dān)當(dāng)、品質(zhì)之彰顯

邊塞經(jīng)歷事實上成就了范仲淹其人其文。取得戰(zhàn)功為范仲淹回朝執(zhí)政、進入中樞奠定了基礎(chǔ)。其創(chuàng)作影響了文學(xué)風(fēng)氣，其操行更引領(lǐng)了后世的士風(fēng)。

一方面，范仲淹的創(chuàng)作影響了文學(xué)。范仲淹的邊塞詩詞為宋詞引入一股豪放之風(fēng)，對于矯正晚唐五代以來纖弱的詞風(fēng)起到了積極作用。其《剔銀燈·與歐陽公席上分題》詞將這種豪氣表現(xiàn)得淋漓盡致:“昨夜因看蜀志。笑曹操、孫權(quán)、劉備。用盡機關(guān)，徒勞心力，只得三分天地”，是何等豪放，比后來的蘇、辛有過之而無不及——縱使蘇軾也“親射虎，看孫郎”，辛棄疾也稱“英雄無覓孫仲謀處”，“天下英雄誰敵手，曹劉”，而這三位梟雄在范大將軍面前，卻被譏笑機關(guān)算盡而“只得三分天地”，一個“笑”字將其狂放豪壯之氣和盤托出。這大概是宋詞的首次“跋扈”，可謂開豪放詞之先河。邊塞詞，經(jīng)過了“帶有某種‘意淫’的反諷意味”［9］的稚嫩階段，到了范仲淹時落到實處。現(xiàn)實的土壤催生了開風(fēng)氣的作家，促進了邊塞詞的迅速成長。大約同時的蔡挺也寫出了風(fēng)格相近的《喜遷鶯》詞，云“霜天秋曉，正紫塞故壘，黃云衰草。漢馬嘶風(fēng)，邊鴻叫月，隴上鐵衣寒早”［10］，或是受到范詞影響。而這一干豪氣延續(xù)下去，在宋代形成了豪放風(fēng)格鮮明的“帥臣詞人”類型［11］，諸如辛棄疾、葉夢得、張孝祥、李曾伯等都可歸入其中。另外，邊塞詩詞的雄風(fēng)改變了五代以來的纖弱風(fēng)氣，為在白體、西昆、晚唐“三體”中苦覓出路的宋初詩詞乃至整個文壇都帶來一股清新剛健之風(fēng)，對宋代文學(xué)朝著具有自身特色的方向發(fā)展起到了積極推動作用。

另一方面，范仲淹又為士林引入一股高潔剛健、積極有為的風(fēng)氣。范仲淹遠離了朝中勾心斗角的爭執(zhí)，面對嚴酷的現(xiàn)實沉潛了心靈，人生境界也得以升華。特定環(huán)境對于人品文品有重要影響，南北朝時著名詩人庾信由南而北，在“詞義貞剛”“重乎氣質(zhì)”的河朔文風(fēng)的影響下，“文章”得以“老更成”。嚴謹儒雅的范仲淹，受西北邊塞殘酷戰(zhàn)事及惡劣環(huán)境的刺激，一股豪氣得以激發(fā)，表現(xiàn)出了“幽燕老將”一般的氣質(zhì)。

范仲淹人文相一，尤其是面臨國家需要與個人本愿沖突時的選擇，彰顯了國士之擔(dān)當(dāng)。如其《岳陽樓記》所歸結(jié)的，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，范公贏得后世的普遍尊重和敬仰。當(dāng)宋之時，呂中、羅大經(jīng)等人就評其為當(dāng)朝人物第一，其后元好問更言“求之千百年間，概不一二見，非但為一代宗臣而已”［12］。近代以來國危思才，新的歷史時期強調(diào)堅定文化自信，范仲淹更贏得領(lǐng)袖人物的推許。毛澤東說:“中國歷史上有些知識分子是文武雙全，不但能夠下筆千言，而且是知兵善戰(zhàn)。范仲淹就是這樣的一個典型?！保?3］習(xí)近平多次引用范仲淹言行典故，如在2013 年中央農(nóng)村工作會議上引《岳陽樓記》中多處四言駢句來描繪自然美景，2014 年文藝工作座談會等多個場合引用“先憂后樂”名句來強調(diào)社會主義核心價值觀中“最深層、最根本、最永恒的是愛國主義”［14］等，并以其為古代“好干部”的代表［15］。這些都說明，范仲淹這位歷史人物具有跨越時代的典范意義，對于當(dāng)代仍有啟示。

范仲淹以儒者奉武事，仍堅持文臣的自我定位，可謂不改初衷。這種徘徊文武之間的“矛盾”反映了宋代特殊政治模式下士人的選擇。其邊塞詩詞寫景抒情，風(fēng)格悲壯，對于文壇也產(chǎn)生了積極影響。范仲淹“先憂后樂”，勇于擔(dān)當(dāng)，憑借一腔報國熱情鎮(zhèn)守邊疆，建立功勛，引領(lǐng)了當(dāng)時的士風(fēng)，也成為后世的精神楷模。

注釋：

（1）近來相關(guān)重要研究成果如諸葛憶兵《范仲淹的西北邊塞詩作》（《古典文學(xué)知識》2011 年第4 期），王兆鵬、肖鵬《范仲淹邊塞詞的現(xiàn)場勘查與詞意新釋》（《文藝研究》2017年第2期），邵郁《從文學(xué)地理學(xué)視域看范仲淹知環(huán)慶對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響》（《天水師范學(xué)院學(xué)報》2019 年第5 期）等，余不一一列舉。拙作《再讀范仲淹〈漁家傲〉》（《語文建設(shè)》2015年19期）也對代表詞作進行了探討。