陳靜靜

(云南大學(xué)，云南 昆明 650500)

“電影或電影業(yè)……是人類(lèi)交流、企業(yè)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系、技術(shù)潛能與技術(shù)體系的一套復(fù)雜的互相作用的系統(tǒng)?！盵1]在這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)中，放映作為連接生產(chǎn)與消費(fèi)的環(huán)節(jié)，對(duì)于影片文化意義的實(shí)現(xiàn)和電影商業(yè)目標(biāo)的達(dá)成，占據(jù)著重要地位。

可惜的是，相比起對(duì)內(nèi)容生產(chǎn)和內(nèi)容本身的大量研究而言——藝術(shù)學(xué)學(xué)科下的電影研究對(duì)此貢獻(xiàn)尤巨——對(duì)電影放映的研究則顯稀少。放映被認(rèn)為是技術(shù)性環(huán)節(jié)，對(duì)放映的研究，大多著眼于其經(jīng)濟(jì)屬性與產(chǎn)業(yè)價(jià)值，對(duì)放映員群體的歷史變遷、角色轉(zhuǎn)換的系統(tǒng)考察不多。近年來(lái)，學(xué)者開(kāi)始逐漸重視放映員群體在具體歷史語(yǔ)境下政治和社會(huì)角色的呈現(xiàn)和變遷，比較有代表性的，張新科將中國(guó)農(nóng)村電影放映員的社會(huì)角色分解為“文化掮者”“社會(huì)徙者”“政治傭者”“生活使者”幾種社會(huì)角色[2]；劉廣宇對(duì)四川江津新中國(guó)成立后的放映制度和放映員角色進(jìn)行的分析[3]，徐霞翔對(duì)五十年代江蘇省農(nóng)村電影放映員的角色分析[4]，郭建斌對(duì)“大三角”地區(qū)農(nóng)村放映員由“體制人”到“社會(huì)人”的角色變遷之分析[5]。

20世紀(jì)末，國(guó)家開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)重建農(nóng)村電影網(wǎng)。1998年，國(guó)家廣電總局和文化部聯(lián)合提出實(shí)施農(nóng)村電影放映“2131”工程，試圖以國(guó)家投入的形式恢復(fù)農(nóng)村電影放映；之后，隨著國(guó)家采納數(shù)字電影技術(shù)平臺(tái)革新，在農(nóng)村恢復(fù)和發(fā)展電影放映的思路出現(xiàn)了新的政策話語(yǔ)和實(shí)踐形式。在放映制度設(shè)計(jì)上，新的農(nóng)村電影放映制度體現(xiàn)出新公共管理的治理思路，從根本上說(shuō)是一種提供公共產(chǎn)品的政府采購(gòu)制度——國(guó)家投入放映設(shè)備，購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，并享有完全產(chǎn)權(quán)；將放映任務(wù)向市場(chǎng)招標(biāo)，并支付補(bǔ)貼。

隨著新時(shí)期公益電影制度的建立，新一代流動(dòng)電影放映員群體開(kāi)始出現(xiàn)。一方面，雖然人事關(guān)系和政治身份與新中國(guó)成立后第一代放映員迥異，新時(shí)期流動(dòng)電影放映員作為政府購(gòu)買(mǎi)的公共服務(wù)的提供者，其職業(yè)資格、工作規(guī)范、職業(yè)角色需要予以相應(yīng)規(guī)制。作為一個(gè)復(fù)興的職業(yè)門(mén)類(lèi)，也需要建立起一套與職業(yè)實(shí)踐契合的，包括職業(yè)角色、職業(yè)道德、職業(yè)典范在內(nèi)的職業(yè)話語(yǔ)體系。另一方面，大多出身農(nóng)村的新一代放映員，其成長(zhǎng)歷程恰逢“中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷的個(gè)體化轉(zhuǎn)型”[6]，又更多出于逐利動(dòng)機(jī)入行，未必能全然領(lǐng)受傳統(tǒng)的放映員職業(yè)話語(yǔ)。

筆者先后在2010年和2011年夏赴四川省甘孜藏族自治州康定、丹巴、甘孜、鄉(xiāng)城、稻城五縣進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，搜集資料、訪談電影管理、放映人員近四十人，先后兩次跟隨放映隊(duì)巡回放映。

本文在實(shí)地調(diào)研資料基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)新時(shí)期放映員對(duì)于職業(yè)角色的認(rèn)知和職業(yè)期待，分析現(xiàn)階段放映員職業(yè)建構(gòu)和職業(yè)角色領(lǐng)受之間的關(guān)聯(lián)。

一、康區(qū)新一代流動(dòng)電影放映員的構(gòu)成

與新中國(guó)成立以來(lái)的第一代流動(dòng)電影放映員相比，新一代流動(dòng)電影放映員的來(lái)源復(fù)雜，職業(yè)意識(shí)也各有不同，從我們?cè)诳祬^(qū)的調(diào)研看，現(xiàn)時(shí)從事電影放映工作的人員來(lái)源大概可以分為以下四類(lèi)。

第一類(lèi)，是原來(lái)電影公司的放映員，在恢復(fù)電影放映后重拾舊業(yè)。他們有的在公辦隊(duì)后期有下鄉(xiāng)巡回放映的經(jīng)歷，有的招工后就只是在縣城影院放過(guò)電影，沒(méi)有流動(dòng)放映的經(jīng)驗(yàn)。比如，在甘孜州重新回到放映員隊(duì)伍屬少數(shù)，到恢復(fù)電影時(shí)，大部分老放映員都退休或是另謀出路了。極端的比如稻城縣電影管理站，當(dāng)時(shí)在編12人，現(xiàn)9人退休，1人調(diào)到政府開(kāi)車(chē)，放映員崗位只有2人。

第二類(lèi)放映員，是通過(guò)向社會(huì)公開(kāi)招錄聘用的電影放映人員。有一些80年代的個(gè)體放映員，或者在當(dāng)時(shí)有過(guò)放電影經(jīng)歷的人，憑借其經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，在招錄農(nóng)村放映員的時(shí)候會(huì)占一定優(yōu)勢(shì)，因而被聘上崗。

由個(gè)體放映員轉(zhuǎn)入的也不多，通過(guò)招聘上崗的專(zhuān)任放映員，其實(shí)大多以前沒(méi)有放映電影的經(jīng)歷，只是因?yàn)樗麄冇凶杂熊?chē)輛，也愿意通過(guò)放電影來(lái)獲取收入。加之放電影都是在晚上，可以被視為一個(gè)較為理想的副業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。正如放映員L所言，“放電影要比種地好一點(diǎn)兒，算是打工、找副業(yè)。也比較省力，有些活路要下更大的力氣?！北热绶庞硢TJ原是丹巴縣城出租車(chē)司機(jī)，他把放電影視為一個(gè)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)和副業(yè)，“白天可以繼續(xù)開(kāi)出租，把電影機(jī)放在車(chē)上，到晚上再去放電影就行?！?1)J：丹巴縣太平橋放映員，訪談時(shí)間2010年8月16日。

聘用制的放映員通常是體制外的社會(huì)人員，很難通過(guò)放電影獲得足夠的經(jīng)濟(jì)支撐。比如按照丹巴縣的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)，一年一個(gè)放映員的放映補(bǔ)助大概在一萬(wàn)五千元左右，去掉汽油錢(qián)和(可能的)雇工費(fèi)，勞務(wù)收入大概是一萬(wàn)元。因此電影只能成為他們副業(yè)，他們同時(shí)還是貨車(chē)司機(jī)、小超市老板、小商販或者短工，或兼而有之。

第三類(lèi)放映員，被稱(chēng)為放映員甚是勉強(qiáng)，他們的主要身份是廣電部門(mén)或鄉(xiāng)上的臨時(shí)工，放電影通常并非他們的主要工作，他們甚至不知道有放映補(bǔ)貼。這種類(lèi)型的“放映員”組成了數(shù)字電影發(fā)展較為滯后的甘孜縣的主要放映隊(duì)伍。比如甘孜縣廣電局臨時(shí)工、電影放映員S：“廣電局局長(zhǎng)讓我老婆在這兒守門(mén)。他們這兒車(chē)子沒(méi)得人開(kāi)，開(kāi)不來(lái)車(chē)子的人多，就喊我臨時(shí)地來(lái)開(kāi)車(chē)。我的活兒多，第一就是開(kāi)車(chē)子，第二就是下鄉(xiāng)放映電影，再線路上出問(wèn)題我還要去。晚上要放新聞，轉(zhuǎn)播《甘孜新聞》。新聞放完了要放錄像。大概晚上1、2點(diǎn)鐘才能放完?！沂桥R時(shí)工，他們讓我做什么，我必須做，他們也喜歡喊我。哪怕我自己有事我也放著，要去先做工作?！?2)電影放映員S訪談。S，甘孜縣廣電局臨時(shí)工，電影放映員。訪談時(shí)間，2010年8月19日。

正如S所說(shuō)，“機(jī)器方面我就是喜歡”，他很快熟悉了放映機(jī)的操作和電影下載的工作，甚至還承擔(dān)了區(qū)上放映員的培訓(xùn)工作。比如同為東谷區(qū)的臨時(shí)工的X就是向S學(xué)習(xí)的操作數(shù)字電影放映機(jī)?！拔沂菂^(qū)上的駕駛員。區(qū)上有主任，副主任，裝武部部長(zhǎng)，還有幾個(gè)干事。我是區(qū)上招的駕駛員，現(xiàn)在只是臨時(shí)工，但是過(guò)段時(shí)間要考試，就要轉(zhuǎn)正了，我已經(jīng)在區(qū)工委干了4年了。廣電局下來(lái)的時(shí)候，我會(huì)漢語(yǔ)漢字，叫我負(fù)責(zé)放電影，安排四通達(dá)村的村長(zhǎng)來(lái)輔助我。7月28號(hào)拿到的機(jī)子，下午S教會(huì)我怎么操作，晚上好多部隊(duì)、干部、村民，提前慶祝建軍節(jié)。晚上就放了《紅河谷》《巧奔妙逃》，音響特別好，他們都說(shuō)想看。”(3)電影放映員X訪談。X，甘孜縣東谷區(qū)區(qū)工委臨時(shí)工，電影放映員。訪談時(shí)間：2010年8月20日。

第四類(lèi)放映員是公務(wù)員充任的放映員。作為鄉(xiāng)上負(fù)責(zé)電影放映的正式工作人員，放電影只是他們作為宣傳文化廣電員的眾多工作的一種。“宣傳文化廣電員一部分由原來(lái)鄉(xiāng)工作人員擔(dān)任，后來(lái)甘孜州舉行了統(tǒng)一招考，又補(bǔ)充了一批。文化廣電員每個(gè)鄉(xiāng)至少配備一人，管理上接受鄉(xiāng)委鄉(xiāng)政府，宣傳部和上級(jí)業(yè)務(wù)主管部門(mén)管理?！?4)G訪談。G，S縣文化旅游和廣播影視體育局局長(zhǎng)。訪談時(shí)間，2011年7月29日。

除此之外，還有一類(lèi)非常特殊的放映員，是德格縣的獨(dú)創(chuàng)，被贈(zèng)雅號(hào)“副縣級(jí)放映員”。德格縣電影管理站把放映任務(wù)直接交給5個(gè)區(qū)工委，由各個(gè)區(qū)工委書(shū)記或副書(shū)記兼任農(nóng)村電影放映員。這些區(qū)工委主任均是副縣級(jí)干部，有政府配車(chē)，通常是區(qū)工委主任帶著他的助手，在下鄉(xiāng)做他們本職工作的同時(shí)，順便放映電影。德格縣電影管理站站長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“自己只是一個(gè)科級(jí)干部，但是所管的放映員均是副縣級(jí)干部?！盵7]

二、新一代流動(dòng)電影放映員的職業(yè)角色與職業(yè)認(rèn)同

新一代放映員來(lái)源之雜蕪，出身之迥異，使得我們幾乎很難將其作為一個(gè)“群體”來(lái)予以分析。在這里，我們權(quán)且以“體制內(nèi)/外”來(lái)對(duì)其放映員職業(yè)角色進(jìn)行描摹。

體制內(nèi)的放映員，包括了電影管理站的在編放映員和區(qū)、鄉(xiāng)公務(wù)員充任的放映員。他們基本上認(rèn)為電影放映就是宣傳，是黨的“惠民”政策的體現(xiàn)。尤其是那些“兼職”放電影的基層干部和領(lǐng)導(dǎo)，他們大多承擔(dān)著其他，尤其是宣傳工作，因此更多視“放電影”為工具而非目的。如作為兼職電影放映員的德格縣區(qū)工委書(shū)記們，他們的首要身份是基層負(fù)責(zé)人，因此“每次放電影之前，都要講一些其他工作方面的事情，有時(shí)還要把為什么要放這樣一場(chǎng)電影的來(lái)龍去脈講給老百姓聽(tīng)，講完之后才開(kāi)始正式放電影?！?5)對(duì)D縣兼任放映員的區(qū)工委(副)書(shū)記的訪談資料。郭建斌提供。

X縣Z鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)K在鄉(xiāng)宣傳員借調(diào)到縣宣傳部以后承擔(dān)了放電影的工作，他在挖蟲(chóng)草和撿松茸的季節(jié)會(huì)和工作人員一起上山去放電影，因?yàn)椤澳軌驕p少聚眾賭博和打架斗毆的情況。”(6)X縣Z鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)K訪談。訪談時(shí)間：2011年8月4日。

體制外的放映員，包括了社招的放映員和政府臨時(shí)工充任的放映員。他們身上明顯體現(xiàn)出一種對(duì)模糊身份的焦慮。一方面，雖然他們理論上沒(méi)有什么明確的“公家人”身份，但持有并使用國(guó)家委托的數(shù)字電影放映機(jī)，通知村長(zhǎng)配合觀影等等這些操作性環(huán)節(jié)，都讓他們認(rèn)為自己在某種意義上與國(guó)家權(quán)威存在聯(lián)系。因此，他們對(duì)流動(dòng)電影放映的看法自然與國(guó)家要求的一致。

社招放映員Z說(shuō)他去放片子的時(shí)候，年輕人會(huì)要求他放生活片，他回答說(shuō)“我沒(méi)有，這是國(guó)家的宣傳東西，你們要看的那些到縣上去看就對(duì)了。我只有這種解釋?zhuān)贻p人不喜歡打仗的，喜歡看戀愛(ài)的那些，我的主要目標(biāo)就是中老年人?！贝送?，科教片的放映也承續(xù)了五六十年代的“教育”傳統(tǒng)，對(duì)放映員Z來(lái)說(shuō)，也是認(rèn)同自己“宣傳員”身份的一個(gè)原因?！翱平唐小掇r(nóng)村食品安全》《近親結(jié)婚的危害》，我必須放給他們，必須給他們解釋。我們村子就有(近親結(jié)婚)，表哥表妹這種。但是少得很，很少。但是還是有必要要放。里面有些娃娃奇形怪狀的那些，看了他就不敢了噻。還有《農(nóng)村食品安全》，說(shuō)馬鈴薯，洋芋嘛，生了芽的不能吃，高原上生了芽還吃的有。最近兩年市場(chǎng)豐富了，內(nèi)地菜拉進(jìn)來(lái)的多了，以前洋芋吃得多嘛?！?7)鄉(xiāng)城社招放映員Z訪談。訪談日期：2011年7月29日。

正是這種事實(shí)上的“代表”國(guó)家，卻又沒(méi)有明確的身份來(lái)代表國(guó)家的尷尬，構(gòu)成了社招放映員的身份焦慮，他們大多寄望都在人事制度的階梯上勉力地尋求一個(gè)更穩(wěn)定的位置。

社招放映員和縣、區(qū)、鄉(xiāng)機(jī)關(guān)中由臨時(shí)工充任的放映員冀望通過(guò)放電影擺脫臨時(shí)工的身份，成為正式的工作人員。放電影對(duì)這些放映員而言，首先是一項(xiàng)他們承擔(dān)的政府工作，但是這項(xiàng)工作與他們以往承擔(dān)的其他政府工作，如開(kāi)車(chē)或者拉電線相比，顯得更為“重要”，由此他們相信，自己比以往更接近改變身份的目標(biāo)。“廣電局的人手不夠，我就當(dāng)臨時(shí)工，一個(gè)月有900塊錢(qián)。……說(shuō)老實(shí)話，這么一個(gè)大的小伙子，一個(gè)月900塊，我們這兒是很少有這樣子的?！业幕顑憾啵€路上出問(wèn)題我還要去，電影方面我還要去，是這樣子給我安排的，只有900塊錢(qián)。但是我覺(jué)得只有900塊我還是安逸，當(dāng)時(shí)娃娃還懷得起，我也沒(méi)想啥子，放電影，說(shuō)老實(shí)話，到鄉(xiāng)下去放得又遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)子回來(lái)有些路又撇(差)，有呢水泥路有，有呢水泥路沒(méi)得，危險(xiǎn)害怕?！F(xiàn)在有個(gè)娃娃了，想出去掙些大錢(qián)。早點(diǎn)想自己找點(diǎn)出路?！@兒做嘛，要買(mǎi)個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)，工資漲點(diǎn)點(diǎn)，再苦再累也愿意干。不要說(shuō)是正式工嘛，合同工也可以，臨時(shí)工嘛隨時(shí)讓你出去就得出去?！?8)S：甘孜縣廣電局放映員，訪談時(shí)間2010年8月19日。

社會(huì)招聘的電影放映員則希望能夠從短期合同轉(zhuǎn)而簽訂長(zhǎng)期合同；對(duì)他們而言，職業(yè)認(rèn)同的主要障礙是職業(yè)的不確定性，使得他們無(wú)法將放電影作為事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。“只要解決了我們的待遇問(wèn)題，怎么要求我們都行。只要專(zhuān)業(yè)放電影，我就不干那些副業(yè)了，踏踏實(shí)實(shí)地放電影，沉下心來(lái)放電影，我就成了電影人了。我現(xiàn)在就好像是給人家當(dāng)保姆一樣的，就是抱著那個(gè)機(jī)器去放一下，哪天不放了就把機(jī)器交回去。只是暫時(shí)托管一下，孩子養(yǎng)大了也不知道是誰(shuí)的。如果給我們解決了后顧之憂，長(zhǎng)期干，那我也能有個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃，我對(duì)自己的工作也有新的認(rèn)識(shí)，也有新的態(tài)度?！F(xiàn)在連個(gè)中長(zhǎng)期勞務(wù)合同都沒(méi)有，放得再好，哪天說(shuō)不要了就不要了。責(zé)任書(shū)是一年一簽，一年肯定不會(huì)出問(wèn)題，但是我老了之后怎么辦。”(9)L：丹巴縣水子?xùn)|谷放映員，訪談時(shí)間2010年8月16日。

放映員職業(yè)身份的背后甚至還包含了更為復(fù)雜的意義，農(nóng)村電影放映員冀望通過(guò)放映員的職業(yè)身份同時(shí)完成從農(nóng)民到城里人的文化身份的轉(zhuǎn)變。“我覺(jué)得退休后可以拿到我們現(xiàn)在放電影的補(bǔ)助，也就是一年一萬(wàn)多塊錢(qián)，我就可以干了。那是最基本的生活需求。如果我是簽了合同的人了，那我的生活和城里人的生活應(yīng)該差不多吧，在城里的中下等的水平嘛?！?10)L：丹巴縣水子?xùn)|谷放映員，訪談時(shí)間2010年8月16日。

起初我們以為鄉(xiāng)上兼任電影放映的正式工作人員應(yīng)該沒(méi)有類(lèi)似身份方面的壓力，但事實(shí)上，這些年輕的工作人員，對(duì)于改變身份的渴望，絲毫不遜于前兩者。在我們調(diào)研的幾個(gè)鄉(xiāng)，電影放映員的流動(dòng)性都很大。幾個(gè)現(xiàn)任放映員有著巧合的經(jīng)歷，都是由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的城鎮(zhèn)兵，被安排到鄉(xiāng)上任廣電宣傳員。他們都有著行政工人的身份，在這個(gè)人事階梯上，考公務(wù)員似乎是他們必然的目標(biāo)。

第三代放映員能夠非常清楚地看到“公家人”身份帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)保障和身份優(yōu)越性，因此，在他們各自的身份起點(diǎn)上，冀圖與一種更貼近的方式吸附到國(guó)家之上。而從國(guó)家的角度看，購(gòu)買(mǎi)公共產(chǎn)品的思路已經(jīng)明確地表示出政府不再愿意延續(xù)以往的方式，為電影放映人員付出額外的福利報(bào)酬。一方試圖依附，一方奮力割離，這種關(guān)系構(gòu)成了新一代放映員與國(guó)家之間關(guān)系的主流形態(tài)。

三、新一代電影放映員的職業(yè)之路

討論職業(yè)的專(zhuān)業(yè)化程度的意義在于，專(zhuān)業(yè)化(professionalization)程度較高的職業(yè)，其職業(yè)角色通過(guò)職業(yè)理念和精神的內(nèi)化而形成，它強(qiáng)調(diào)個(gè)體在從業(yè)過(guò)程中的社會(huì)道義和服務(wù)公眾的責(zé)任；專(zhuān)業(yè)化程度較低的職業(yè)，其職業(yè)行為更多地由外部控制而非來(lái)自內(nèi)部壓力[8]。

本文使用職業(yè)(occupation)一詞，也就是說(shuō)，我們認(rèn)為電影放映員無(wú)論從其職業(yè)特征，還是職業(yè)發(fā)展進(jìn)程而言，還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到，哪怕是邁向?qū)I(yè)的道路。自然，從事放映員職業(yè)需要專(zhuān)業(yè)技能、也存在行為規(guī)范和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，盡管這種規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)在歷史發(fā)展中或張或弛。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，新一代電影放映員還沒(méi)有形成統(tǒng)一的職業(yè)意識(shí)。

我們或許可以將其與建國(guó)初期第一代放映員的職業(yè)意識(shí)做一對(duì)比分析。根據(jù)我們?cè)L談的多位20世紀(jì)50、60年代從業(yè)的放映員，我們認(rèn)為，建國(guó)初期放映員的職業(yè)角色內(nèi)化更多來(lái)自三種因素的輔助，一是黨的宣傳者的榮耀身份帶來(lái)的社會(huì)認(rèn)可，二是放映活動(dòng)本身的價(jià)值體現(xiàn)，即新奇的電影形式受到群眾歡迎的滿足感，三是與惡劣自然條件搏斗的情懷和與淳樸老鄉(xiāng)結(jié)下的情誼的情感感受。

與第一代放映員不同，新一代放映員先天就缺乏將職業(yè)角色內(nèi)化的有力因素。

首先，新一代放映員的體制外人員身份，使其雖然向往，但實(shí)際卻與國(guó)家之立場(chǎng)沒(méi)有太大的共享基礎(chǔ)。因此，也就不具備榮耀的官方身份的光環(huán)。

第二，電影對(duì)觀眾而言已經(jīng)失去了源自活動(dòng)影像之新奇的吸引力，而流動(dòng)電影的放映形態(tài)在很大程度上也不能引發(fā)對(duì)作為奇觀的電影的消費(fèi)快感，因此放映工作本身能帶來(lái)的價(jià)值感比較有限。有些放映員描述了觀者寥寥的尷尬：“人少的時(shí)候坐在那里太不舒服了，孤單?？纯磁赃呉粋€(gè)人都沒(méi)有，好像自己給自己放一樣?！袝r(shí)放了只剩下自己一個(gè)人了，就問(wèn)自己怎么會(huì)跑到這里來(lái)放電影，放著很無(wú)聊，好像自己給自己放，那還不如在家里面放，不必要跑那么遠(yuǎn)去放。”(11)J：丹巴縣太平橋放映員，訪談時(shí)間2010年8月16日?！?看的人少)，沒(méi)有成績(jī)，好像就是在掙錢(qián)，完成任務(wù)。這就是我們心里的感覺(jué)，沒(méi)有成就感。機(jī)器壞了，完不成任務(wù)就沒(méi)有錢(qián)了?！^眾多的時(shí)候(我)覺(jué)得是一個(gè)文化傳播者，但是觀眾走完了，傳播給誰(shuí)呀？觀眾多的時(shí)候定位就清楚，觀眾少的時(shí)候定位就模糊了?！斓臅r(shí)候看到最后就是兩三個(gè)，三四個(gè)，只剩下幾個(gè)朋友了，陪著我們，幫忙的。他就問(wèn)你什么時(shí)候結(jié)束，不說(shuō)什么時(shí)候完，就說(shuō)“結(jié)束”，就是想幫忙收了?！?12)L：丹巴縣水子?xùn)|谷放映員，訪談時(shí)間2010年8月16日。

第三，通過(guò)交往獲得情感滿足的可能性也衰減了。放電影需要通知和動(dòng)員村民觀看和選定場(chǎng)地(現(xiàn)一般在村級(jí)活動(dòng)室)，放完電影需要村領(lǐng)導(dǎo)簽字認(rèn)定；再則，懸掛屏幕、抬機(jī)器等準(zhǔn)備工作都需要至少兩個(gè)人以上才能完成，這些都需要當(dāng)?shù)氐拇逦瘯?huì)予以配合。在變化了的社會(huì)語(yǔ)境下，喪失了體制內(nèi)身份的電影放映員反而需要集合更多的社會(huì)關(guān)系和資源來(lái)完成工作?！昂芏鄷r(shí)候，村領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們可以不來(lái)了，你們來(lái)了我們也麻煩，我們要負(fù)責(zé)組織老百姓，還要負(fù)責(zé)給你們安排場(chǎng)地，協(xié)調(diào)場(chǎng)地、組織人員，你們可以少來(lái)幾次了。”(13)L：丹巴縣水子?xùn)|谷放映員，訪談時(shí)間2010年8月16日。

電影放映的實(shí)踐本身難以產(chǎn)生獨(dú)立自主的價(jià)值，新一代放映員很難通過(guò)其他渠道來(lái)紓解身份渴求、經(jīng)濟(jì)激勵(lì)不足所帶來(lái)的焦慮，也因此加劇了與管理部門(mén)之間的張力。

在我們的訪談中，從州到縣的電影管理部門(mén)經(jīng)常將新一代放映員與老一代放映員相比，對(duì)其“素質(zhì)”多有微詞。“(第一代放映員)把這一輩子的黃金時(shí)代，最精華的時(shí)候都奉獻(xiàn)給電影事業(yè)，對(duì)電影不是養(yǎng)家糊口，而是對(duì)電影有一份真正的熱愛(ài)，和現(xiàn)在的放映員不一樣。有些放映員，肯定存在這個(gè)問(wèn)題，虛報(bào)，他圖的就是場(chǎng)次補(bǔ)助。但是以前就不是這樣，一場(chǎng)1角錢(qián)，他圖什么，完全就是靠就是一份信仰，這種思想素質(zhì)，對(duì)工作的真正熱愛(ài)?！?14)Z：甘孜州廣電局干部，訪談時(shí)間2010年8月9日。

但是，“信仰”也好，“熱愛(ài)”也罷，無(wú)論是作為話語(yǔ)體系，還是作為群體認(rèn)知與情感共識(shí)，都需要整體的制度安排和社會(huì)文化語(yǔ)境的支持。

結(jié) 語(yǔ)

新時(shí)期的數(shù)字電影放映制度遵循了政府購(gòu)買(mǎi)社會(huì)服務(wù)的公共管理思路。這種思路體現(xiàn)出國(guó)家對(duì)于農(nóng)村公益電影放映的基本定位：一是電影放映屬于國(guó)家職能下需要提供之公共產(chǎn)品；二是存在第三方力量有能力和意愿提供這種產(chǎn)品；三是國(guó)家認(rèn)為相比第三方執(zhí)行，由政府部門(mén)來(lái)直接提供這種公共產(chǎn)品缺乏效率；四是國(guó)家認(rèn)為包括外包、監(jiān)督在內(nèi)的交易成本低于雙方執(zhí)行效率之差異。這種治理思路的轉(zhuǎn)變，意味著，在電影市場(chǎng)化和基層治理方式變遷的背景下，電影放映員應(yīng)該更多被視為文化技術(shù)人員。

而新一代放映員，似乎更多地遵循著制度慣性，將其職業(yè)角色和職業(yè)期待更多領(lǐng)受為“宣傳者”。與此同時(shí)，他們?nèi)狈ψ銐虻慕?jīng)濟(jì)激勵(lì)和相應(yīng)的職業(yè)保障，缺乏穩(wěn)定的職業(yè)定位和清晰的職業(yè)規(guī)劃，職業(yè)意識(shí)模糊，職業(yè)認(rèn)同不高，職業(yè)焦慮較為明顯。

理論上，作為一種市場(chǎng)化改革的工具，政府購(gòu)買(mǎi)公共服務(wù)的優(yōu)勢(shì)在于使公共組織形成規(guī)模經(jīng)濟(jì)，規(guī)避高額勞動(dòng)力成本，以激勵(lì)手段實(shí)現(xiàn)有效競(jìng)爭(zhēng)[9]。僅從甘孜州的調(diào)研情況來(lái)看，這種社會(huì)購(gòu)買(mǎi)制度構(gòu)想的實(shí)施存在難度，有些地區(qū)將電影放映重新納入基層政府職能機(jī)關(guān)的常態(tài)工作內(nèi)容，反映出電影放映市場(chǎng)化發(fā)育和電影放映員的職業(yè)形成還需要與基層治理改革配套推進(jìn)。