王維審
有一位老師寫了一篇文章讓我“指導(dǎo)”,文章的題目是《英語教學(xué)需要伸勺子挖干飯嗎》。大概的內(nèi)容是說,因為休產(chǎn)假,她不得不在初二最后一個學(xué)期離開了她所帶的班級。一年后,在學(xué)生的畢業(yè)典禮上,接她班級的老師高調(diào)強(qiáng)調(diào)這個班級原來的英語成績多么差,現(xiàn)在的成績多么好。這讓她感到很委屈:她很注重學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣和興趣的培養(yǎng),倡導(dǎo)讓學(xué)生在快樂中學(xué)習(xí)。也正因此,她帶的學(xué)生往往在初中的前兩年里英語成績會相對落后,而在最后一年中才會迅速提升。她感覺,這位接班的老師將學(xué)生成績好歸功于最后一年的努力,而否定她前兩年打下的良好基礎(chǔ),實在是讓人無法理解。
讀完這篇文章,我覺得作者和文章的主人公恰恰代表了現(xiàn)實中兩種不同的教師職業(yè)生態(tài)。同樣是教學(xué)成績突出,有的老師只是關(guān)注分?jǐn)?shù)本身,研究和琢磨的是如何應(yīng)對各種考試,如何幫助學(xué)生在短期內(nèi)獲得高分;而有的教師則是關(guān)注學(xué)生成長的本質(zhì),注重習(xí)慣、興趣及素養(yǎng)的培育,在學(xué)生生命的根部用力,從而幫助學(xué)生獲得終生有益的成長力。兩種不同的生態(tài),最終的結(jié)果都可以指向教學(xué)成績的突出,但卻有著截然不同的影響。
于學(xué)生而言,前者是工業(yè)生產(chǎn)式的快速加工,效率高、見效快,卻免不了拔苗助長帶來的后勁不足,也免不了視野過窄帶來的淺嘗輒止;而后者則是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的滋養(yǎng),尊重成長的規(guī)律與節(jié)令,可能有時看到果實的時間會遲一些,但因為陽光和時光的充沛,結(jié)出的果實也就豐盈而味甘。顯而易見,學(xué)生需要的是真實的自然生長。他們不僅需要對手,還需要朋友;他們不僅需要競爭,還需要合作;他們不僅需要利益,還需要高尚的追求;他們不僅需要分?jǐn)?shù)帶來的成功,還需要收獲帶來的快樂。
于教師而言,前者能夠讓自己快速獲利,在行走的過程中就拿到了隨手摘取的“功勞”,自然也就可以在功利的教師評價中獲得榮譽(yù)和贊賞。為此,這些教師常見的教育表達(dá)也就十分特殊,他們會告訴學(xué)生: “這道題必定會考,必須全部背下來” “這個知識點考不到,不要在上面浪費時間”……如此,教學(xué)就變成了為分?jǐn)?shù)、為考試服務(wù)的勞動,忙著摘取熟透了的果子,卻忽略了整個森林的景致。而后者則需要勇氣和情懷,他們堅守著教育的常識,保持著獨立的自我,不隨波逐流、不順應(yīng)功利,他們是真正的教育者。尷尬的是,這些堅守教育本質(zhì)的老師往往比順應(yīng)世俗的老師看起來要糟糕得多,想要在喧囂的教育環(huán)境里保持自我,他們付出的一定會比別人多得多,比如即時的績效考核、現(xiàn)實的評價等級等。
中小學(xué)教育是基礎(chǔ)教育,基礎(chǔ)教育的特點是,教師的所有努力和付出,需要在漫長的歲月浸潤之后,才有可能在學(xué)生生命中顯現(xiàn)出一點點的價值和作用。并且,這份價值和作用很難追根溯源,很難界定出是在哪一個學(xué)段、哪一個年級、哪一位老師的課堂上發(fā)生的——這就是教育的復(fù)雜性,也是不可裁判性。從這個意義上來說,中小學(xué)教師的勞動價值就在于能夠為學(xué)生的成長添一點土、加一點水,而不是跳上枝頭采花摘果。但事實上,現(xiàn)有的評價規(guī)則就是要求老師們?nèi)ゲ苫?、摘果,現(xiàn)有的教育就是一個要求即時顯現(xiàn)成效的環(huán)境。所以,很多人雖然清楚地知道教育的常識與規(guī)律,卻又被現(xiàn)實裹挾著不得不去做功利的教育。我雖然不愿意高估個人對抗環(huán)境的能力,也知道逆流而行可能會導(dǎo)致船破人傷,但還是希望老師們不要太過于現(xiàn)實,要盡可能地減少一點功利意識。
不太過于現(xiàn)實,只是要求老師們在適應(yīng)現(xiàn)實的同時,又不完全被現(xiàn)實支配。比如說,我們必須要面對教育管理部門或?qū)W校組織的各種考試,既要看到考試的必要性,又要做到不為了考試而放棄自己的追求和教育的常識。也就是說,我們要有堅定的教育理想和追求,以它來主導(dǎo)自己的教育實踐和行動,做自己的教育,做學(xué)生需要的教育。有了這份信念,我們就不會為世俗的考核而焦慮不安,也不會為了暫時的落后而糾結(jié)懊悔。有了理想,就有了行動的原則,就不會被現(xiàn)實所禁錮;有了超越現(xiàn)實的追求,就有了行走的力量,就不會被功利所脅迫,也不會去在乎一時一地的得失。
不太過于現(xiàn)實,就是希望老師們要耐得住寂寞,不被外界的喧嘩嘈雜所干擾,靜心教學(xué)、讀書、思考。我身邊有很多這樣的老師:他們忠于自己的內(nèi)心,有著自己的喜好與追求,踏踏實實地上自己喜歡的課,讀自己喜歡的書,寫自己喜歡的文章。雖然他們沒有獲得過多的榮譽(yù),也沒有得到過十分隆重的表彰,但他們始終淡定微笑。他們熱愛生活,把自己的小日子過得有滋有味;他們喜歡教育,把自己的真心安靜地種植在學(xué)生的世界。不太過于現(xiàn)實,就是要求我們學(xué)會認(rèn)真享受過程,既要有“功成必定有我”的責(zé)任擔(dān)當(dāng),也要有“功成不必在我”的精神境界,要懂得教育的成功永遠(yuǎn)在他處,在學(xué)生生命成長的遠(yuǎn)方。
教師的榮譽(yù)是什么?對于教師來說,榮譽(yù)的最高境界應(yīng)該是:你已離開學(xué)生很久,他們的生命中還保留著你的影響。
我的《警惕看似積極的“假性努力”》一文發(fā)表后,有一位讀者費了很大周折加了我的微信。他說,他是一個很認(rèn)真、很努力的老師,并且是那種真真正正的努力。但是,他一直覺得自己的付出沒有得到相應(yīng)回報,至少沒有為個人發(fā)展帶來多大的改觀。然后,他舉了一些例子說明了一種現(xiàn)象:一些平時并不努力工作的人,因為熱衷于經(jīng)營人際關(guān)系,善于走上層路線,往往輕輕松松就拿到了很多榮譽(yù)獎勵。每當(dāng)看到這些“投機(jī)”分子比勤勤懇懇工作的人還早晉升職稱,甚至成了可以對老師指手畫腳的中層干部,他就不由自主地開始懷疑努力的意義和價值。在最后,他問:“王老師,在這樣的環(huán)境里,有了真實的努力就一定能夠成功嗎?”
我相信,一定有很多老師也有類似的困惑,甚至是憤懣。在我們的周圍,的確存在著那種依靠八面玲瓏、左右迎合獲得暫時 “成功”的人。這些人通常不愿意把主要精力放在教學(xué)上,更不會在教育研究上下工夫。他們唯一忙活的 “功課”,大概就是察看領(lǐng)導(dǎo)的臉色,設(shè)計各種可以討得領(lǐng)導(dǎo)歡心的場面,制造各種能夠獲得領(lǐng)導(dǎo)欣賞的機(jī)會。因為人是復(fù)雜的情感動物,學(xué)校管理方面偶爾也會受到情感的影響。如此,那些善于經(jīng)營的人自然就容易占據(jù)優(yōu)勢。相比那些只知道埋頭教書、低頭拉車的老師,他們獲得利益和提升的可能將會增大,也就出現(xiàn)了“能干不如會表現(xiàn)”之類的反?,F(xiàn)象。
其實,承認(rèn)這種現(xiàn)象的存在,并不影響我們發(fā)自內(nèi)心地去相信努力。首先,從更廣闊一些的范圍來看,這種現(xiàn)象只是個別現(xiàn)象,并不影響教師成長的大生態(tài)和主流方向,就像不能因為一棵樹木的腐朽而放棄整個森林一樣,我們應(yīng)該充分相信教師成長環(huán)境的良性與正向。其次,從個人意志力建設(shè)的角度來說,環(huán)境的優(yōu)劣不應(yīng)該成為一個人頹廢或進(jìn)取的理由,無論在什么樣的環(huán)境下,我們都應(yīng)該滿腔熱情地相信這個世界的陽光和公正。甚至可以這么說,環(huán)境越是惡劣,我們的堅強(qiáng)就越值得。最后,從個人信息取向上來看,我們可以試著換一個視角來看世界,可以多看看那些始終在努力的普通人,多觀察那些逆襲的草根,以及始終倔強(qiáng)成長的那些人;可以多留意那些光明磊落的成功者,多關(guān)注他們成長的過程以及表現(xiàn)出來的可貴精神。這些才是最值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和借鑒的,才能帶來更多的積極暗示和正向鼓勵。
禪宗有 “見心見性”的提法,很值得我們?nèi)ジ形?。為什么我們看到的都是“投機(jī)”分子?為什么我們總是看到“黑暗”的一面?這可能映射出我們的精神世界建設(shè)還存在著缺陷,內(nèi)心還不夠敞亮和陽光,我們的定力還不能夠保證自己習(xí)慣于去正視美好的東西。所以,解決這個問題的根本還是要放在自我改變上,要想辦法去建設(shè)一個強(qiáng)大的精神世界,讓它足以抵御心靈上的黑子,像太陽一樣雖然帶著缺陷與不足,卻仍能光芒四射。我們需要這樣的光芒,也需要這樣的世界觀。
這樣的建設(shè)需要擁有一種堅定的信念,要毫不猶豫地相信一些東西,相信這依然是一個努力就會有回報的時代,篤信每一份努力都不會被辜負(fù),相信瑕不掩瑜。然后,我們就有能力好好地建設(shè)自己,驕傲而自信地去過自己想要的生活。
佐藤學(xué)在 《教師花傳書》中說, “教師的工作既有匠人的一面,也有專家的一面?!睂@個觀點,我深以為然。
為了組織一次教學(xué)研討活動,我曾經(jīng)打算邀請一位名師做講座。這位名師在省市優(yōu)質(zhì)課評選中屢次獲獎,其課堂教學(xué)能力與水平均令人欽慕,所以我想讓他談一談其對課堂教學(xué)的個人理解,給老師們以方向上的指導(dǎo)和引領(lǐng)。當(dāng)我與他溝通這個想法時,他連連推辭,一再強(qiáng)調(diào)自己真的沒有能力做講座。最后,他說: “我可以為老師們多上幾節(jié)示范課,但要是讓我講明白課堂教學(xué)是怎么回事,我可真的做不到?!?/p>
這件事引發(fā)我對當(dāng)下的教師職業(yè)狀況的思考。雖然教師專業(yè)化發(fā)展已經(jīng)提出多年,但對于大多數(shù)教師來說,無論是對個人職業(yè)定位的默認(rèn),還是對教師群體職業(yè)屬性的整體理解,均還處于 “匠人”階段。作為匠人,教師的世界往往由個體的直覺、熟練的技能和直接的經(jīng)驗構(gòu)成,缺少對個體經(jīng)驗的普遍性闡釋;教師的行走路徑往往是重復(fù)式的“實踐——實踐——實踐”,缺少對教育實踐的突破性創(chuàng)新;教師的追求往往是囿于“我只是在完成工作”的 “小我任務(wù)”,缺少對教育理想的專業(yè)性追求。
這一現(xiàn)狀由來已久,其中的原因大致可以從兩個方面去探究。
從教師自身方面來說,受當(dāng)下教育生態(tài)的影響,教師容易將自身價值定位為“教書匠”。這一定位,導(dǎo)致對大多數(shù)教師而言,上完課、改完作業(yè)就意味著勞動任務(wù)的結(jié)束,放學(xué)鈴一響就意味著教育實踐的戛然而止。在自我學(xué)習(xí)方面,此類教師往往更加關(guān)注技術(shù)的借鑒和技能的模仿——遇到優(yōu)秀教師時,并不會去關(guān)注其教育哲學(xué)和思維方式,而是去追捧、模仿那些拿來就可以用的“優(yōu)秀做法”。 他們很容易將教師職業(yè)淺化,往往會以“我覺得我做得不錯,分內(nèi)的事都已經(jīng)完成”這類說辭自我標(biāo)榜。久而久之,教育就成了可以復(fù)制粘貼的重復(fù)勞動,教師自然也就成了僅憑經(jīng)驗和技能勞作的匠人。
從教師培養(yǎng)方面來說,無論是校本研修還是區(qū)域性的培訓(xùn),其內(nèi)容都是指向“怎樣去教學(xué)、怎樣去教育學(xué)生”,其方式大多是基于“學(xué)徒制”的模仿與訓(xùn)練。在這種培養(yǎng)“熟練工人”式的職業(yè)訓(xùn)練下,口口相授、以身示范成為教師培養(yǎng)的主要手段。如此,教師依靠模仿與借鑒的成長方式被不斷推廣和傳播,教師的匠人認(rèn)知被不斷強(qiáng)化,并最終在教師群體中得以固化。另外,作為教師培養(yǎng)重要手段的榮譽(yù)獎勵制度也始終沒有逃離出“匠人思維”。從現(xiàn)有教師評價的種種制度來看,我們的獎勵制度更多強(qiáng)調(diào)的是教師作為匠人的特質(zhì),而非專業(yè)素養(yǎng)。
前些年,某地組織了一次“百人聽課團(tuán)”活動,組織業(yè)務(wù)骨干對所有一線教師進(jìn)行全員聽課。為了提高活動的效果, “聽課團(tuán)”還要求在聽課以后要對每一位教師的課進(jìn)行評課,指出優(yōu)缺點,以利于提高教師的課堂教學(xué)能力。有一位專家作為評委參加了此次活動,聽了一位中年教師的課。在課后的評課環(huán)節(jié),這位專家借用各種教育理論對中年教師的課予以否認(rèn),歷數(shù)了課堂教學(xué)中諸多與最新教育理念不相符的細(xì)節(jié)。談興正濃時,這位中年教師平緩而堅定地說: “您能不能為我們上一節(jié)新理念指導(dǎo)下的優(yōu)質(zhì)課?”這位專家一臉尷尬,借口還要去其他學(xué)校落荒而逃。原來,這位專家是專職教育研究者,大學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入基層的教育研究機(jī)構(gòu),并沒有在一線做過教育教學(xué)工作,是一個名副其實的空有理論的“專家”。
很明顯,這不是真正意義上的專家。那么,作為專家的教師應(yīng)該是什么樣子呢?
我理解的專家型教師,首先是善于將實踐經(jīng)驗與科學(xué)知識、一線實踐與前沿理論進(jìn)行統(tǒng)整的人。專家型教師的成長不可能憑空而來,必定離不開匠人階段的經(jīng)驗積累。只不過,具有專家意識的教師,不會長期在匠人階段徘徊,通常會在實踐經(jīng)驗成熟之后就會主動尋求更加高位的發(fā)展空間:一方面,他們會主動讓自身經(jīng)驗走向普遍理論;另一方面,他們會主動尋找先進(jìn)理論支撐自己的教育實踐。
作為專家的教師,須是一個善于反思的人。實踐經(jīng)驗與專業(yè)知識是匠人階段即可擁有的品質(zhì),經(jīng)由反思才能培養(yǎng)出創(chuàng)造性探究能力,才是專家型教師與匠人型教師的重要區(qū)別。也就是說,專家型教師不會僅是經(jīng)驗的收藏者,而是一個善于將經(jīng)驗進(jìn)行理性反思,進(jìn)而創(chuàng)造出新經(jīng)驗、新方法與新策略的人。
作為專家的教師,還應(yīng)該具有持續(xù)研究的意識和能力。洞察與判斷是研究者的特質(zhì),教師應(yīng)該成為可以在復(fù)雜的教育實踐中擁有清晰的洞察力與準(zhǔn)確的判斷力的研究者。勤于實踐、善于反思是教師成長的兩大路徑,而科學(xué)的研究則是教師從優(yōu)秀走向卓越、從匠人走向?qū)<业淖詈笠坏腊凇~過去,專業(yè)智慧就可以得到升華,專業(yè)能力就可以得到提升,專業(yè)理想就可以得到實現(xiàn)。
通常來說,作為專家的教師會擁有開闊的職業(yè)視野,不會沉溺于斤斤計較的盤算與推諉,也不會因為暫時處于洼地而放棄努力。同時,作為專家的教師也會擁有一份獨特的職業(yè)情懷——不是為了誰而工作,而是為了自己的理想而行走;不是為了得到而努力,而是為了弄清楚“教育是什么”而孜孜不倦。而這些,其實就是教師脫離平庸,走向?qū)I(yè)化發(fā)展的重要品質(zhì)。
匠人般的實踐,專家般的研究,這是教師成長自始至終應(yīng)有的姿態(tài)。也就是說,無論是哪一個成長階段的教師,都應(yīng)該試著走向?qū)I(yè)立場:溫和而堅定的態(tài)度,精湛而有效的行動,深刻而持久的反思,睿智而專業(yè)的研究。