□ 苗雨昕
《二十四城記》延續(xù)了賈樟柯“現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作風(fēng)格,以上世紀(jì)叱咤一時的國企“成發(fā)集團”的變遷為故事主線,用“偽記錄”的形式進行剪輯,使用素人與職業(yè)演員搭配混演,并運用具有典型時代特征的詩意語言還原“時代記憶”,以此營造了一個為大部分受眾所認同的記憶空間,并受到其擁簇者的一致認可和好評。
“偽記錄”的形式在紀(jì)錄片中不算少見,主要是為了讓觀眾欣賞更加具有真實感的畫面,也能使大眾在枯燥乏味的敘述型紀(jì)錄片中看到精彩的情節(jié)故事?!皞斡涗洝辩R頭是敘事性影視作品中一種模擬劇情內(nèi)記錄活動的鏡頭,它以記錄的形式表現(xiàn)虛構(gòu)的內(nèi)容,具有獨特的美學(xué)內(nèi)涵與形式規(guī)范。
賈樟柯電影的“偽記錄”運用頻繁,也是其風(fēng)格養(yǎng)成的重要支撐點。不同于其他導(dǎo)演作品的是,在賈式電影中,“偽記錄”是用記錄的形式表現(xiàn)出虛構(gòu)或還原真實的時代記憶。
《二十四城記》的主線圍繞402廠的三代廠花展開,通過展示不同年代三個女性的人生經(jīng)歷和情感歷程,反映由于時代變遷導(dǎo)致生活環(huán)境的改變給人們帶來的影響。除此之外,賈樟柯還采用親歷者紀(jì)實講述的形式拍攝了另外五位不同時期在420廠工作的素人員工。這就形成了《二十四城記》大格局、長跨度的結(jié)構(gòu)特色。它描寫的不是一個人的一輩子,而是幾代人的一輩子。片中一共出現(xiàn)八位講述者,分別承擔(dān)不同年代420廠的回憶。電影用極大的篇幅來表現(xiàn)這八位講述者。比如侯麗君作為420廠較早的一批員工,于中年受到裁員被迫下崗;何錫昆在廠內(nèi)當(dāng)學(xué)徒時與自己師傅情誼深厚。這些稀松平常的生活往事成為電影最重要的組成部分,也多方位多角度地展現(xiàn)了大時代洪流下小人物命運的卑微和艱難。
電影在著重描述受訪者回憶的同時,也加入不少當(dāng)前時空的描寫,劇情在真實與想象之間來回切換,工人講述和虛擬扮演者之間相互結(jié)合、相互闡述,體現(xiàn)個人命運與時代變遷的緊密聯(lián)系,彌合了時代與個人之間的聯(lián)系與分離,使得電影本身具有了更高的真實感和可視性。而之所以稱《二十四城記》為“偽紀(jì)錄”片,則是因為片中的三位廠花由呂麗萍、陳沖、趙濤飾演,所以影片存在深厚的表演形式,因此它不完全是紀(jì)錄片,而是“偽紀(jì)錄片”。這種“偽記錄”上的“偽”與“真”相互呼應(yīng)呈現(xiàn)出宏大的結(jié)構(gòu)輪廓,具有值得后輩借鑒分析的意義。
《二十四城記》運用這種獨特的記憶建構(gòu)方式,將現(xiàn)在與過去緊密聯(lián)系,雖然對過去的表現(xiàn)只是依靠被訪人物的獨白來展現(xiàn),但依舊有著跨越時空限制的魅力。同時,電影抹去了傳統(tǒng)紀(jì)錄片依靠旁白來推動敘事的方式,而選擇在個人獨白中添加一些帶有情緒起伏的段落,如大麗失去孩子時的萬般無奈與痛苦、宋衛(wèi)東回憶自己初戀時的酸澀。賈樟柯以這樣新穎獨到的方式,打造了一個可以為絕大部分受眾所認同的記憶空間。
賈樟柯電影的剪輯手法較為簡單,卻也十分獨特。簡單之處在于,他往往運用單一的攝影形式記錄情節(jié),重構(gòu)出一個多元的影像空間。獨特之處在于,在單線型的敘事模式下,其影像空間的剪輯構(gòu)建十分多元化。這種簡單和獨特加重了影片歷史的厚重感,更容易激起受眾的時代記憶。
賈樟柯在《二十四城記》中不斷地采用黑屏硬切轉(zhuǎn)場來重構(gòu)歷史記憶。黑屏剪輯見于每一位人物的獨白過程中,且每段獨白會出現(xiàn)至少三四次的黑屏硬切。這種剪輯方式的存在是為了使人物的獨白更加具有層次感,起到切換話題、層層深入的作用。每當(dāng)一個黑屏快要結(jié)束時,人物的聲音比畫面先一步進入觀眾視野,使硬切帶來的效果不那么突兀,同時也代表著下一個話題的代入。
除了人物獨白段落,電影還有許多不可忽視的細節(jié)值得考察,它如同大多數(shù)的紀(jì)錄片一樣,有大量對成都市景以及420廠環(huán)境的實景拍攝。鏡頭展示的國營老廠402地址一路南遷,片中詩歌的年代變化、燈光球場的拆除、舊廠址變成高樓大廈以及工廠的轉(zhuǎn)型,都是一種記憶符號,暗暗體現(xiàn)著那段歷史的變化。而片中主角經(jīng)歷的種種不幸、遺憾和圓滿,其實代表了一代人的集體記憶,隱喻了那一代人承受歷史所體現(xiàn)出的力量和對一個逝去時代的留戀。在420廠的員工宿舍樓區(qū)里,紅磚瓦蓋起的樓在21世紀(jì)里顯得格外老舊和破敗;廠子馬上就要易主,玻璃窗也因為年代久遠自行破裂,但依然有不少工人勤懇地做著自己快要消逝的工作。在廠內(nèi)小禮堂里,“成發(fā)集團遷出老廠區(qū)暨華潤置地接收土地儀式”正在進行,這些現(xiàn)實空間畫面與人物獨白創(chuàng)造的虛擬畫面相互交疊,是該片影像空間建構(gòu)的重要方式,它營造出一種歷史與現(xiàn)在的時空交錯感,足以引起不同地域及年齡段觀眾的情感共鳴。
詩歌是一種具有典型時代特征的文學(xué)樣態(tài)。其中詩詞搭配圖畫是中國傳統(tǒng)藝術(shù)中很常見的表現(xiàn)手法之一。中國的“詩情畫意”講究的就是繪畫與詩交相輝映,以語言的優(yōu)美解釋繪畫的抽象,以繪畫的生動彌補語言的蒼白。
在《二十四城記》中,與真實畫面并行的另一個特殊的美學(xué)符號就是詩句。影片中的詩詞都十分晦澀難懂,但當(dāng)它與故事內(nèi)容融合在一起,就被賦予了其本來沒有的意義。每一位人物獨白結(jié)束之后,都會出現(xiàn)一句與之內(nèi)容相匹配的詩句。這些詩句來自曹雪芹、歐陽江河、葉芝、萬夏,每一句都有與畫面內(nèi)容相輔相成的美學(xué)符號,更是影片中表現(xiàn)的時代所特有的要素。這些要素的構(gòu)成使影片的記憶建構(gòu)更加飽滿厚重。
比如影片最后出現(xiàn)的萬夏的詩:“成都,僅你消逝的一面,足以讓我榮耀一生。”這句詩是整部電影最亮眼的一句,也是電影主旨所在,更是所有被采訪者的心聲。《二十四城記》不只是在記錄一個被時代淘汰的工廠,它是在講幾代人的青春。無論420廠每一年是什么樣子,是六十年代的傲視群雄也好,是九十年代的老態(tài)龍鐘也好,每一個講述者的哭或笑,不僅是在描繪420廠,也是在擦拭著他們落盡塵埃的青春。
這些詩句對于影片起到的畫龍點睛作用是不可小覷的。要知道對于還原具有時代背景的紀(jì)錄片而言,詩歌是一種能夠微妙地表露身處不同情景當(dāng)中的大小人物特有心跡的表現(xiàn)手法。靠詩句重構(gòu)的記憶內(nèi)核,才是整部電影最核心的內(nèi)在意義。它傳達了畫面所不能表達的東西,抹去了語言單獨存在時的蒼白無力,進而引導(dǎo)觀眾立足當(dāng)下,回顧歷史,在電影所構(gòu)建的意義體系中同享時代記憶。賈樟柯導(dǎo)演在影片中通過詩歌與敘述情節(jié)相呼應(yīng)的畫面,傳達了自己的見解,抒發(fā)了其內(nèi)心對《二十四城記》中的人物與城市相互依賴卻又不可分割的無奈以及對命運的感悟。
《二十四城記》以“偽紀(jì)錄”形式,通過一個軍工廠的興衰沒落看時代沉浮,采用了獨特的記憶載體,融合多元手段建構(gòu)具有時代特征的影像空間,與內(nèi)在詩意體系一起加重了影片的厚重感,營造出了一個虛實相接的時代通道,引起觀眾的心理共鳴。賈樟柯不僅做到了,而且手法獨特,效果甚佳。賈式表現(xiàn)手法,豐富了中國電影的創(chuàng)作手段。