［美］喬迪·惠勒

二年級(jí)時(shí)，我是柯克女士班上出了名的搗蛋鬼，所有的人都知道我的這個(gè)綽號(hào)。每回我和別人吵架，在我就要把對(duì)方駁倒時(shí)，我們班的孩子們就會(huì)低聲告訴和我吵架的人：“離賈斯廷遠(yuǎn)點(diǎn)兒，他是個(gè)搗蛋鬼?！崩蠋焸円捕贾牢业木b號(hào)，每當(dāng)看到我跑步穿過(guò)大廳，我都能聽(tīng)到他們說(shuō)：“看那個(gè)孩子，他是個(gè)搗蛋鬼。”

不過(guò)，進(jìn)入三年級(jí)后，理查森女士成了我的老師。開(kāi)學(xué)的第一天，她站在教室的門(mén)口迎接我們，并逐一給班上的同學(xué)們安排座位。按照她的要求，班級(jí)里的每位同學(xué)，都必須在一張卡片上填上自己長(zhǎng)大后所希望從事的職業(yè)。我不知該怎樣寫(xiě)，只好無(wú)聊地環(huán)視著教室四周的墻壁。我身邊的墻面上貼著一張繪圖廣告，那是一張身材高大、目光敏銳的男人圖片，上面標(biāo)注著蘭斯頓·休斯——美國(guó)偉大的詩(shī)人。于是，在理查森女士發(fā)的那張卡片上，我是這樣寫(xiě)的：賈斯廷·弗林，詩(shī)人。

理查森女士收上同學(xué)們交來(lái)的卡片，認(rèn)真地逐一查看著?！百Z斯廷！”她吃驚地大叫道，“你想成為一名詩(shī)人。真是太好了！”我的好朋友雷第一個(gè)笑出了聲，緊跟著，其他幾個(gè)同學(xué)也跟著哄笑起來(lái)。理查森女士打斷了他們的哄笑聲，說(shuō)：“我敢肯定，賈斯廷是能寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)句的。我真誠(chéng)地希望，不久后，賈斯廷就能拿出他的詩(shī)句來(lái)與我們分享?！?/p>

哄笑聲止住了，可我卻癱在了自己的座位上。和大家分享我的詩(shī)句？我這輩子怕是也寫(xiě)不出一首詩(shī)來(lái)呀。

第二天早晨，理查森女士依舊在教室門(mén)口迎接我。她對(duì)我說(shuō)：“我期望著能盡早讀到你寫(xiě)的詩(shī)。”

來(lái)到我的座位后，我取出幾張紙，我真的被她的話(huà)難住了，我得想辦法寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái)。在一張紙的上方，我寫(xiě)下了“學(xué)校”這個(gè)詞。

“我去上學(xué)。”我把這句話(huà)當(dāng)作這首詩(shī)的第一行。哪個(gè)詞匯和學(xué)校這個(gè)詞押韻呢？我想了想加上了一句“學(xué)校很酷”。聽(tīng)上去怎么有些傻傻的。我把那張紙揉成一團(tuán)，推到一邊。正當(dāng)我醞釀著怎樣為我的新詩(shī)開(kāi)頭時(shí)，雷用胳膊肘輕輕地推了我一下。

“嘿，賈斯廷，”他撿起那個(gè)紙團(tuán)說(shuō)，“我們拿這個(gè)扔尼卡吧?！?/p>

“去去去，沒(méi)看見(jiàn)我正忙著呢！”我答道。

“哎，來(lái)呀。”他低聲道，“她被東西打到的樣子一定很滑稽?！?/p>

我不再搭理他，專(zhuān)心致志地思考著該怎樣寫(xiě)一首詩(shī)。

“好吧，那我自己扔?！崩渍f(shuō)。

正當(dāng)我專(zhuān)注于我的新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，雷把那個(gè)紙團(tuán)扔了出去。紙團(tuán)在空中劃了一條漂亮的弧線(xiàn)，“啪”一聲打在了尼卡的前額上。

理查森女士轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，剛巧看到從尼卡額前彈飛的紙團(tuán)。她走過(guò)來(lái)展開(kāi)那團(tuán)紙，認(rèn)出了我的字跡?！百Z斯廷！”理查森女士瞪大眼睛看著我，“在我們這個(gè)班級(jí)絕不允許發(fā)生這樣的事。去，把你的課桌移到教室后面，去面壁?！?/p>

“可，那不是我……”我試著對(duì)她的決定提出異議。

她把我的課桌拉到后面，并不想聽(tīng)我的解釋?zhuān)缓竽贸鲆粡埦碜诱f(shuō)：“一會(huì)兒，全班同學(xué)做活動(dòng)時(shí)，你就在這里完成這上面的題目，什么時(shí)候我認(rèn)為你可以重新回到我們中間來(lái)，我會(huì)告訴你的?！?/p>

我抓起我的椅子，生氣地故意猛推到教室的后面，然后從書(shū)包里取出一本筆記本，用力撕下一張紙?！昂冒桑∪绻钦f(shuō)我是那個(gè)拋紙團(tuán)的人，我就拋一個(gè)給她看看?！蔽野涯菑埣埲喑梢粓F(tuán)，氣憤地攥在手里，正要朝雷拋過(guò)去時(shí)，我看到他正費(fèi)勁地做著作業(yè)。

就在那一瞬間，我明白了，理查森女士所看到的是她根據(jù)思維定勢(shì)推斷出的假象。根據(jù)她的想象，雷當(dāng)時(shí)正在努力地做著作業(yè)，而擁有我字跡的紙團(tuán)則證明了我就是那個(gè)挑起事端的人。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把頭埋在書(shū)桌上，心里十分惱火！我真想轉(zhuǎn)過(guò)身去，大聲地喊叫出來(lái)：這對(duì)我不公平！可最終，我并沒(méi)有拋擲紙團(tuán)。我緩慢地取出理查森女士給我的那張卷子，在上面寫(xiě)上“惱火”兩個(gè)字，然后死死地盯著那兩個(gè)字好一會(huì)兒，才開(kāi)始逐條填寫(xiě)答案。

當(dāng)我寫(xiě)完那張卷子后，感覺(jué)心情好了許多，一個(gè)念頭在心里形成。我拿出一張整潔的紙，寫(xiě)下了下面的話(huà)語(yǔ)。

今年的我，不再是那個(gè)搗蛋鬼，而是一名詩(shī)人；

我的雙拳緊握著，而我的心受了傷害；

我在努力地控制著自己，不去大聲地喊叫；

是的！那扔紙團(tuán)的人，絕不是我！

請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)在我可以把我的課桌放回到本該屬于它的地方了嗎？賈斯廷賈賈

正當(dāng)我在紙上簽下自己的名字時(shí)，理查森女士開(kāi)始招呼各組同學(xué)列隊(duì)休息。等到她念到我的名字時(shí)，我沒(méi)有按照她要求的去排隊(duì)，而是把我寫(xiě)的詩(shī)交到了她手上。

她驚訝地看著那張紙，“賈斯廷，非常抱歉！”她大聲說(shuō)道，“謝謝你以這樣一種成熟的方式，把事情的真相告訴我，我們這就把你的課桌搬回它原來(lái)的位置去。”

我真不敢相信自己的耳朵，我的詩(shī)竟然真的起了作用。從那一刻起，我迷上了寫(xiě)詩(shī)。就在我們沿著走廊往前走去時(shí)，一個(gè)揮之不去的想法在我的心中縈繞著：我要再寫(xiě)一首詩(shī)，一首關(guān)于理查森女士的詩(shī)。正當(dāng)我在一張便條上，草草記下我的構(gòu)思時(shí)，聽(tīng)到一位老師指著我，對(duì)理查德女士說(shuō)：“您最好留意點(diǎn)兒那個(gè)男孩?！?/p>

“啊，那是當(dāng)然?！崩聿榈屡空f(shuō)道，“我對(duì)賈斯廷還是很了解的，他是一個(gè)詩(shī)人。”

選自《兒童文學(xué)》（故事）2019年第9期

喬迪·惠勒，美國(guó)兒童文學(xué)作家。