劉競(jìng)秀

(三明學(xué)院 海外學(xué)院，福建 三明 365004)

羅伯特·佩恩·沃倫是美國(guó)南方文藝復(fù)興時(shí)期最具影響力的作家之一。他在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、傳記文學(xué)和文學(xué)批評(píng)方面都取得了非凡的成就，其詩(shī)歌和小說(shuō)三次榮獲普利策獎(jiǎng)，也是迄今為止文學(xué)史上小說(shuō)和詩(shī)歌均獲普利策獎(jiǎng)的唯一的美國(guó)作家，甚至被譽(yù)為“繼?？思{之后南方文壇最偉大的作家”[1]（P67）?！秶?guó)王的人馬》是沃倫的小說(shuō)代表作，也是美國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典作品。以往對(duì)《國(guó)王的人馬》的研究主要集中于小說(shuō)的敘事特征、沃倫的歷史情懷和故土情結(jié)、小說(shuō)主人公的自我建構(gòu)方面，這些研究對(duì)理解《國(guó)王的人馬》具有非常重要的啟示作用?！秶?guó)王的人馬》采用回憶式敘事結(jié)構(gòu)，敘事者杰克既是故事的講述者，也是故事的參與者。表面上杰克在回憶政客威利·斯塔克的政治悲劇，實(shí)則是杰克探尋和發(fā)現(xiàn)自我，勇敢面對(duì)歷史和未來(lái)的故事。從文學(xué)倫理學(xué)的角度來(lái)解讀和剖析該小說(shuō)，更有利于深入分析小說(shuō)主人公所處環(huán)境和時(shí)代造成的人的倫理思想和倫理選擇。通過(guò)對(duì)杰克倫理身份的迷失、錯(cuò)位、找尋和確立等過(guò)程的解析，可以促使讀者深入探尋和挖掘沃倫作品中蘊(yùn)含的道德寓意和倫理教誨。

一、杰克的倫理環(huán)境與身份迷失

聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)》中指出，從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角解讀和闡釋文學(xué)作品時(shí)，批評(píng)者要回到故事發(fā)生的歷史倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上，才能合理分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素。[2]（P14）縱觀杰克的成長(zhǎng)倫理現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)杰克的成長(zhǎng)影響最深刻的是他的家庭倫理環(huán)境和社會(huì)倫理環(huán)境?！安恍摇钡募彝キh(huán)境是杰克成長(zhǎng)中遭受種種障礙和困境的重要源頭。杰克·伯登出生于南方貴族家庭，曾經(jīng)有過(guò)快樂(lè)的童年和幸福的家庭生活，伯登埠頭是杰克童年里溫馨的港灣。但是在他六歲的時(shí)候和藹可親的父親離家出走，沿街布道。母親欺騙年幼的杰克，說(shuō)父親不再愛(ài)他們了。當(dāng)杰克詢問(wèn)母親父親是否已經(jīng)死了的時(shí)候，母親回應(yīng) “可以當(dāng)作他已經(jīng)死了”。這一幕就像一張舊照片一樣始終深印在杰克的記憶里。盡管這個(gè)照片是經(jīng)過(guò)處理的圖像，并非客觀的、真實(shí)的描述。在小說(shuō)中，敘述者杰克一直使用“那個(gè)男人”或“博學(xué)的律師”來(lái)稱謂自己的父親，用調(diào)侃語(yǔ)氣掩飾內(nèi)心受傷害的自我。父親的缺失使年幼的杰克選擇自己來(lái)代替父親，他沒(méi)有因父親的出走而過(guò)度悲傷，而是對(duì)母親說(shuō)：“我愛(ài)你，媽媽，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。 ”[3]（P162）然而，杰克母親不斷地更換情人，最后一任丈夫比杰克大不了幾歲。杰克分別用 “大實(shí)業(yè)家”“伯爵”和“年輕的經(jīng)理”來(lái)講述家里出現(xiàn)過(guò)的母親的情人，母親的表現(xiàn)使得小杰克感受到了背叛。父親的出走和母親的頻繁改嫁使得原本的家庭結(jié)構(gòu)破碎，原有的家庭倫理關(guān)系解離了。家庭遭遇深深地影響了杰克的人生觀，成長(zhǎng)中的杰克視父親的出走是父親無(wú)能的表現(xiàn)，他怨恨父親的軟弱和母親的多情，開(kāi)始用憤世嫉俗和冷漠的態(tài)度對(duì)待周圍的人和物，父親的無(wú)能和軟弱逃避形象也逐漸成為杰克性格中無(wú)能的原因。批評(píng)家克斯提爾認(rèn)為：“杰克成年后也遇到了男性能力的問(wèn)題。無(wú)意識(shí)里，他把這些長(zhǎng)期壓制的無(wú)能的意識(shí)和他父親被壓迫的情況等同，杰克認(rèn)為父親被自己的母親壓制的毫無(wú)尊嚴(yán)，為他樹立了一個(gè)男人性生活失敗家庭的案例。”[4]（P82）所以，成年后的杰克回想起“小杰克·伯登”時(shí)，他的敘述里無(wú)意識(shí)地總帶有諷刺的意味。小說(shuō)這樣描述杰克的狀態(tài)：“杰克·伯登什么事兒也沒(méi)有，因?yàn)榻芸恕げ菑膩?lái)不會(huì)出事兒，他刀槍不入。也許這就是杰克·伯登的禍根：他刀槍不入，不會(huì)受傷害的。 ”[3]（P162）遭受了父親的遺棄和母親的背叛，杰克充滿敵意地對(duì)待周圍的一切，主動(dòng)拒絕愛(ài)和被愛(ài)的情感體驗(yàn)，陷入墮落與彷徨的生活。健康家庭倫理關(guān)系的缺失使得杰克無(wú)法認(rèn)知自己的家庭倫理身份，父母親愛(ài)護(hù)和引導(dǎo)的缺失使杰克迷失了自我。因?yàn)槿狈?duì)生活的信心，杰克這樣形容自己的生活態(tài)度：“我當(dāng)時(shí)是個(gè)嚴(yán)格的理想主義者。如果你是個(gè)理想主義者，你的所作所為、你周圍發(fā)生的一切都關(guān)系不大，因?yàn)樗麄兎凑皇钦鎸?shí)的。 ”[3]（P31）幼年時(shí)家庭的遭遇使成年之后的他在面臨自己身份認(rèn)同的倫理選擇問(wèn)題時(shí)感到焦慮與憂郁，不可避免地面臨一系列的倫理困惑。成年后的杰克曾經(jīng)在迷茫痛苦之時(shí)去鬧市探望沿街布道的父親，期望他能給自己除憂解惑，但父親消極避世的生活態(tài)度使得杰克對(duì)自己的生活更加失望和迷惘。由于缺乏真正意義上的父親角色成為他的人生導(dǎo)師，杰克始終迷離和游蕩在人群之外。逃避的生活態(tài)度使他不僅拒絕承認(rèn)自己的過(guò)去，杰克也拒絕與母親交流，后來(lái)又疏遠(yuǎn)青梅竹馬的女朋友安妮·斯坦頓，最終與安妮的愛(ài)情無(wú)疾而終。即使結(jié)了婚，杰克仍然過(guò)著頹廢的虛無(wú)主義生活，此種生活態(tài)度也導(dǎo)致了他與洛伊絲婚姻的失敗。家庭倫理關(guān)系缺失的環(huán)境無(wú)法使他獲得關(guān)于自身家庭倫理身份的正確認(rèn)知，缺失了父母的愛(ài)護(hù)和引導(dǎo)，這樣的遭遇使他在面臨家庭身份認(rèn)同的倫理選擇時(shí)，不可避免地陷入了倫理困惑之中，進(jìn)入麻木的逃避主義倫理機(jī)制當(dāng)中。他拒絕承擔(dān)任何責(zé)任，避免過(guò)多地卷入生活，每當(dāng)遇到想不明白或解決不了的問(wèn)題，杰克就進(jìn)入自己的“大睡眠”模式進(jìn)行逃避。

杰克在遭受家庭倫理身份認(rèn)同危機(jī)的同時(shí)，也飽受社會(huì)倫理身份的迷失帶來(lái)的痛苦。成年后的杰克所表現(xiàn)出的逃避主義和身份認(rèn)同困惑亦同美國(guó)南方社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)倫理環(huán)境息息相關(guān)。小說(shuō)中再現(xiàn)了美國(guó)南方20世紀(jì)上半葉的社會(huì)面貌。彼時(shí)，北方工業(yè)文明長(zhǎng)驅(qū)南下，以不可阻擋之勢(shì)瓦解了南方的農(nóng)耕生活方式、價(jià)值觀和信仰體系。這使尚未從內(nèi)戰(zhàn)陰影中走出的南方人再次陷入身份危機(jī)和生存困惑之中。歷史上地理環(huán)境的封閉和經(jīng)濟(jì)的富足使得南方貴族目空一切，拒絕現(xiàn)代社會(huì)思想。傳統(tǒng)南方貴族們深陷對(duì)往昔美好時(shí)光的回憶，堅(jiān)信過(guò)去的南方在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面優(yōu)于現(xiàn)在。他們認(rèn)為，只有過(guò)去的南方才能帶給人們社會(huì)秩序、生活目的和意義，以居住在伯登埠頭為代表的貴族們言語(yǔ)中排斥現(xiàn)代工業(yè)文明，對(duì)社會(huì)改革充滿懷疑，為南方的傳統(tǒng)文化被現(xiàn)代科技、工業(yè)所取代而感到悲哀。在此經(jīng)濟(jì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期成長(zhǎng)的杰克，遭遇新舊思想的沖突，自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，不得不開(kāi)始面對(duì)南方社會(huì)的變遷，于是努力與自己成長(zhǎng)中的南方 “腐朽”的人和事物割裂。小說(shuō)伊始，就描述了患有可怕“時(shí)代分裂癥”的杰克雖然生活在物欲橫流的工業(yè)社會(huì)中，他卻堅(jiān)定地認(rèn)為自己絕不與其同流合污；然而現(xiàn)實(shí)與理想的巨大分裂使他雖然憤世嫉俗卻缺乏行為能力，難以將過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)。他開(kāi)始和家庭成員以及周圍環(huán)境之間出現(xiàn)無(wú)法逾越的溝通屏障，使自己在極度的疏懶散漫、迷惘彷徨中掙扎。他既不希望別人把他當(dāng)作地道的“南方青年杰克·伯登”，也不知道自己未來(lái)的路在何方。于是，迷茫的杰克一直在尋找著心中“發(fā)亮的東西”。由此，杰克成長(zhǎng)的家庭倫理關(guān)系的破壞和社會(huì)倫理秩序的錯(cuò)亂使得成年后的杰克陷入了倫理身份的認(rèn)同困境之中,對(duì)自身的倫理身份認(rèn)同感到無(wú)所適從,致使杰克成了生活的局外人并時(shí)常感到迷茫和彷徨，找不到前進(jìn)的方向。他生活慵懶，沒(méi)有理想和目標(biāo)，每當(dāng)遇到想不明白或解決不了的問(wèn)題，杰克就成了家人和朋友眼中的“另類”，整日深陷自己的逃避主義式“大睡眠”中。

二、杰克的身份跨域遷移與追尋

倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。[5]（P263）從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)講，杰 克的現(xiàn)實(shí)倫理身份具有“雙重性”，他既受到南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化的影響，又受到新南方工業(yè)文化的影響。杰克既不認(rèn)同也不愿意接納自己的南方貴族青年的倫理身份，這導(dǎo)致他成為兩個(gè)世界中的 “他者”。由于缺乏真正意義上的“父親”式的人物為他提供人生指點(diǎn)，引導(dǎo)他朝著健康的生活前進(jìn)，杰克一直游離在“正常生活”之外。所以，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)一個(gè)“能讓杰克眼前一亮”式的人物時(shí)，杰克便不可救藥地把自己對(duì)新南方的憧憬和幻想投射到他身上。當(dāng)深信虛無(wú)主義的杰克遇到了新南方政治勢(shì)力代表威利·斯塔克時(shí)，開(kāi)始視威利為自己的“精神父親”并努力在威利身上尋找自己所匱乏的東西。威利是一個(gè)致力于社會(huì)改革但被權(quán)力所腐蝕的矛盾人物，確實(shí)為底層老百姓做了不少好事，但深入政治泥沼之后的威利愈發(fā)意識(shí)到權(quán)力在政治改革中的重要性，開(kāi)始為追求絕對(duì)權(quán)力而拉幫結(jié)派，攻擊異己，尋找和挖掘?qū)Ψ饺觞c(diǎn)進(jìn)行攻擊，一步一步走向墮落與犯罪。

為了擺脫倫理身份迷失的困境，與“伯登埠頭”劃分界限，杰克開(kāi)始改變自我的倫理選擇。初遇威利，杰克即刻被威利的堅(jiān)定不移的信念、不屈不撓的毅力和堅(jiān)持不懈的奮斗精神所折服，威利的特質(zhì)正是他所缺乏的，也是他一直在追尋的品質(zhì)。于是他不屑來(lái)自老南方貴族們的反對(duì)意見(jiàn)，開(kāi)始忠心耿耿地為威利效勞，幫助他挖掘政敵的歷史污點(diǎn)，甚至幫他進(jìn)行威脅訛詐和政治勒索。杰克清楚他做的是骯臟的勾當(dāng)，但是他認(rèn)為這是老板交代的事情，他本人拿錢干活，無(wú)需負(fù)任何責(zé)任。按照杰克的生存哲學(xué)，世上的事物是彼此獨(dú)立、毫不相干的自然現(xiàn)象，個(gè)人無(wú)需承擔(dān)任何責(zé)任。杰克舍身于腐敗丑惡的政治，卻麻木地看不見(jiàn)自己的所作所為給周圍人帶來(lái)的傷害，他始終不愿意知道現(xiàn)實(shí)世界是否有善惡，也不想了解人活在世上究竟應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么責(zé)任。杰克認(rèn)為南方貴族抱殘守缺，沉迷過(guò)去，不敢直面新生事物。杰克看不慣他們的自以為是，他對(duì)南方舊貴族意識(shí)形態(tài)為自己設(shè)定的倫理身份抱著厭棄、逃避的態(tài)度，所以他有意識(shí)地想表現(xiàn)出與周圍人的區(qū)別和差異。這些可以從他在伯登埠頭的貴族親友們?yōu)樗e辦的晚宴上的表現(xiàn)一窺端倪，他故意用傲慢的語(yǔ)氣嘲笑巴頓夫婦和歐文法官的保守，故意鄙視老處女杜蒙德小姐的裝腔作勢(shì)，故意大加褒揚(yáng)新興的威利政府。雖然杰克內(nèi)心清楚自己的心還在伯登埠頭，但故意用犀利刻薄的話語(yǔ)來(lái)回應(yīng)親朋好友對(duì)他的關(guān)心，以此來(lái)表達(dá)自己對(duì)南方舊貴族和南方價(jià)值觀的否定。雖然他身處腐敗的旋渦卻自命清高地認(rèn)為自己可以潔身自愛(ài)，不會(huì)與之同流合污。作為伯登埠頭的新一代中的一員，他沒(méi)有繼承和堅(jiān)守老一代南方人留下的“財(cái)富”，而是跟隨了南方新勢(shì)力代言人威利并為之所代表的利益服務(wù)，此時(shí)的杰克表面上依據(jù)南方新興工業(yè)文明倫理價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)自己的倫理身份進(jìn)行定位?？墒?，杰克內(nèi)心清楚自己的親人和朋友是如何看待他的：“他們都以為盡管我替威利干活，我的心還是向著他們的。我跟威利混在一起也許人有些變化了，甚至變化還挺大；但我的心還是在伯登埠頭。 ”[3]（P152）杰克可以“安靜地坐一個(gè)小時(shí)”，聽(tīng)到老南方精英對(duì)威利政府的抨擊，他卻“忽然插嘴”，反問(wèn)和質(zhì)疑他們，為威利政府辯解?！鞍察o”代表了杰克對(duì)南方過(guò)去的尊重和肯定，忽然“插話”卻顯示他對(duì)南方過(guò)去的質(zhì)疑和否定。路易斯·魯賓曾評(píng)價(jià)伯登埠頭是個(gè)“無(wú)目標(biāo)、無(wú)野心、不現(xiàn)實(shí)的真空”[6]（P105）。 在此真空世界里，杰克拒絕和僵化的舊貴族妥協(xié)，因?yàn)榻芸耸降牧?chǎng)和選擇在真實(shí)的南方社會(huì)找不到榜樣可循，也不能為現(xiàn)實(shí)南方人的行為建構(gòu)提供參考。[6]（P118）由此，南方的現(xiàn)實(shí)迫使他孤立于周圍環(huán)境。雖然杰克內(nèi)心清楚威利非他心中完美英雄，但是威利改變現(xiàn)實(shí)和歷史的熱情和行動(dòng)力吸引著杰克，成為杰克離家出走后的另一位精神上的父親。但是，杰克依然情系美好往昔，和兩小無(wú)猜的女友安妮·斯坦頓的情誼仍然是他內(nèi)心深處最純潔的記憶；幼年時(shí)愛(ài)他幫過(guò)他的歐文法官和斯坦頓州長(zhǎng)是廉潔和正義的化身。由于“既有秩序遭受破壞，道德觀念發(fā)生沖突，會(huì)引起‘自我’或主體對(duì)周圍環(huán)境的認(rèn)同混亂”[5]（P257）,小說(shuō)中詳細(xì)描寫了杰克對(duì)伯登埠頭和梅遜市的人和事物的復(fù)雜情感，展現(xiàn)了杰克內(nèi)心所經(jīng)歷的倫理選擇時(shí)的焦慮與彷徨。自此，杰克試圖打破南方傳統(tǒng)倫理規(guī)范，在新南方政權(quán)中建立自己的倫理身份的努力也失敗了。理想與現(xiàn)實(shí)的分裂使杰克缺乏將過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與將來(lái)進(jìn)行有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)的行為能力，由此他一直在兩個(gè)陣營(yíng)、兩種倫理價(jià)值觀之間徘徊掙扎和迷茫，始終無(wú)法獲得自己認(rèn)同的倫理身份。

在自我杜撰的一系列哲學(xué)觀的庇護(hù)下，杰克對(duì)周圍事件保持著“冷眼旁觀”的姿態(tài)，拒絕卷入過(guò)去和現(xiàn)在并承擔(dān)道德倫理責(zé)任。于是，每每遇到想不明白的事情，杰克總是陷入 “大睡眠”這一無(wú)意識(shí)狀態(tài)中來(lái)逃避一切。杰克的每一次逃避都是他倫理選擇的結(jié)果，他的生活態(tài)度和方式表現(xiàn)出他的倫理選擇給他帶來(lái)的迷茫和痛苦。杰克的倫理選擇顯示出在美國(guó)南方社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)倫理機(jī)制下，新一代南方人穿梭在過(guò)去和現(xiàn)在的兩個(gè)社會(huì)圈子、兩種生活方式和倫理價(jià)值觀中的不斷徘徊和選擇。由于倫理選擇受制于倫理環(huán)境，只有杰克的生活環(huán)境發(fā)生根本性的改變，杰克只有將自己逃避的現(xiàn)在和迷戀的過(guò)去連接起來(lái)，他的倫理選擇才會(huì)隨之變化?！爸挥挟?dāng)杰克構(gòu)造的自欺欺人的生存哲學(xué)神話在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前陸續(xù)破滅后，杰克才能找回一個(gè)在歷史和道德責(zé)任方面辯證統(tǒng)一的自我。 ”[7]（P90）

三、杰克最終倫理選擇和自我重構(gòu)

根據(jù)沃倫的哲學(xué)觀，歷史事件的延續(xù)性和道德責(zé)任是完整自我不可分割的兩個(gè)方面，歷史中那些具有典范意義的人和事都會(huì)融合成做人處事的倫理坐標(biāo)。小說(shuō)中，杰克通過(guò)對(duì)一系列歷史事件的調(diào)查和反思，其分裂的自我才得以成長(zhǎng)和彌合。杰克是歷史專業(yè)的學(xué)生，愛(ài)好歷史研究，杰克心靈的成長(zhǎng)和倫理意識(shí)的喚醒正是通過(guò)杰克的一系列歷史調(diào)查實(shí)現(xiàn)的：威利的發(fā)跡和滅亡史，杰克自己的過(guò)去，有始無(wú)終的博士論文考察，歐文法官的歷史調(diào)查……其中對(duì)杰克的自我成長(zhǎng)與倫理選擇起決定作用的是后兩項(xiàng)歷史調(diào)查。

杰克的第一次歷史考察源于準(zhǔn)備博士論文材料時(shí)偶然獲得的家族中一位叫凱斯·馬斯敦的先輩的日記。他在研究中發(fā)現(xiàn)凱斯鐘情于好友的妻子并與其私通，導(dǎo)致了好友的自盡、情人的仇恨和情人奴仆被賣的災(zāi)難性后果。因自己給他人造成的一系列悲劇喚醒了凱斯的良心，他開(kāi)始悔悟，于是開(kāi)始了歷經(jīng)坎坷的道德贖罪旅程。在臨死前獲得心靈救贖的凱斯終于領(lǐng)會(huì)：“世界是一個(gè)統(tǒng)一體。世界就像一個(gè)巨大的蜘蛛網(wǎng)，無(wú)論你是否有意碰蜘蛛網(wǎng)，結(jié)果總是一樣。 ”[3]（P230）

那時(shí)的杰克雖然根據(jù)專業(yè)優(yōu)勢(shì)挖掘了凱斯故事的所有真實(shí)經(jīng)過(guò)，但是他無(wú)法明白凱斯“世界如網(wǎng)”的人生哲學(xué)，因?yàn)樗恢焙V信于自己“‘上帝’般全知全能的眼光與意識(shí)……可以對(duì)一切置身事外，冷眼旁觀”[8]（P71）?！八罱K放下凱斯·馬斯敦的日記并不是因?yàn)樗痪邆淅斫獾哪芰?，而是因?yàn)樗ε吕斫?，因?yàn)橐苍S他所理解的內(nèi)容中蘊(yùn)含著對(duì)他的譴責(zé)。 ”[3]（P229）杰克之所以放棄理解凱斯日記中所傳遞的人生哲理，不僅源于他接受不了自己的家族中竟然有這么一位先輩能深入思考道德問(wèn)題、勇敢面對(duì)自己邪惡過(guò)去并能英勇承擔(dān)自我道德救贖的責(zé)任，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)杰克本身道德立場(chǎng)迷茫、自我世界殘缺不全，根本難以將凱斯故事和自己人生關(guān)聯(lián)起來(lái)，所以“當(dāng)年的世界在他看來(lái)，世界不過(guò)是一大堆東西的集合體……而且歸根結(jié)底，一樁樁，一件件，彼此完全沒(méi)有關(guān)系”[3]（P230）。 此時(shí)的杰克雖潛心于歷史研究，卻只想探究單個(gè)的歷史事件和真理本身，而不愿了解事物表象背后的真實(shí)事物之間的內(nèi)在關(guān)系，即“世界如網(wǎng)”的客觀真理，來(lái)逃避自我與客觀世界的聯(lián)系以及自己應(yīng)該承擔(dān)的道德責(zé)任。因此，當(dāng)杰克意識(shí)到這些事實(shí)蘊(yùn)藏的真理觸犯了他的生存哲學(xué)，他便條件反射般地執(zhí)行自己的逃避主義，“放下日記”，迅速再次進(jìn)入大睡眠，放棄繼續(xù)撰寫自己的博士論文，并聲稱這次歷史探索以失敗告終。

直到歷經(jīng)了第二次歷史探索即 “挖掘正直法官污點(diǎn)”之后，杰克才徹悟凱斯故事給自己帶來(lái)的啟發(fā)，開(kāi)始把自己與周圍的人和事聯(lián)系起來(lái)。故事里有高貴品質(zhì)的歐文法官，一直給予杰克父愛(ài)般的關(guān)懷，他在杰克心目中是個(gè)“真正的男子漢”。成年后缺乏行為能力的杰克把堅(jiān)毅、果敢的威利視為自己的精神“父親”，成為真正“威利的人馬”。威利堅(jiān)信“世人皆有罪”，在得知?dú)W文法官反對(duì)自己時(shí)，便派杰克去挖掘法官的歷史污點(diǎn)，以便威脅法官來(lái)支持自己。杰克調(diào)查法官不是為了發(fā)現(xiàn)他的污點(diǎn)，而是為了證明他的清白。然而，在調(diào)查中杰克卻震驚發(fā)現(xiàn)當(dāng)年歐文法官為了維護(hù)自己家庭犯下過(guò)涉及人命的賄賂罪。當(dāng)杰克把歷史事實(shí)擺在歐文法官之前時(shí)，法官既沒(méi)有迫于壓力屈服，也沒(méi)有把真實(shí)的父子關(guān)系告訴杰克，而是決然選擇了自殺，勇敢承擔(dān)年輕時(shí)失足應(yīng)該負(fù)的責(zé)任。法官引咎自殺的行為保護(hù)了自己的尊嚴(yán)的同時(shí)也給杰克留下了堅(jiān)強(qiáng)偉大的父親形象。接著，聽(tīng)說(shuō)法官自殺消息的杰克母親傷心欲絕，近乎崩潰地指責(zé)杰克害死了自己的親生父親。直到此時(shí)，杰克才意識(shí)到亦邪亦正的歐文法官始終是一位堅(jiān)毅、可敬的父親。母親的痛不欲生也使他意識(shí)到數(shù)年來(lái)被自己視為冷漠、無(wú)情、自私的母親其實(shí)內(nèi)心一直隱藏著真愛(ài)，深深地愛(ài)著他和他的生父。杰克不能逃避在法官之死中應(yīng)該負(fù)的責(zé)任，深深的負(fù)疚感喚醒了他的倫理意識(shí)，也擊碎了他多年來(lái)悉心打造的用來(lái)保護(hù)自我的堅(jiān)硬外殼。

杰克雖然成功完成了對(duì)法官的歷史考察，但是他從未料到自己的考查所引發(fā)的對(duì)周圍人的一系列的傷害。他的歷史考察使他失去生身父親的同時(shí)，也失去了善良懦弱的養(yǎng)父“博學(xué)的律師”，也導(dǎo)致了好友亞當(dāng)和偶像威利的死亡。事態(tài)的發(fā)展迫使曾經(jīng)以歷史旁觀者自居的杰克不得不思考一樁樁過(guò)去和現(xiàn)在的事件之間的聯(lián)系。在得知自己是歐文法官人生唯一一次欺詐而保存的房產(chǎn)的繼承人時(shí)，杰克不禁大聲苦笑后又大哭。這標(biāo)志著杰克虛構(gòu)的自我意識(shí)徹底坍塌，倫理意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。至此，杰克心目中構(gòu)筑自我的“父親們”的陸續(xù)倒下促進(jìn)了他的完整而獨(dú)立的自我的復(fù)蘇和強(qiáng)大。此時(shí)的他不僅意識(shí)到世人都會(huì)犯錯(cuò)這一事實(shí)，還認(rèn)識(shí)到人更需要學(xué)會(huì)對(duì)自己的錯(cuò)誤行為進(jìn)行反思，學(xué)會(huì)積極地對(duì)自己造成的傷害和損失進(jìn)行彌補(bǔ)。鑒于此，杰克開(kāi)始真正領(lǐng)悟凱斯·馬斯敦的 “世界如網(wǎng)”的人生哲學(xué)內(nèi)涵，并深層認(rèn)同其通過(guò)贖罪獲取自我救贖的行為，根本上說(shuō)這都是杰克精神層面上倫理結(jié)構(gòu)的重建。杰克最終的醒悟反映了他對(duì)過(guò)往的倫理判斷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的倫理認(rèn)識(shí)。杰克最終完成了分裂自我的蛻變和完整自我的新生：他決定完成多年前就開(kāi)始寫的博士論文，并攜手安妮“走出這所房子，走進(jìn)動(dòng)亂的世界，走出歷史又進(jìn)入歷史，承擔(dān)起時(shí)間可怕的責(zé)任”[3]（P539）。 最終，杰克完成了自我倫理身份的建構(gòu)，找到了真正的自我，重歸人倫秩序，勇敢地承擔(dān)起自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

沃倫認(rèn)為，過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)?zāi)転楫?dāng)下的人們提供道德的啟示，保證歷史差異能夠在記憶的傳遞中得到理解。[9]（P452）只有以史為鑒，人才能更清晰認(rèn)知自我；只有把自我個(gè)體作為時(shí)間空間維度之網(wǎng)中的一點(diǎn)，用愛(ài)和責(zé)任維護(hù)人類生存之網(wǎng)的健康運(yùn)行，個(gè)人才會(huì)擁有和諧自我和美好未來(lái)。沃倫用杰克的倫理選擇故事為讀者樹立了一個(gè)真實(shí)可信的榜樣，啟示著人們完成自己的倫理選擇。小說(shuō)以杰克回歸正常倫理秩序?yàn)榻K結(jié)，能為人們的生活提供道德經(jīng)驗(yàn)和道德指引，從此意義上說(shuō)，《國(guó)王的人馬》是一部教誨意義深刻的倫理小說(shuō)。