曹麗莉

（云南師范大學(xué)外國語學(xué)院 云南·昆明 650500）

簡·里斯是20 世紀(jì)英國女作家，其代表作《茫茫藻?！酚?966 年獲得英國皇家文學(xué)會獎，次年又獲史密斯獎，被列入二十世紀(jì)最好的一百部英文小說之一。 作品象征意義豐富、主題眾多，引起了多元化解讀，主要包括后殖民主義分析、女性主義分析、互文性研究等。 有評論家認(rèn)為《茫茫藻?！凡粌H“體現(xiàn)了簡·里斯的創(chuàng)作技巧和文學(xué)天賦， 還反映了她的真實(shí)寫照和隱藏在心里的脆弱與絕望”［1］。如果是這樣的話，作者是如何將她心里的脆弱與絕望嵌入文本之中的呢？ 本文認(rèn)為，小說中出現(xiàn)的大火改變了女主人公命運(yùn)的軌跡，是痛苦和絕望的根源。 因此，解讀火意象對理解文本及作家本人的創(chuàng)作思想顯得尤為重要。

一、作為毀滅的火與種族身份問題

小說中第一次大火出現(xiàn)場景是女主人公家園被黑人毀壞。 由于其繼父擴(kuò)張勞力的殖民計(jì)劃，島上的黑人出于反抗的欲望，一把火燒毀了安托瓦內(nèi)特的家園。顯然，這場大火由她的種族身份引起。火的象征常?！熬哂衅茐男浴保?］，而這場具有毀滅性質(zhì)的大火背后透露的是她不被容忍的種族身份問題。

身為克里奧爾女子，她擁有雙重身份。 一方面，她有白人的血統(tǒng)，自然招致島上黑人的不滿。 島上的奴隸制雖然早已被廢除了，但昔日種植園主的統(tǒng)治依然存在。 歷史上的黑奴在廢除奴隸制后，他們被迫違反自己的意愿去生產(chǎn)英國政府聲稱的生產(chǎn)過剩的蔗糖［3］。 在文本里體現(xiàn)為安托瓦內(nèi)特繼父的勞力擴(kuò)張計(jì)劃。 廢除了奴隸制后的黑人們面對的并不是光明的前途，而是改頭換面的奴隸制。 我們從黑人克里斯托芬的話里就可以證明上述觀點(diǎn)：“再沒有奴隸制了！ 她忍不住笑了！ 那些新來的人有法律條文。還是一樣的……新來的家伙比原來的很壞，更精明”［4］。 因此黑人對白人身份的仇視也就顯而易見， 這一把大火同時也代表了他們心中的怒火。 黑人肆無忌憚地?zé)龤Я死厦飞那f園并制造暴亂向安托瓦內(nèi)特一家扔石頭逼著他們離開生活了已久的家園。 另一方面，她也有黑人的血統(tǒng)，然而這一半本土血緣并沒有拉近她與黑人之間的關(guān)系。 他們一家都是“被憎恨的對象”［5］。 安托瓦內(nèi)特的母親經(jīng)常被黑人們不友善地盯著看并被他們嘲笑；擁有白人身份的安托瓦內(nèi)特母女被黑人們稱為 “白蟑螂”。 她渴望與黑人成為朋友，但最后得到是朋友提亞的背叛。 因?yàn)樵诤谌酥圃毂﹣y的時候提亞也朝她扔了石頭，重重地砸在她額頭上，形成了一道傷疤。這道傷疤不僅僅是身體上的，還代表了心理上的創(chuàng)傷，預(yù)示著她與黑人之間不可逾越的鴻溝。 黑人的這把火直接導(dǎo)致了她悲劇的開始，也是她人生的第一次轉(zhuǎn)折。 她被迫離開多米尼加，去往英國，成為買賣婚姻的犧牲者。 與英國紳士有名無實(shí)的婚姻讓她失去了真正的愛情，最后還被限制了人身自由。

可以看到，她的種族身份是不被容忍的，克里奧爾身份讓她遭受到白人和黑人的雙重仇視。 她的白人血統(tǒng)在所有人看來并不高貴。 雖然她擁有白人身份，但寄養(yǎng)在她姨媽家時，一個白皮膚的小女孩和一個黑皮膚的小男孩可以公然對她進(jìn)行言語攻擊和身體上的挑釁；童年受到的攻擊也并沒有因?yàn)樗蘖艘粋€白人而有所改善。 在嫁給男主人公之后，仆人阿梅麗也沒有因?yàn)橹髌蜕矸蓐P(guān)系而對她表示出任何的尊重——“‘我就還手， 你這個白蟑螂，我就要還手。’阿梅麗說。她真的還手了”［6］。走出房間時還對她唱了一首具有侮辱性的歌：“白蟑螂她嫁了人，白蟑螂她嫁了人，白蟑螂她買了個年輕人，白蟑螂她嫁了人”［7］。 她被黑人們稱為白蟑螂，被英國女人稱為白皮黑鬼，她經(jīng)?！安幻靼鬃约菏鞘裁慈?，自己的國家在哪兒，屬于什么地方”［8］。她始終處于黑白憎恨之間，不被兩方接受。 她的種族身份問題像這茫茫藻海一般盤根交錯、不可逾越。

二、作為凈化的火與女性身份問題

第二次大火的出現(xiàn)是在女主人公來到英國后被她的丈夫囚禁在閣樓之上，這是她人生的第二次轉(zhuǎn)折。她拿著蠟燭點(diǎn)燃窗簾，燒毀了整個莊園。這場大火的導(dǎo)火索是安托瓦內(nèi)特被壓迫的女性身份。

里斯曾對勃朗特將伯莎·梅森描寫成怪物一般的人物表示質(zhì)疑和憤怒，雖然作者有意改寫這位邊緣人物的命運(yùn)并沿用了《簡·愛》的故事藍(lán)本進(jìn)行顛覆，但沒有改變她們同樣葬身于火海的結(jié)局。 作者為什么會這樣安排？ 事實(shí)上，里斯想借用《簡·愛》使《茫茫藻?！愤_(dá)到同樣的目的，即繼承勃朗特的女權(quán)主義思想, 因?yàn)槔锼雇瑯酉蛭覀冋故玖税餐型邇?nèi)特在父權(quán)制下典型的受害者和仆人形象［9］。

里斯雖然將伯莎·梅森前置， 讓她活躍在大眾視野里，但她仍然“被囚禁于男性的屋子之內(nèi)”［10］，女性仍處于不平等的地位。 在島上男主人公優(yōu)越的帝國身份不被承認(rèn)，他只能在兩性之間提升自己的身份地位。 所以男主人公從始至終都沒有把她當(dāng)作人生伴侶，而是這場買賣婚姻的交易品，“她同我毫無關(guān)系”［11］。 他將安托瓦內(nèi)特視作他的玩偶，即使瘋了也還是他的附屬品：“她是瘋了，但也還是我的女人，是我的……要是她微笑，或者哭泣，或者又哭又笑。那是為了我呢”［12］。雖然作者在前半部分有意給安托瓦內(nèi)特自我表述的機(jī)會， 但最后仍然像伯莎·梅森一樣逃不過被他人建構(gòu)為瘋女人的命運(yùn)，被剝奪了話語權(quán)，不能為自己發(fā)聲。 不難看出，她在與男主人公的關(guān)系中仍然處于“屬下”的地位，被騙了財(cái)產(chǎn)，失去了愛情，還被監(jiān)禁在閣樓上，剝奪了人身自由。 她就像被困在城堡里的公主，但沒有英雄來拯救她，只能在男主人公的囚禁下度過余生，最后使她成為“一個需要被避開、被封鎖起來的回憶，并且像所有回憶一樣，僅僅是一個傳說。或者一個謊言……”［13］。

因此，作者安排了第二場大火，象征著“凈化的火”［14］。 女主人公處于種族和男權(quán)的雙重壓迫下，她的不安與憤怒只能在島上的花園中、修道院、樹林中等得到釋放。 但象征著男權(quán)壓迫的閣樓斷絕了她與外界的往來，使得她的情緒得不到宣泄，她只能用一把大火燒掉閣樓來重獲自由，這樣她的苦難與壓迫才能得到凈化，這樣她才能超越自我并在火中走向重生。

三、作為形而上的火與作家本人身份問題

作為一部極具自傳性色彩的作品，小說里的安托瓦內(nèi)特就是作者本人的縮影。 兩次大火成為安托瓦內(nèi)特人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時也與作者的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)大致相同。

著名學(xué)者巴什拉曾說過：“所有一切同火有關(guān)聯(lián)的情結(jié)最終都是痛苦的情結(jié)”［15］。 小說里第一次大火背后隱藏著安托瓦內(nèi)特不被包容的種族身份，使得她被迫離開故土去往英國。 作者去往英國之前也曾受種族身份的困擾，她本人和安托瓦內(nèi)特一樣有著混雜身份。 她的父親是一名威爾士醫(yī)生，母親是第三代多米尼加克里奧爾混血兒。 她從小生活在被動、動蕩，有著種族身份差異和文化差異的生活之間。 她向往黑人文化，渴望成為黑人女孩，卻被黑人仇視［16］。 早期在西印度群島的生活已經(jīng)顯現(xiàn)出她對自己身份問題的不安［17］。

第二次大火是安托瓦內(nèi)特來到英國經(jīng)歷一系列創(chuàng)傷后，不得已而縱火，其背后透露著男女間不平等的身份地位，而這恰恰也是作者去往英國謀生這一期間所經(jīng)歷的。 作者在離開多米尼加后，決定當(dāng)舞臺演員謀生。 她輾轉(zhuǎn)于各地，在此期間，她看到很多像她一樣的女人：她們是不幸的移民，沒有舞臺天賦，靠自己無法生存。 正如我們在小說中看到的那樣，現(xiàn)實(shí)中大部分女性都充滿了無助。 因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，像她一樣的合唱團(tuán)女孩只能淪為男性剝削的受害者［18］。

作者本人的經(jīng)歷極其凄苦，除了有以上兩方面的問題，她早期在文學(xué)界也顯得無能為力。 作為一名作家，她前半生的創(chuàng)作并沒有得到認(rèn)可，雖然很多作品已經(jīng)顯現(xiàn)出了超前的意識。 作者創(chuàng)作的高峰期其實(shí)是在她二三十歲時， 二戰(zhàn)前出版了五部書，但都反響平平，無人問津。 在出版了《早安、午夜》后，她一度消失在了文壇里，人們甚至都認(rèn)為她已經(jīng)死了［19］。直到BBC 注意到她的《早安、午夜》后，她才像遺珠一樣被挖掘出來， 并開始創(chuàng)作 《茫茫藻?！贰?在這期間，她面臨著作品無人問津的困境、經(jīng)濟(jì)壓力以及作為女性身處男性主導(dǎo)社會的無助。 因此，安托瓦內(nèi)特就是“作者的重影或替身，來表達(dá)自己的焦慮和憤怒”［20］也未可知。 面臨種種問題，可以說《茫茫藻?！肪褪亲髡弑救吮磉_(dá)內(nèi)心中的絕望與脆弱的試驗(yàn)性文本。

結(jié) 語

小說中每次大火的出現(xiàn)都成為女主人公人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 第一次大火是黑人放的毀滅之火，透露出她不被包容的種族身份；第二次大火是自己放的凈化之火，隱喻著她被壓迫的女性身份。 不管是“點(diǎn)燃的火或獻(xiàn)身的火，毀滅他人或自我毀滅，顯示出各種價(jià)值的不和諧”［23］， 而這種不和諧同時也體現(xiàn)在作家本人身上。 小說中安托瓦內(nèi)特身上隱藏著雙重身份問題，作者本人也如她一般，面臨著諸多身份困境。 小說里的火不僅僅是女主人公消解身份的途徑，同時也是作者與現(xiàn)實(shí)社會達(dá)成和解的一種形而上的手段。