林倩倩

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

20世紀(jì)80年代中期以后，以池莉、方方、劉震云、劉恒為代表的新寫實(shí)主義潮流席卷文壇，其不同于主流“現(xiàn)實(shí)主義”，具有自己的鮮明創(chuàng)作特色。池莉是新寫實(shí)主義小說代表作家，她的小說《煩惱人生》書寫了與宏大敘事不一樣的生活真實(shí)，在藝術(shù)形式上呈現(xiàn)出原生態(tài)的美學(xué)特征。《煩惱人生》的世俗書寫，蘊(yùn)含著池莉?qū)€(gè)體生命的關(guān)注、對人生困境的直面、對生活希望的思考、對詩意人生的不懈探尋。

一、藝術(shù)形式：原生態(tài)的美學(xué)特征

不同于主流“現(xiàn)實(shí)主義”對宏大歷史的敘述，“新寫實(shí)主義”致力于小人物日常生活中衣食住行、生老病死等煩惱的描述；它以“零度敘述”的方式，表現(xiàn)出“原生態(tài)”的美學(xué)特征，實(shí)現(xiàn)了對沉重瑣碎的日常生活的直面與正視?！稛廊松肪褪浅乩驀L試通過自己的努力，去撕開陳舊的標(biāo)簽，給現(xiàn)實(shí)生活注入新鮮空氣的“新寫實(shí)主義”代表作品?！啊鷳B(tài)’是指生活原始本然的一種真實(shí)狀態(tài)，其要義在于，它確認(rèn)生活的生命性、全息性、偶然性、混沌性和開放性?！盵1]《煩惱人生》從取材、結(jié)構(gòu)、語言等方面都體現(xiàn)出原生態(tài)的美學(xué)特征。

在取材方面，《煩惱人生》以武漢鋼鐵公司中年員工印家厚一天中的生活為題材，細(xì)致刻畫了他一天的生活經(jīng)歷。從半夜印家厚被兒子掉到地上的嚎叫聲驚醒、心急如焚拉斷燈繩、引發(fā)妻子埋怨寫起，到熄滅電燈、再次入睡、起床后在公共衛(wèi)生間擁擠的洗漱、抱起兒子趕公共汽車、上輪渡趕月票，再到輪渡上關(guān)于生活的談?wù)?、下輪渡后在餐館吃早飯、吃完早飯送孩子去廠幼兒園、回車間工作，然后寫上午到車間開會評獎(jiǎng)金、散會后吃午飯，以及中午雷雷被關(guān)“禁閉”、去副食品商店買酒、和雅麗的碰面與交談，接著是下午在廠長辦公室關(guān)于引進(jìn)日本先進(jìn)設(shè)備的談話，下班后接孩子、上輪渡、回家吃晚餐，最后小說以印家厚的再次入睡結(jié)束。文章細(xì)細(xì)地書寫了印家厚這個(gè)普通工人一天中的衣食住行，所選取的事例都是日常生活中的瑣事，這些事是每個(gè)人都會經(jīng)歷的，在題材上實(shí)現(xiàn)了對宏大話語的解構(gòu)，顯示出對世俗生活的貼近，具有原生態(tài)的美學(xué)特征。

在結(jié)構(gòu)方面，池莉的文章結(jié)構(gòu)也是與瑣碎、重復(fù)的世俗生活原生態(tài)暗合的?！稛廊松范嗍呛唵巫匀坏纳盍魇剿囆g(shù)結(jié)構(gòu)，除了文中一小部分插敘之外大都采用傳統(tǒng)的時(shí)間順序，如同生活一般細(xì)水長流，沒有大的波瀾起伏、曲折跌宕，這是符合生活邏輯的。值得一提的是圓形的敘事結(jié)構(gòu)，這是《煩惱人生》文本相當(dāng)獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)從故事的開始到故事結(jié)束形成一個(gè)圓圈，淡化情節(jié)，結(jié)構(gòu)單純。印家厚從夢中驚醒到一天終了最終入睡，他的生活經(jīng)歷都像極了一個(gè)圓圈，體現(xiàn)了世俗人生的日復(fù)一日、循環(huán)往復(fù)。作者正是在這樣的一個(gè)個(gè)圓圈中，實(shí)現(xiàn)了對平民日常生活的原生態(tài)書寫。

在語言方面，池莉自覺追求以武漢方言書寫武漢市民的世俗生活，具有濃濃的武漢地域特色，體現(xiàn)了與往日許多書寫日常生活的作家不同的平民姿態(tài)，抑或說她將平白質(zhì)樸的語言風(fēng)格發(fā)揮到了極處。首先，運(yùn)用獨(dú)特的武漢地區(qū)方言俗語，俚俗有趣。如寫輪渡到站后人們的反應(yīng)：“人們紛紛起立，哦啊啊打哈欠，罵街罵娘。”[2]46這一描寫用語極俗，“哦啊啊”幾個(gè)語氣詞的連用，來形容乘客舒身打哈欠的神態(tài)，“罵街罵娘”這一俚俗的話語，形容乘客紛紛擾擾準(zhǔn)備下車的動(dòng)作，語詞極其簡潔，卻是對現(xiàn)實(shí)生活的精準(zhǔn)刻畫。其次，池莉擅長以日常生活中常見事物為喻體，使比喻手法的運(yùn)用也充滿了世俗味道。如形容公共汽車的笨重：“這輛車笨拙得像頭老牛，老遠(yuǎn)就開始哼哼嘰嘰。”[2]7該句通過老牛這一生活中常見的事物來比喻公共汽車，“老”字暗示了公共汽車裝滿了乘客之后的笨重狀態(tài)，而“哼哼嘰嘰”這一擬聲詞則將老牛的蹣跚前行與公共汽車負(fù)重前行的情景巧妙聯(lián)系起來。比喻用詞雖俗，然而是恰到好處的。除此之外，文中還有大量粗鄙的話語，這些話語雖使文章顯得粗俗，因此為人詬病，卻也符合世俗生活的原生狀態(tài)。

二、深層主旨：詩意向往的美學(xué)意義

對于世俗生活，池莉有著自己獨(dú)特的理解和體會，她認(rèn)為“人類不能沒有憧憬和夢幻，不能從生下來就直奔死亡，如果不是生活給我們新的情節(jié)和細(xì)節(jié)，生和死又有什么兩樣”[3]。她將這種對于現(xiàn)實(shí)生活的深刻感悟融入了《煩惱人生》的寫作之中，因此，《煩惱人生》不僅僅向我們展示了原生態(tài)現(xiàn)實(shí)人生中的一個(gè)個(gè)片段，其中還蘊(yùn)含著池莉?qū)Μ嵭计椒驳娜粘Ｉ畋澈蟮娜松饬x和價(jià)值的思索與探尋。如果說原生態(tài)的美學(xué)特征是“新寫實(shí)主義”作家的共性，那么這種世俗書寫背后的詩意向往就是池莉小說文本的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。

首先是關(guān)于此岸與彼岸的思考。此岸與彼岸的思索在文學(xué)史上是個(gè)永恒的話題，古往今來，許多作家都將目光投向了未知的彼岸，試圖尋找超越現(xiàn)實(shí)此岸的精神家園?！吧钤趧e處”已然成為人性中一種特有的心理現(xiàn)象，在面對現(xiàn)實(shí)的無奈和殘酷之時(shí)，在理想無處安放之時(shí)，人們自然而然地向往著別處更美好的生活。這種向往也許縹緲也許脫離現(xiàn)實(shí)，然而卻也因此在無意中虛構(gòu)了一個(gè)屬于自己的精神家園。郁達(dá)夫《沉淪》中的主人公從富春江上的一個(gè)小城市，輾轉(zhuǎn)東京、N市，地點(diǎn)在改變，現(xiàn)實(shí)在改變，而渴望彼岸生活的心理狀態(tài)一直沒有改變，因此，他始終擺脫不了苦悶憂郁，一步步沉淪，這一方面是當(dāng)時(shí)五四退潮后多數(shù)青年的精神失落與苦悶的體現(xiàn)，同時(shí)也是人性中由來已久的企盼和渴求彼岸精神世界而不得的心理狀態(tài)的展露。在《煩惱人生》中，印家厚與老婆和兒子住在狹窄壅塞的小屋里，半夜被兒子摔到地上的嚎叫聲驚醒，接著就面臨老婆無盡的白眼和牢騷。在黑暗中，曾有一瞬間他的腦中閃過可怕的念頭。但是，面對徒弟雅麗的告白，面對因幼師肖曉芬而喚醒的年少初戀對象那張青春的面孔，他始終清醒地認(rèn)識到，現(xiàn)實(shí)生活才是真實(shí)的，雖然你可能惋惜老婆不夠漂亮，可是全世界就她一人在迎接和等待自己。他意識到家庭就如同平衡木，夫妻二人需要在上面保持平衡，他需要努力尋求現(xiàn)實(shí)和理想的平衡。這也體現(xiàn)了池莉?qū)τ诂F(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度：立足現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)簡單與美好，最終求得平衡。

在立足此岸、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的背后，凝聚著池莉獨(dú)特的生命體驗(yàn)，即對個(gè)體生命的關(guān)注、對人生困境的直面、對生活希望的思考。有論者言，新寫實(shí)小說“寫出了人們的信仰、理想、追求、激情等人生有價(jià)值的東西在瑣碎的日常生活中被銷蝕、被毀滅的一幕幕‘幾乎無事的悲劇’”,“展示了現(xiàn)代人所有的悲劇性感受，即對生存和生存意義的懷疑，對自我和尋找自我的困惑”。[4]新寫實(shí)小說呈現(xiàn)了日常生活瑣碎的一面，這是不同于宏大敘事的另一種生活真實(shí)。誠然，這樣瑣碎的日常生活容易消磨掉個(gè)體的生命力，但是卻不能一概而論。將其視為“幾乎無事的悲劇”更是有失偏頗，日常生活的瑣碎只是一種狀態(tài)，它是悲是喜，往往是因人而異的?；蛘哒f，它就是一種屬性，不悲也不喜。在瑣碎的日常生活中，存在人生有價(jià)值的東西被毀滅的困惑與無望，也存在人們對人生意義的不斷追問與探尋。池莉小說的主人公雖然是普普通通的小市民，他們身份地位卑微，似乎一切崇高、偉大和他們扯不上什么關(guān)系，然而，他們面對日復(fù)一日、平庸重復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活，面對生命存在中的困境，顯示出了堅(jiān)韌頑強(qiáng)的性格特點(diǎn)和樂觀務(wù)實(shí)的人生態(tài)度?！稛廊松芬晃?，在結(jié)構(gòu)上，以夢開始，以夢結(jié)束，形成一個(gè)圓圈。文中小白所做的詩把生活比作一張網(wǎng)，生活于其中的人在網(wǎng)中掙扎。這一切有種“圍城”式的人生哲學(xué)。楊絳先生曾對《圍城》作出這樣的注解，圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大抵如此。人生到處是圍城，無論是沖進(jìn)來還是逃出去，都避免不了生命的困境。

但是，《煩惱人生》的豐富內(nèi)蘊(yùn)并不僅僅止于此，它更深入地探求這種生命困境的解決辦法。加繆曾在《西西弗斯的神話》中塑造了一次又一次推著石頭上山的西西弗斯人物形象，西西弗斯被罰推石頭上山，石頭推到山頂后又落下來，他再次推上山，如此周而復(fù)始。通過這個(gè)故事加繆表達(dá)了他對人生的看法，他認(rèn)為人生是荒誕的毫無意義的，但是我們可以努力去賦予它意義。《煩惱人生》中印家厚遙望長江時(shí)，心中如江水那樣蒼蒼茫茫。他為生活奔波勞累，房子即將拆遷、即將到手的獎(jiǎng)金突生變故、父親大壽買不起壽禮，這一切的難題困擾著他，讓他感到了蒼茫。但是，他并沒有被生活打敗，“他不可能主宰生活中一切”，“但他將竭盡全力去做”[2]53。不同于小白把生活當(dāng)作一張網(wǎng)，他更傾向于把生活當(dāng)作一個(gè)夢，他認(rèn)為人生如夢，夢醒之后，目前的許多狀況都會有所改觀，他始終滿懷信心去迎接生活的挑戰(zhàn)。他的人生價(jià)值與意義就體現(xiàn)在對生活困境的一次次抗?fàn)幹?。池莉小說中的人物，承受著生活的重?fù)?dān)，承受著生命的苦痛，在平庸瑣屑的生活中努力抗?fàn)?，努力?chuàng)造充滿希望的人生。生存的壓力縱然使他們心中充滿對人生的疑惑和無奈，但并沒有泯滅他們追求生活的希望和美好，這就是生活中的詩意所在。

“詩意不是某個(gè)經(jīng)典詩詞中所描寫的情景，或某幅名畫展現(xiàn)的畫面，詩意存在于沒有詩意的現(xiàn)實(shí)生活之中，在沒有詩意的現(xiàn)實(shí)中對生存的可能性的向往是詩意的本質(zhì)?！盵5]44池莉文本中這種不斷突破生存困境、不斷追求美好生活的生命體驗(yàn)背后，是對自然自在人生狀態(tài)的探尋，對詩意人生的呼喚。此即形而上的、超越感性的“詩意向往”。詩人荷爾德林曾言“充滿勞績，但人詩意地，棲居在這片大地上”“親愛的！永遠(yuǎn)地，大地運(yùn)行，天空持守”[6]201,208，這兩句詩點(diǎn)出了人首先都是立足在大地上的，而人之為人、人要實(shí)現(xiàn)詩意棲居，就要與天空進(jìn)行貫通，有著自己的詩意向往。簡言之，在人的生存狀態(tài)中，大地與天空是一體的。池莉在《煩惱人生》中對日常生活的書寫，就體現(xiàn)了立足大地與仰望天空的和諧統(tǒng)一。“正是人的能動(dòng)、自主創(chuàng)造的本質(zhì)特征，使得人的生存是詩意的。人超越現(xiàn)實(shí)的美好向往是最為源始的詩意所在，基于這種美好向往的生存，就是一種詩意的生存?！盵5]9《煩惱人生》雖然描寫的是小市民普普通通的日常生活，然而文中不時(shí)出現(xiàn)的“非敘事性話語”，則從一個(gè)側(cè)面流露出這些平凡的市民們在日常生活之上的詩性向往，這也暗示了作者的價(jià)值取向和人生追求，即對自然自在人生狀態(tài)的探尋，對詩意人生的呼喚。

原生態(tài)藝術(shù)形式是一種近乎零度敘事的客觀的敘事手法。然而，任何文本都是無法做到純粹客觀的，敘事者可以在文中隱藏，但是其情感卻仍然可以在字里行間流露出來?！稛廊松吠ㄟ^對世俗生活豐富細(xì)節(jié)細(xì)致客觀的描摹，對都市平民形象的塑造來呈現(xiàn)生活的“原生態(tài)”，也并不意味著排斥作者態(tài)度評價(jià)的介入。一方面，在《煩惱人生》中敘述者不全程參與故事發(fā)展，但是卻時(shí)時(shí)顯露自己的存在。池莉塑造了一系列自知?jiǎng)?wù)實(shí)、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的人物形象，她始終以一種溫情的態(tài)度關(guān)注著小人物的生存狀態(tài)和思想感情，并于世俗描寫背后顯露著自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活以及生命存在的不懈思索。如寫印家厚心中蒼茫的段落：

這是多少人向往的長江之晨呵，船上的人們卻熟視無睹。印家厚伏在船舷上吸煙，心中和江水一樣茫茫蒼蒼。

……他忿忿不平的心里真像有一江波濤在里面鼓動(dòng)。同樣都是人。都是人！

……這世界上沒有什么人比別人高一等，他印家厚也不比任何人低一級。誰能料知往后的日子有怎樣的機(jī)遇呢？

……生活中原本充滿了希望和信心。[2]11-13

寫長江之景人們熟視無睹，是敘述者通過“解釋”這一“公開的評論”方式來完成使讀者更清楚事件真相和意義的任務(wù)。一開始作者從第三人稱非聚焦型視角介紹印家厚此時(shí)的心理狀態(tài)——蒼茫，接著隨著文本的逐漸深入，作者漸漸由平和、超然的第三人稱視角轉(zhuǎn)為第一人稱視角，實(shí)現(xiàn)了主體性滲入，通過“公開的評論”中的“議論”直白地表露自己的情感態(tài)度，即雖然現(xiàn)實(shí)的人生充滿困境，給人蒼茫之感，然而我們還是可以努力去創(chuàng)造希望的。作者實(shí)則向我們展示了她的生活態(tài)度，此即在平庸的充滿煩惱的世俗生活中尋求一種自在自然的超脫狀態(tài)，一旦嘗試用新的眼光去面對生活，也許就會體悟日常的詩意，感受生命的美妙。

另一方面，在《煩惱人生》中，池莉有意識地借助人物的語言、行動(dòng)、心理活動(dòng)等來體現(xiàn)敘述者對故事的介入。比如，印家厚關(guān)掉臺燈后對老婆說的話“車到山前必有路，船到橋頭自會直”，敘述者通過主人公的語言來隱蔽地表達(dá)自己對于生活的態(tài)度；緊接著，在描寫印家厚睡前的心理活動(dòng)時(shí)，更是暴露了隱蔽的敘述者，這位隱蔽的敘述者在感嘆也是在期盼，人生若夢，夢醒后一切都會變好。這句話隱蔽地表達(dá)了敘述者對主人公的同情，對主人公泰然自若面對生活難題的贊許，字里行間可見敘述者對自在自然的生活狀態(tài)的找尋。同時(shí)，池莉還通過對比等敘述手段來表達(dá)自己的生活態(tài)度，如通過信中友人對生活的抱怨來和印家厚面對生活堅(jiān)韌頑強(qiáng)的積極樂觀心態(tài)形成對比，表露了隱蔽的敘述者——自己對于人生的看法：與其抱怨現(xiàn)實(shí)生活的不如意，不如采取悠然自若的態(tài)度，以一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)生活中蘊(yùn)涵的詩意，去過一種詩意的人生。

三、結(jié)語

正如海德格爾所言：“無論在何種情形下，只有當(dāng)我們知道了詩意，我們才能經(jīng)驗(yàn)到我們的非詩意棲居，以及我們何以非詩意地棲居。只有當(dāng)我們保存著對詩意的關(guān)注，我們方可期待，非詩意棲居的一個(gè)轉(zhuǎn)折是否以及何時(shí)在我們這里出現(xiàn)。”[6]213對平凡生活中的詩意的自覺探尋，使池莉的作品從表面上看雖然是一個(gè)個(gè)瑣碎的日常生活橫剖面的接連呈現(xiàn)，但是卻有一股濃郁的哲理蘊(yùn)涵其中，也正因此，她的作品渾然一體，具有深刻的美學(xué)意義。