樊 曉 君

(山西師范大學(xué) 傳媒學(xué)院，山西 臨汾 041004)

《山羊: 或誰是西爾維婭? ——一個悲劇定義的注解》(The Goat,or Who is Sylvia? ——Notes toward a Definition of Tragedy)(1)該劇劇名原為：《山羊，或誰是西爾維婭?——一個悲劇定義的注解》，以下簡稱《山羊》。Eawrd Albee, The Goat,or Who is Sylvia?Notes toward a Definition of Tragedy(New York:Overlook Duckworth,Peter Mayer Publishers,2008),535.是美國先鋒劇作家愛德華·阿爾比2002年創(chuàng)作的一部驚世駭俗倫理劇。該劇在國外首演當(dāng)年就接連演出幾百場，引起巨大轟動和沖擊力，獲得2002年托尼最佳戲劇獎、普利策戲劇獎提名等獎項?！渡窖颉穭∫詰驍M現(xiàn)實主義嚴(yán)肅悲劇的方式，揭露一件被人類社會集體掩蓋的駭人聽聞的人獸戀丑陋事件?！睹绹袢請蟆返陌喫_·加德納宣稱：“《山羊》是一部自我放縱的作品，是阿爾比冷嘲熱諷、蔑視家庭生活之類的作品中最極端的令人作嘔的作品?！?2)John Simon, “Baa,Humbug.”. New York Magazine(March 25,2002).約翰·西蒙以嚴(yán)厲的方式，評論《山羊》為“咩，騙人的把戲”。(3)Clive Barnes, “Well,Albee Darned-What’s Dad Doing in the Field?It Isn't Kid Stuff,”， New York Post(March 11,2002).克萊夫·巴恩斯在《紐約郵報》炫耀他的標(biāo)題《好吧，阿爾比的離譜的爸爸在田野里做什么？這可不是孩子們的游戲》。(4)Elysa Garner, “A Perverse Albee Gloats in ‘Goat’”. USA Today(March 11,2002).《山羊》猶如一顆重磅炸彈，嚴(yán)重傷害以文明社會自居的人類的自滿情緒。對此劇作家本人繼續(xù)模棱兩可地調(diào)侃《山羊》是“四個人與一只山羊……和它所涉及的相互關(guān)系”。(5)Jerry，Tallmer，Life in Suburbia：Interview With Edward Albee”( March 2002)．Qtd． in Stephen Bottoms (ed). The Cambridge Companion to Edward Albee.(N．Y．:Cambridge University Press 2005),12.

國內(nèi)劇評界對《山羊》劇反映比較漠然，至今沒有在國內(nèi)戲劇舞臺上搬演過，目前知網(wǎng)關(guān)于該劇的研究論文不到10篇。該劇未被重視的主要原因有兩個方面：其一，阿爾比一直是以反戲劇的先鋒實驗劇成為美國荒誕派戲劇的旗幟，而在《山羊》中一改其慣用的解構(gòu)性反戲劇的荒誕派敘事風(fēng)格，采用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義嚴(yán)肅悲劇的線性敘事，被眾多學(xué)者認(rèn)為是劇作家創(chuàng)作手法的退步和落后；其二，該劇劇情涉及人獸戀，突破了傳統(tǒng)倫理敘事底線，挑戰(zhàn)了人性、人類文明的底線，導(dǎo)致該劇遭到國內(nèi)劇評界的抵制多于贊揚。

阿爾比為什么突然改編自身創(chuàng)作風(fēng)格，采用嚴(yán)肅又戲謔的敘事風(fēng)格，在敘事內(nèi)容上又突破傳統(tǒng)倫理敘事底線呢？事實上，從戲劇風(fēng)格來看，《山羊》劇表面上看起來是一出現(xiàn)實主義悲劇，而細(xì)讀文本，結(jié)合阿爾比一生戲劇創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作思想，我們會發(fā)現(xiàn)，該劇以戲擬嚴(yán)肅悲劇的方式，表現(xiàn)荒誕不經(jīng)的內(nèi)容?？v觀阿爾比50余年30余部作品的創(chuàng)作經(jīng)歷，其戲劇的先鋒性風(fēng)格，不僅表現(xiàn)在其戲劇形式的革新與反叛，也在于戲劇敘事內(nèi)容的顛覆與反叛。劇作家多年以來一直認(rèn)為戲劇創(chuàng)作不應(yīng)該粉飾現(xiàn)狀，而要盡力改變社會，承擔(dān)起作為人的社會責(zé)任，以喚醒人們對道德倫理、宗教信仰、價值取向等方面的熱忱和關(guān)注。(6)Phyllis T Dircks， Edward Albee:A Literary Companion (McFarland & Company, 2004),261—262.

倫理禁忌敘事的四重維度

倫理即道德哲學(xué)，涉及的是善與惡、對與錯、正義與犯罪的行為標(biāo)準(zhǔn)劃分。倫理規(guī)范規(guī)定了以血統(tǒng)、語言、宗教、民族、地區(qū)等為范圍劃分出不同層次的行為準(zhǔn)則，是世界觀、習(xí)俗和文化的聯(lián)合產(chǎn)物?！吧鐣罹褪且环N道德環(huán)境，或者更準(zhǔn)確地說，是那些圍繞著個人的各種道德情境的總和。”(7)[法]愛彌兒·涂爾干：《亂倫禁忌及其起源》，汲喆等譯，上海：上海人民出版社，2006年，第208頁。盡管不同層次文化圈的倫理標(biāo)準(zhǔn)不同，但人類社會基本的倫理秩序依然具有普遍性。普遍性的倫理禁忌，指的是：人生來就有社會性，人類社會的存在離不開倫理道德的規(guī)范性，社會的每個成員都必須遵守一定倫理制度。具體包括，社會倫理關(guān)系規(guī)范、家庭倫理關(guān)系規(guī)范、個人性別倫理規(guī)范，人與其他生物之間的生物倫理關(guān)系規(guī)范，這些倫理規(guī)范制約著人類的言行，不可觸犯，否則將被社會拒之門外，遭受懲罰。

《山羊》劇中主人公馬丁(Matin) 是美國社會體面中產(chǎn)階級知識分子的典型代表，50 歲生日時，獲得建筑業(yè)最高獎項——普利茲克獎，即將成為美國中西部世界城的設(shè)計師。馬丁與妻子、與同性戀的兒子關(guān)系和諧，與多年的老友無話不談。事業(yè)的輝煌、家庭的幸福并不能讓馬丁感覺到興奮和得意，反而陷入與世隔膜、抑郁和不安當(dāng)中。馬丁難以啟齒的秘密是他陷入婚外戀，且婚外戀的對象竟然是只名叫西爾維婭的山羊?！渡窖颉穭≈械鸟R丁突破四重維度的倫理禁忌：婚姻倫理、性別倫理、人與獸倫理、血親關(guān)系倫理。

首先，婚姻倫理即現(xiàn)代人類文明要求人們遵守一夫一妻的倫理規(guī)范，婚外戀則為婚姻倫理禁忌。美國社會多是由加爾文清教徒的家庭組成，社會文化非常重視家庭關(guān)系。夫婦之間的愛與忠誠、互助與依賴，個人對家庭的責(zé)任，家庭成員之間的愛與合作是美國社會家庭道德修養(yǎng)的重要內(nèi)容。一夫一妻制是現(xiàn)代人婚姻的保障，遵守一夫一妻制，既是婚姻倫理的需求，也是現(xiàn)代人類社會和諧有序發(fā)展的需求。我們先不討論婚姻出軌的對象問題，僅就婚姻出軌而言。《山羊》劇中馬丁周圍的朋友多有婚外戀行為，馬丁自認(rèn)為自己是例外，一直是恪守家庭倫理規(guī)范的楷模。馬丁非常重視個人家庭道德的修養(yǎng)，承擔(dān)對妻子和孩子的責(zé)任與義務(wù)，愛妻子孩子，“對生活道路上的坎坷、風(fēng)波、謊言、逃避、不忠——對這一切發(fā)生的可能我們都有思想準(zhǔn)備……對各種可能……我們都有思想準(zhǔn)備盡力和睦相處，甚至，無法回避的……也盡力化解,我們覺得我們能夠應(yīng)對一切”(8)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第33頁。?？梢?，馬丁的婚姻關(guān)系本來代表著美國社會婚姻倫理的規(guī)范，其婚姻關(guān)系的坍塌也就意味著美國社會婚姻關(guān)系出現(xiàn)了普遍問題。馬丁對婚姻的忠誠與對婚姻的極端性背叛，在某種程度上是對現(xiàn)代文明的成果之一——婚姻的反思：后現(xiàn)代文明下的婚姻究竟要去向何方？

其次，該劇突破傳統(tǒng)社會性別的倫理禁忌。馬丁生活的時代規(guī)定異性戀是人類得以繁衍生息的保障。馬丁的兒子突破雙性戀的禁忌，要求性別自由、戀愛自由。馬丁作為異性戀的擁護(hù)者，秉承做開明家長的典范，從未干涉過同性戀兒子同性戀的任何言行。馬丁表面上做到包容與開明，給予兒子愛和尊重，但內(nèi)心是否真的接受兒子同性戀的事實呢？同性戀與雙性戀可以并行不悖的后現(xiàn)代文明社會，歧視或抵制同性戀將成為不正確的性別觀、戀愛觀。后現(xiàn)代文明社會人們突破異性戀禁忌，接下來要突破的倫理底線是什么呢？

再次，該劇突破了驚世駭俗的人獸戀禁忌。人與獸的物種分離，才有了文明的各種可能。馬丁站在現(xiàn)代人類文明的至高點、倫理道德至高點，卻在鄉(xiāng)間注視過一只山羊的眼睛之后，突破人與獸的倫理禁忌。劇中馬丁自述：“從來沒有見過這樣的眼神，如此清澈，如此讓人信賴，如此天真，如此誠懇。”馬丁是現(xiàn)代文明的精英階層，居然墮落到迷戀一只山羊的地步，其根源究竟是什么？劇中馬丁的妻子陳述，“無論你的口味何等狂野，如果有一件事你不能去碰，那就是獸交?！币驗?，“它同你成為一頭動物有關(guān)！”(9)Albee,Edward， The Collected Plays of Edward Albee(New York: Overlook Duckworth,Peter Mayer Publishers,Inc.2008)597.

最后，該劇有突破父子倫理禁忌的曖昧映射。兒子比利得知父親人獸戀的可怕行為后，心理崩潰，哭訴馬丁給家人挖了一個巨大的坑，一邊哭一邊親吻馬丁的嘴，“深深的、嗚咽的、性感的一吻”。馬丁的好友羅斯恰好撞見父子熱吻，對此行為是否合乎父子倫理規(guī)范提出質(zhì)疑。馬丁在激辯中舉例說明父子沒有亂倫，但是父子可能在身體接觸過程中勃起，“他摟著孩子在膝蓋上顛動搖晃，逗孩子樂，逗孩子笑……突然他發(fā)現(xiàn)他在勃起……沒有刺激，沒有性欲，但就是出現(xiàn)了”(10)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第60頁。。血親之間的倫理禁忌，不是天生的，是隨著人類社會文明逐漸附加的，“人類既是天使，又是野獸，而不能只成為其中之一……我們不可能同時滿足自身的兩種存在”(11)[法]愛彌兒·涂爾干：《亂倫禁忌及其起源》，汲喆等譯，上海：上海人民出版社，2006年，第189頁。。該劇盡管探討的是父子戀的可能性，事實上，母子戀、父女戀的事件在現(xiàn)代高度文明的人類社會仍時有發(fā)生。

《山羊》劇沖破婚外戀、同性戀、父子戀、人獸戀等人類社會倫理的禁忌敘事，對人們思想觀念造成巨大沖擊力，也將晚年的阿爾比推上了事業(yè)的頂峰。針對該劇的倫理禁忌，阿爾比自己認(rèn)為“所有的文明對其寬容度都有著專斷的規(guī)范。本劇表現(xiàn)了一個家庭如何被一樁無法想象的事件深深的動搖以及他們?nèi)绾谓鉀Q這一危機(jī)。我希望人們對于自身的價值觀的合理走向予以嶄新的思考?！?12)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第65頁。

嚴(yán)肅與戲謔的敘事風(fēng)格

《山羊》是阿爾比30余部作品中唯一一部按照傳統(tǒng)現(xiàn)實主義敘事手法創(chuàng)作的悲劇。該劇在敘事內(nèi)容上，突破傳統(tǒng)倫理禁忌；在戲劇形式上，戲擬現(xiàn)實主義嚴(yán)肅悲劇，通過劇目、悲劇人物、悲劇結(jié)構(gòu)、悲劇結(jié)局，講述既荒誕又嚴(yán)肅的人獸戀事件，試圖喚醒人們對現(xiàn)代社會道德倫理方面的熱忱和關(guān)注。

首先，該劇劇名為《山羊: 或誰是西爾維婭? ——一個悲劇定義的注解》，即山羊，一只名叫西爾維亞的山羊，一出悲劇。劇名很嚴(yán)肅，指明山羊有名字，并且是具有悲劇崇高性的主角，劇名本身就具有嘲諷與戲謔的反諷性。胡開奇指出：“此劇劇名中的‘誰是西爾維婭’取自莎士比亞戲劇《維羅納二紳士》中普洛丟斯追求西爾維婭的歌曲‘誰是西爾維婭’?！?13)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第65頁。劇中這首歌曲具有普及性，使得人們對西爾維婭耳熟能詳。阿爾比戲劇中的山羊具有西爾維婭一般迷人的魅力，讓馬丁神魂顛倒、失魂落魄。西爾維婭這個名字，意味著山羊與人類社會中的女性一樣真實存在，擁有人類女性的身份與權(quán)利。馬丁甚至稱那只名叫西爾維婭的山羊為“慈悲女神”，眼神表情“那么清澈……那么信任……真誠……那么無暇”。(14)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第45頁。馬丁自認(rèn)為只有這只名叫西爾維婭的山羊才能真正理解他。然而我們?nèi)祟悷o從得知名叫西爾維亞的這只山羊是否也愛馬丁，以及對于馬丁的迷戀，山羊是否心甘情愿。因此劇名本身具有巨大的戲謔性。

其次，該劇的悲劇人物設(shè)置，根據(jù)劇名看主角應(yīng)該是山羊。然而山羊僅在對話內(nèi)容中出現(xiàn)，戲劇過程中山羊既不出場，也沒有與劇中任何人物有互動；僅劇終時“薇薇安拖著一只死羊登上舞臺。羊的喉頸被割開”(15)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第63頁。。從悲劇人物角度看，古希臘英雄聲名顯赫，生活順達(dá)，“英雄犯錯，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤”。(16)[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996年，第103頁。《山羊》劇整個戲劇過程，山羊沒有任何戲劇行為發(fā)生，僅僅因為馬丁莫名其妙的愛情而被殺，成為馬丁行為的替罪羊，最終完成悲劇“人物”無辜受難的嚴(yán)肅性與崇高性。山羊作為悲劇主角，以及作為劇終時才出場的受難英雄，山羊這一悲劇“人物”形象充滿嘲諷意味與戲謔色彩。

《山羊》悲劇真正的悲劇人物應(yīng)該是馬丁。馬丁是美國中產(chǎn)階級知識分子精英的代表人物，勤奮努力，正義勇敢，不畏世俗，通過個人努力獲得建筑界最高獎項，即將成為世界城的建筑設(shè)計師。馬丁平日里循規(guī)蹈矩，遵守各種倫理規(guī)范，一次意外遇到一只山羊，在與山羊四目相對過程中陷入狂熱的愛情之中。馬丁犯錯，不是因為自身的罪惡，而是因為突然陷入迷茫，失去人生方向，然后就進(jìn)入非理性酒神迷狂狀態(tài)，觸犯人獸戀的倫理禁忌。巴特認(rèn)為：“一切英雄生來無辜，他自己成為罪人以拯救上帝?！?17)[法]帕特里斯·帕維斯:《戲劇藝術(shù)辭典》，宮寶榮等譯，上海：上海書店出版社，2014年，第394頁。上帝造萬物，萬物皆平等，人為什么不可以和山羊戀愛？馬丁這一英雄人物形象充滿滑稽荒唐的戲仿意義和價值。山羊作為不在場的悲劇主角，與在場的悲劇主角馬丁互為替罪羊，既實現(xiàn)悲劇人物設(shè)置的崇高性、嚴(yán)肅性，又呈現(xiàn)出悲劇人物設(shè)置本身荒誕不經(jīng)的戲謔性。

再者，《山羊》戲仿古希臘悲劇三聯(lián)劇的結(jié)構(gòu)形式，以劇中人物的死亡或不幸作為悲劇結(jié)局。馬丁的人獸戀行為是對英雄行為的嘲諷，劇終以山羊的死宣告結(jié)束，人類犯錯，山羊卻被槍殺，結(jié)局具有嘲諷意義。薇薇安殺死山羊，如同古希臘神話中女性復(fù)仇，殺死的不是背叛自己的丈夫，而是毀滅丈夫心愛的一切，讓對方痛不欲生而達(dá)到復(fù)仇目的。該劇具有游戲、隱喻、象征意義，是“一個需要譯碼的意義的制造者”。(18)[法]米歇爾·普呂訥：《荒誕派戲劇》，陸元昶譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年，第157頁。又如同“嘲諷戲劇”(19)嘲諷戲劇指的是，“力圖回避任何明確的定義、摸索著向不可言說，或用貝克特的一個劇名來說朝著無可名狀的方向漸進(jìn)?！眳⒁? [法]帕特里斯·帕維斯:《戲劇藝術(shù)辭典》，宮寶榮等譯，上海：上海書店出版社，2014年，第1頁。，具有反戲劇、荒誕劇、先鋒實驗劇創(chuàng)作方法的另類表述方式。

《山羊》劇戲擬悲劇形式，以嚴(yán)肅的態(tài)度講述一件荒誕不經(jīng)的人獸戀事件?！渡窖颉菲仁棺x者與觀眾直視人類內(nèi)心深處人性與獸性本能爭戰(zhàn)的痛楚，重新界定個人在家庭與社會的責(zé)任與角色，直視現(xiàn)代人類在現(xiàn)代文明進(jìn)程中的矛盾與荒誕處境，反思我是誰，現(xiàn)代人類文明將何去何從？阿爾比的倫理敘事劇，從多層次多角度表現(xiàn)美國社會科技發(fā)達(dá)、高度民主文明，但也可能正處于前所未有的倫理矛盾與危機(jī)時代，即“后現(xiàn)代倫理危機(jī)”時代(20)[英]齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，張成崗譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第 26頁。。

美國后現(xiàn)代文明的倫理危機(jī)

美國當(dāng)代社會面臨諸多危機(jī)，其中最重要的危機(jī)也包括后現(xiàn)代文明的倫理危機(jī)。阿爾比的《山羊》劇可以說最為直接地呈現(xiàn)了這種危機(jī)。該劇揭露被人類社會集體掩蓋的駭人聽聞的丑陋事件，撕破人類社會所謂的倫理文明的光鮮外衣，質(zhì)疑文明，拷問人性，反叛的力度和深度令人震撼。因此，國內(nèi)戲劇界應(yīng)該充分重視該劇倫理敘事與荒誕哲理的價值和意義。

阿爾比對后現(xiàn)代文明的倫理危機(jī)的關(guān)注由來已久，只不過在《山羊》中有更為集中的展示和描寫。早年在《沙箱》一劇中，劇中人物媽媽不顧生養(yǎng)的恩情，將姥姥擱置在沙灘，讓姥姥孤老等死。而《美國夢》中的媽媽則殘忍虐待和傷害養(yǎng)子，并總是威脅要將姥姥送入養(yǎng)老院去。在《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》中女主人公更是放縱性欲，在想象中與收養(yǎng)的兒子關(guān)系曖昧，而夫妻之間卻總處于婚姻的較量與角逐之中?！秼雰河螒颉分幸粚η嗄攴驄D的嬰兒貌似被吉普賽人一分兩半?！队▓@》一劇描述群氓對金錢的欲望，以及為掩蓋女性群體賣淫的事實而殺人的邪惡。倫理危機(jī)一直是阿爾比關(guān)注、思考和描寫的主題，而阿爾比選擇在戲劇舞臺上呈現(xiàn)美國后現(xiàn)代倫理危機(jī)與美國戲劇傳統(tǒng)敘事是分不開的。

美國戲劇一直有家庭倫理敘事的傳統(tǒng)。美國社會受清教徒加爾文宗教的影響，非常重視家庭倫理觀，重視個人對家庭與社會的責(zé)任，傳統(tǒng)戲劇也就著重表現(xiàn)此類主題。如奧尼爾戲劇《榆樹下的欲望》《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》《天邊外》等，田納西·威廉斯戲劇《欲望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》《玻璃動物園》等，阿瑟·米勒戲劇《美國時鐘》《全是我兒子》等。阿爾比20世紀(jì)60年代登上美國戲劇舞臺，美國戲劇正處于低迷期，借鑒歐洲后現(xiàn)代戲劇敘事手法，同時傳承美國傳統(tǒng)戲劇的倫理敘事主題，在某種程度上，阿爾比拯救了美國戲劇危機(jī)，使美國當(dāng)代戲劇再度繁榮，有了勃勃生機(jī)。《山羊》的倫理禁忌敘事劇顯然比奧尼爾等人走得更遠(yuǎn)，其戲劇實驗性與倫理禁忌敘事的驚悚性，使其倫理敘事劇具有史詩般令人震撼的效果，反映一個時代整個美國社會普遍性的倫理焦慮與后現(xiàn)代社會普遍性的倫理危機(jī)。當(dāng)代美國社會的倫理危機(jī)或曰倫理困境在阿爾比這里直達(dá)高潮，甚至以一種驚悚或荒謬的形式表現(xiàn)出來，令讀者或者觀眾感到震撼。但是，追根究底這種倫理危機(jī)有著非常深刻和復(fù)雜的原因。總體說來，包括如下三點：

首先是社會的多元化造成的倫理危機(jī)。多元化曾給美國社會帶來活力，然而，當(dāng)今美國社會世俗權(quán)利、政治權(quán)利、哲學(xué)權(quán)威都在逐步瓦解，美國社會宗教、種族、血統(tǒng)都處在多元化分化與對立的復(fù)雜狀況之中。政治、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)的演進(jìn)過程中，多元化要求包容性，而正是過分的包容也導(dǎo)致國家法律秩序的混亂與崩潰，無政府主義思想流行，美國社會倫理道德底線也隨之一降再降?！暗赖逻x擇在本質(zhì)上不可避免地是搖擺不定的?！?21)[英]齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，張成崗譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第30頁。道德模糊給人類提供前所未有的自由，也導(dǎo)致人類前所未有的質(zhì)疑權(quán)威，進(jìn)入令人煩惱的不確定狀態(tài)。道德之不確定性導(dǎo)致后現(xiàn)代人類社會失去了規(guī)范的道德標(biāo)準(zhǔn)。

多種語言、多信仰、多種族造成多元文化的沖突，也帶來多元化的利益，即資本積累和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！凹刀?、誘拐、強奸、姘居、基于利害關(guān)系的婚姻、亂倫、貴族的霸權(quán)”(22)[法]讓-弗朗索瓦·利奧塔：《后現(xiàn)代道德》，莫偉民等譯，上海：學(xué)林出版社，2000年，第15頁。，所有這些都是有人喜好，有人厭惡的。人類在倫理規(guī)范中掙扎了很多年，后現(xiàn)代文明空前絕后地帶來更多道德選擇，人類“已經(jīng)從強制性的無限責(zé)任、戒律、絕對義務(wù)中解脫出來”(23)[英]齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，張成崗譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第 3頁。，進(jìn)入個人主義時代，“僅承認(rèn)一種發(fā)育不全的、最低限度的道德”。(24)[英]齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，張成崗譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第3頁。我們很難再承認(rèn)普遍性的道德律令和倫理規(guī)則。自由主義的民主是道德多重性的邊界，允許個體在根本上對人類的善和美具有多重理念。列維納斯的后現(xiàn)代倫理學(xué)認(rèn)為，“人類的人性、主體性是對他者的責(zé)任，是一種極端的脆弱性”(25)[英]齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，張成崗譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第 105頁。，不存在絕對的、包容一切的、無限的自由。每一種追求自由的斗爭的勝利必然導(dǎo)致一種未嘗試過的罪惡發(fā)生。

其次，個體的人的符號化導(dǎo)致個人道德感缺失。后現(xiàn)代社會普遍性失去宗教信仰后，國家沒有精神領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的能力、需要和希望。個人失去自我確認(rèn)、自我塑造能力，情感能力、道德自我衰弱。個人在社會分類、社會空間的存在被定位，幾乎成為符號的存在，人與人的信任喪失，親近幾乎成為不可能?！渡窖颉穭≈械鸟R丁失去宗教信仰，既不可能如朋友羅斯那樣做一個最壞的勢利鬼，極左的無產(chǎn)者，玩世不恭，也無力在“有教養(yǎng)、思想開放、頭腦正常、有才華、有名望”(26)[美]愛德華·阿爾比：《山羊：阿爾比戲劇集》，胡開奇譯，北京：新星出版社，2013年，第27頁。的路上堅持到底。他的婚姻、家庭、友情、社會地位都無可挑剔，然而他卻迷失了方向，不知身在何處。馬丁感覺孤獨的主要原因在于后現(xiàn)代社會，個人成為標(biāo)簽、符號，真實情感被弱化，游離在現(xiàn)實之外，成為自我的他者。人與人的親近本來就很難，“親密關(guān)系特別容易受到操縱的、家長式作風(fēng)的不尊敬。關(guān)系越是親密，就越是受到攻擊”(27)[英]齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，張成崗譯，南京：江蘇人民出版社，2002年，第 118頁。。在后現(xiàn)代商業(yè)化、制度化、規(guī)則性的社會，親密關(guān)系更加困難，后現(xiàn)代時代下人們更加容易憂郁、冷漠、空虛。倫理規(guī)范建立在人性基礎(chǔ)上，依照多元化倫理觀、極端個人主義觀，個人道德很容易處于不確定狀態(tài)。

再者，后現(xiàn)代文明自身的矛盾與荒誕性造成社會倫理界限的模糊性。后現(xiàn)代性已使普遍性、根基牢固的倫理規(guī)范的現(xiàn)代雄心黯然失色，但它是否也關(guān)注著現(xiàn)代性所擁有的任何道德改良機(jī)會呢？在倫理世界中——后現(xiàn)代性是被看作前進(jìn)了一步，還是后退了一步呢？當(dāng)代美國社會，物質(zhì)豐富，思想多元，給予人們更多的自由選擇，而過度的自由也導(dǎo)致人們精神上痛苦與迷茫。在各種反傳統(tǒng)的運動中，家庭倫理、人與人的關(guān)系倫理、人與自然的關(guān)系倫理逐漸發(fā)生重大變化。當(dāng)同性戀成為常態(tài)時，家庭結(jié)構(gòu)也面臨重大變革。《山羊》是阿爾比根據(jù)真實的新聞改編創(chuàng)作的。馬丁狂熱愛戀名叫西爾維婭的山羊時，我們?nèi)绾闻袛嗌窖蚴潜粍舆€是主動地平等地愛戀著名叫馬丁的人類呢？馬丁的人獸戀是對動物的尊重還是虐待？《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫》是阿爾比養(yǎng)父母真實關(guān)系的映射。當(dāng)男女主人公勢均力敵地爭奪家庭權(quán)力時，我們?nèi)绾闻袛嗍桥缘慕夥拧⑽拿鞯倪M(jìn)步，還是人類整體倫理文明的墮落？《嬰兒游戲》是阿爾比的舞臺試驗劇，劇中通過將嬰兒一分為二，質(zhì)疑真實與虛構(gòu)時，我們?nèi)绾卫斫猬F(xiàn)代人類游走在現(xiàn)實與幻想的邊緣？

總之，后現(xiàn)代倫理危機(jī)清楚表明，后現(xiàn)代思想的不確定性導(dǎo)致混亂無序，也將質(zhì)疑那些所謂的不公和犯罪。當(dāng)然，從另一方面來說，后現(xiàn)代倫理危機(jī)或許也是新世界倫理秩序的新起點。在這一點上，美國戲劇家阿爾比或者具有承前啟后的意義和作用。他采用嚴(yán)肅與戲謔的敘事風(fēng)格，以倫理禁忌敘事為策略，創(chuàng)作了一部與其個人整體風(fēng)格不符的現(xiàn)實主義嚴(yán)肅悲劇，其意義和價值不僅在于通過戲劇舞臺藝術(shù)拯救美國戲劇危機(jī)，更在于觀照美國社會乃至整個人類社會面臨的倫理焦慮與危機(jī)。阿爾比作為美國當(dāng)代最有影響力的劇作家，耳濡目染美國當(dāng)代社會最現(xiàn)實的家庭倫理矛盾，顯然無法逃避，只能以其在戲劇舞臺的巨大影響力，承擔(dān)起個人對社會、對家庭的責(zé)任，以戲劇為宣傳與反抗方式，直面人性的美好與邪惡。如同亨廷頓所說：“一個全球的黑暗時代也許正在降臨人類。”(28)[美]塞繆爾·亨廷頓: 《文明的沖突》，周琪等譯，北京：新華出版社，2012年， 第296頁。阿爾比以驚世駭俗的人獸戀事件挑戰(zhàn)人類倫理的底線，強迫人類反思當(dāng)代社會出現(xiàn)了什么問題，今天的人類文明是進(jìn)步還是倒退。阿爾比一生都在對戲劇創(chuàng)作的多重可能性進(jìn)行探索，始終走在先鋒實驗劇的前列，只不過這一次美國后現(xiàn)代文明的倫理危機(jī)成了他的試驗場，而這一實驗的成敗得失自有現(xiàn)代讀者和觀眾評判。