申尊敬
離開我們近千年的大文豪蘇東坡又回來了!他老人家屢屢從天堂“出差”到人間,豪放而浪漫地來到中央電視臺的《中國詩詞大會》和《中秋晚會》上,熱乎乎香噴噴地出現(xiàn)在千家萬戶的餐桌上和大大小小的飯館里。
紅塵滾滾越千年,這位“千古風(fēng)流人物”中的佼佼者依然魅力四射,敬他愛他的“粉絲”,多得見頭不見尾。
詩詞中天上人間縱橫馳騁的蘇大學(xué)士肯定沒想到,如今的他,已經(jīng)與時俱進(jìn)地成了一個著名品牌,被無數(shù)人購買著,享用著。數(shù)不盡的人每天在餐桌上美滋滋樂淘淘地吃他的“肉”,喝他的“湯”,品他的味。
人間原本只有一個蘇東坡,而今已然化身百千億。全國各地的飯店餐館里,幾乎都有幾道與蘇東坡有關(guān)的菜。一座北京城,以東坡之名開辦的酒樓,就有幾十家,家家的生意都挺火爆。餐館里最常見的東坡菜,就是著名的東坡肉。
這道由蘇東坡創(chuàng)制的千年名菜,肥而不膩、瘦而不柴,好看又好吃,既是大雅之堂的???,又是尋常百姓的最愛。上“百度”搜索,一道東坡肉,就有50多萬條介紹做法吃法之類文字和視頻信息,儼然一道明星菜。
封建時代的文人士大夫,十年寒窗苦讀,一旦做了官,便成了人上人,兩只手也變得金貴起來了,不事稼穡,遠(yuǎn)離庖廚。蘇東坡的手卻與眾不同,不僅寫過光昌流麗的詩詞文章,還開過荒,扶過犁,做過菜,熬過湯,稱得上封建社會“知識分子與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的代表人物了。從徐州到黃州,從杭州到儋州,凡他工作和生活過的地方,幾乎都有詩詞和美食傳下來,真格是“兩手都很硬”的一大奇人。
蘇東坡在歷代文學(xué)家中的獨一無二,是為我們留下了精神和物質(zhì)雙遺產(chǎn):傳唱千年的詩文,流傳至今的美食。
蘇東坡研發(fā)的東坡美食,從東坡肉到玉糝羮,粗略統(tǒng)計有近20種之多。這些佳肴有葷有素,有菜有湯,開一席“東坡宴”,已然富富有余。一位網(wǎng)友在帖子里驚呼:蘇東坡,沒想到你是這樣的吃貨!
飯館里,你吃“東坡肉”!你吃“東坡涼粉!”你嘗嘗“東坡餅”!你喝點蘇東坡的“玉糝羮”!請吃的熱情推薦,吃請的大快朵頤,餐桌上的氣氛熱烈得發(fā)燙,“吃貨”們個個快樂得賽神仙。
“吃貨”同志你且慢,當(dāng)你怡然享用東坡美食時,不妨了解一點蘇大學(xué)士研發(fā)美食佳肴前后那些悲喜交加的故事,嘗一嘗這些故事里的人生百味。
數(shù)遍北宋的官場和文壇,蘇東坡都是個頂級奇葩。由于才華過人但“一肚子不合時宜”,從22歲中進(jìn)士到65歲離人世,這位曠世奇才嘗遍了人間百味。在皇上那里,他忽而受寵,忽而失寵;在官場上,他忽而得意,忽而失意,坐牢了被流放,流放了被重用,重用了又被流放,一直流放到天涯海角,堪稱個人版“其興也勃焉,其亡也忽焉”的標(biāo)志性人物。
北宋文壇上,他是領(lǐng)袖級人物,詩詞文章,皆有經(jīng)典。即使在偏僻荒蠻的流放地寫一首詩詞,也能迅速刷爆從京城到全國各地的朋友圈,與詩仙李白當(dāng)年的受追捧度可有一拼,現(xiàn)在的“網(wǎng)紅”們和他比,差了不知多少個檔次。
文官中像他這么倒霉的,找不到第二個。文人中有他這么大成就的,無出其右。更奇葩的是,為官為文之外,他還是千古以來“會說又會練”的“真把式”型美食家。
敬他愛他的人,北宋以來多得數(shù)不清,啥原因?因為蘇東坡一生飽受苦難,卻能超越苦難,創(chuàng)造輝煌,為后人留下了可以永續(xù)開發(fā)享用的精神和物質(zhì)遺產(chǎn)。活得如此悲催又燦爛的人,咋能讓人不敬不愛!
蘇東坡本名蘇軾,字子瞻,號鐵冠道人、東坡居士、蘇仙。祖籍河北欒城,1037年生于四川眉山,卒于1101年,北宋一等一的文學(xué)家、書法家、畫家和美食家。后世人等多稱其蘇東坡而忘其本名。
東坡年輕時志存高遠(yuǎn),全心全意求功名,烹炸煎炒之類凡人碎事,入不了他的法眼。22歲那年,他和父親蘇洵、弟弟蘇轍結(jié)伴進(jìn)京趕考,同時金榜題名,創(chuàng)造了科舉史上的特大奇跡。消息傳開,一下子就上了京城官場和民間熱議排行榜的頭條,蘇家父子的前程一片燦爛。三年后,他在皇家的“三年京察”時又入第三等,為大宋王朝“百年第一”,再一次成為朝野最大的新聞人物。
才華過人,皇帝賞識,百官喜歡,又兼年輕,風(fēng)華正茂的蘇東坡如果能做一個長袖善舞的“八面美人”,這輩子肯定有享不盡的榮華富貴,活得要多滋潤就有多滋潤。
但東坡這人雖然飽讀詩書,才華橫溢,卻繼承了從屈原到李白的文化基因,“道理貫心肝,忠義填骨髓”,政治上卻有點一根筋。這樣認(rèn)死理的人,其實就不該進(jìn)官場,入了官場,也難免會坐“過山車”,往往起點很高,落點很低。他身在廟堂,卻不知官場險惡。他堅守原則,卻不懂靈活。他敢于斗爭,卻不善于斗爭。王安石變法,他反對;司馬光做宰相后反王安石之道而行,他又跑出來唱反調(diào),總之是誰主政就和誰政見不合對著干,而且還嘴上爭罷筆下斗。他這樣經(jīng)常頂撞領(lǐng)導(dǎo),又和同事鬧不團(tuán)結(jié),新黨舊黨上上下下自然都惱他煩他,恨不得立刻把這個刺兒頭踢到天邊上去,至于他的思想觀點是對還是錯,已經(jīng)沒人關(guān)心了。
當(dāng)然,蘇東坡還沒有一根筋到為了堅持己見而不要腦殼的地步。1071年,他發(fā)現(xiàn)官場險惡,胳膊擰不過大腿,便“自請出京”,要求到地方去為人民服務(wù)。遠(yuǎn)離了朝堂上的政治紛爭,在密州知州任上,蘇東坡興水利;在徐州做知州,他除水患,做了許多有益于人民的事,口碑甚佳。
做了地方官的蘇東坡,也許已經(jīng)忘了當(dāng)初在朝堂上圍繞變法的那些爭論,只想做一個為民造福的好官,不求流芳百世,但求無愧于心。他的政敵們卻沒有忘了他,也不肯放過他。若干雙陰毒的眼睛,一刻沒停地盯著他,隨時等著抓他的辮子,以便出其不意地從背后給他致命一擊。
1079年,蘇東坡調(diào)任湖州知州剛剛?cè)齻€月后的一天,他正在辦公室忙公務(wù),突然有幾個面冷如霜的執(zhí)法人員從京城闖進(jìn)官衙,宣布對他立即實行逮捕,隨后便將他急匆匆押往京城,投入死牢。
逮捕蘇東坡的理由,如今看來甚荒唐。原來是蘇東坡到湖州后,按照官場慣例,給皇帝寫了一封感謝信,其中的“陛下知其愚不適時,難以追陪新進(jìn);察其老不生事,或能牧養(yǎng)小民”等幾句話,被他的政敵抓了辮子。他們?nèi)绔@至寶,立即組織人馬,緊急行動,從蘇東坡的詩文中尋章摘句,上綱上線,新賬老賬一起算。例如,說他“指斥乘輿”,對圣上“銜怨懷怒”,還說他“譏切時事”,反對皇帝大力支持的改革,甚至給他扣了一頂“包藏禍心”的大帽子。這樣惡狠狠地“秋后算賬”,明擺著就是要把他往死里整。這就是北宋著名的“烏臺詩案”, 30多人被株連,蘇東坡便是本案的主角。
誣陷蘇東坡的人,都是朝廷里有文化的高官,甚至有他的朋友。有文化的人禍害有文化的人,常用的武器就是筆桿子這把殺人不見血的軟刀子。方法則是抓辮子,扣帽子,打棍子。蘇東坡的政敵們這么陰毒地“包裝”他,就是要以筆為刀,將他肉體消滅。
蘇東坡在牢里度過了生不如死的103天,其間遭受的羞辱和折磨,他從來沒有形諸文字,也許是覺得說出來會辱沒他的人格尊嚴(yán),但從與他在監(jiān)獄里一墻之隔的一位官員“詬辱通宵不忍聞”的詩句中,便可想象蘇東坡在里面遭受的凌辱有多凄慘。
宋神宗并非昏君,很喜歡才華出眾的蘇東坡,但不喜歡滿腦子書生意氣,且總是在政治上給他添亂的蘇東坡,原本無意讓蘇東坡的腦袋搬家。但既然有人來告狀,而且看起來也持之有據(jù),那就借此機(jī)會,殺一殺這個大秀才的傲氣,扭一扭他的軸勁,也把這個不懂政治的書生好好教訓(xùn)一下。
聽說蘇東坡有殺頭之險,曾經(jīng)的政敵王安石心急如焚,雖然已經(jīng)退休很久了,本可以不再過問朝中人和事,老宰相還是從遙遠(yuǎn)的金陵給神宗上書,詞懇意切地求皇上放過人才難得的蘇東坡,一些官員也紛紛替他求情說好話,神宗皇帝便就坡下驢地饒了蘇東坡的命。
103天后,蘇東坡從大牢里出來了,腦袋是保住了,烏紗卻丟掉了。他被發(fā)配到了遠(yuǎn)離京都的黃州,身份是團(tuán)練副使,聽起來有個官銜,實際上要被當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)督,還是個戴罪之身。
烏臺詩案是蘇東坡人生路上的第一個大拐點。44歲,年富力強(qiáng),正是一個胸懷大志的人為朝廷效力、為百姓造福的好年華,如今卻高峰墜石,遭此大難,原本心懷天下的蘇東坡心灰意冷。失去了權(quán)力,沒有了話語權(quán),他成了一個徹頭徹尾的閑人,也看透了官場,看淡了名利。不這樣,能怎樣?
初到黃州,蘇東坡有生以來第一次陷入生存危機(jī)。宋朝的官員俸祿優(yōu)厚,日子個個過得賽神仙。烏臺詩案前的蘇東坡,雖然在官場上有種種委屈不如意,但從來沒有遭遇生計問題。現(xiàn)在,他的收入被大幅削減,一家老小20多口人每天的零用錢只有區(qū)區(qū)150文。每月初一,他要把4500文錢分為30份,掛在房梁上,每天早上用叉子取下一份。當(dāng)天沒用完的錢,放進(jìn)一個大竹筒里存起來,以供招待朋友之需。在長江邊上一座廢棄的亭子里,他們住的“小屋如漁舟”,吃著“空庖煮寒菜”,做飯則“破灶燒濕葦”。曾經(jīng)的朝廷大紅人,如今的境況居然窘迫如斯,聞?wù)邿o不心酸。
黃州太守徐君猷是個有良知的好官,他仰慕蘇東坡的才華,見他一家人如今的日子狼狽得如此不堪,實在于心不忍,就把城東的一片坡地劃給了蘇軾,任他自由耕種,以解生存之困。蘇軾買來一頭牛,和家人一起動手,在這里開荒種地,搞起了大生產(chǎn)運動。他在這里蓋起5間房子,把家也搬了過來,還不失幽默地給自己起了個別號叫東坡居士。那時的他肯定沒想到,東坡這個有幾分調(diào)侃意味的名字被人叫了近千年,他在黃州研制的系列佳肴,也都被冠以東坡的名號,而軾和子瞻的大名與雅號,卻被許多后人忘記了。
蘇東坡喜歡交朋友,以他的才名、地位、豪氣和樂觀幽默,從來就不缺朋友,但到了黃州后,他就像戴著“右派”帽子的敏感人物,昔日的朋友們都像躲瘟疫般遠(yuǎn)離了他?!捌缴H友,無一字見及,有書與之亦不答”,這讓他十分傷感。這就是中國特色世態(tài)人心的常態(tài),一旦被官方“黑化”,這個人在眾人眼里就成了 “牛鬼蛇神”,避之唯恐不及。近千年前遭貶謫流放的蘇東坡,就嘗到了這種“中國式勢利”的苦滋味。
蘇東坡是那種“走到山上打柴,走到河邊脫鞋”的曠達(dá)之人,死過一回而沒有死掉,那就要活出個人樣兒。
前些年,他當(dāng)通判,做知州,是為朝廷活,為百姓忙?,F(xiàn)在,無職無權(quán)了,無公可辦了,無聊的應(yīng)酬沒有了,變成閑人了,他要由著自己的心性,按照自己的意愿,瀟瀟灑灑活下去。
蘇東坡生在山美水美的四川眉山,那是個盛產(chǎn)美食的地方。他從小可能除了好學(xué),就是好吃,而且對美食有獨特的感應(yīng)和領(lǐng)悟,但為了金榜題名,為了仕途發(fā)達(dá),為了施展抱負(fù),他一直克制著自己對美食的熱愛之情。如今閑下來了,研究美食的欲望,便烈火般燃燒起來了。
蘇大學(xué)士的才思像太陽,照到哪里哪里亮。這個曾經(jīng)的大干部,不僅詩詞文章寫得漂亮,干起烹炸煎炒之類家務(wù)活,也是一把好手,而且極富創(chuàng)新精神。這個絕頂聰明的人,一旦把精力和智力專注于某個行當(dāng),那就會不鳴則已,一鳴驚人。
他瞄上了豬的肉,這是多好的食材?。】墒窃谄нh(yuǎn)閉塞的黃州,窮人富人們都身在寶山不識寶,他在一首詩中惋惜地說:“黃州好豬肉,價錢等泥土。富者不肯吃,貧者不解煮?!?/p>
蘇東坡下定決心,要化凡俗為神奇,把豬肉變成人見人愛的美食,讓豬肉制品大放光彩,也為家人改善一下生活,給跟著他顛沛至此的家人們的苦日子添一些喜興氣。
大詩人把烏臺詩案以來的煩惱和憂愁統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后,他擼起袖子,拿起菜刀,成了廚師。他把五花豬肉切成大方塊,放入調(diào)料后,先用大火煮,后用慢火煨。就這樣從理論到實踐,再把理論與實踐相結(jié)合,色香味俱佳的紅燒豬肉終于被他烹制出來了。
在許多黃州人看來普通得不能再普通的豬肉,經(jīng)過蘇東坡的妙手一烹飪,就成了一道光耀中華的美食。其色醬紅,其味香濃,狀如瑪瑙,微微發(fā)亮,肥處不膩,瘦處不柴,看著美,聞著香,食之更是滿口的香氣往外冒,這就是在東坡系列美食中排行老大的東坡肉。
后來的東坡肉,隨著蘇東坡的名聲越來越大,響徹美食界,堪稱中華名人第一肉。過了幾百年,清代著名文學(xué)家李漁在《閑情偶寄》中感嘆道:“食以人傳者,‘東坡肉是也?!?/p>
李漁說的沒錯,在美不勝賞的中華美食園里,以人命名且享譽(yù)全國的菜肴,真還只有這么一個東坡肉?,F(xiàn)在北京的東坡酒樓里,“一品東坡肉”已經(jīng)按位論價了,可見地位之高。
享用著自己創(chuàng)造的成果,蘇東坡的心里美滋滋,但總覺得還是缺點啥。忽一日,他興沖沖引筆鋪紙,揮毫疾書,寫下幾行詩句:“慢著火,少著水,火候足時它自美。每日起來打一碗,飽得自家君莫管?!弊詈笠痪鋵懥T,蘇東坡背著手,拈著須,在書案旁轉(zhuǎn)悠著自吟自賞,似乎還有肉香在口中,這才滿意地笑了。
這首《豬肉頌》,是實踐經(jīng)驗的總結(jié),是烹飪方法的傳授,他的得意之態(tài)也躍然紙上。這就是蘇東坡的坦率與可愛,他做了,吃了,體驗了,還要用詩歌把這道美食的做法和吃法傳示后人,真是好事做到家了。
也許是東坡肉的成功讓蘇東坡腦洞大開了,從黃州開始,他創(chuàng)制美食的奇思妙想便噴涌如泉,在這個領(lǐng)域里一發(fā)而不可收地屢創(chuàng)佳績。他以豬肉為食材,燉肘子、做扣肉,做出了獨具特色的豆腐和雞豆花,他還從佛印和尚那里學(xué)會了怎樣把餅子做得看著玲瓏剔透,食之香味四溢。
東坡美食,發(fā)端于湖北黃州,收官于海南儋州,形成了有涼有熱、有吃有喝、色香味俱全的特色系列美食。
其實,這一道道“東坡牌”美食里,有他的淚水與歡笑,惆悵與欣慰,無奈與超然,全是他悲欣交加的心緒的結(jié)晶。
身陷苦境,卻能超越生活強(qiáng)加給自己的種種苦難,在苦境中創(chuàng)造驕人業(yè)績,常人做不到,蘇東坡樂呵呵地做到了,這才是偉男子,真丈夫。
說來也怪,屈原以來的古代文人士大夫,順風(fēng)順?biāo)惠呑拥暮孟褚粋€也沒有,都是失意的時候比得意的時候多,天知道這是不是文人士大夫的宿命。這些在官場文壇得失兩重天的人物中,把生活里苦澀的淚水化為豪放的詩詞和精美的佳肴者,唯蘇東坡一人。這是生存大本領(lǐng),也是人生高境界。
公元1100年,新皇宋徽宗趙佶登基后大赦天下,蘇東坡告別海南島,踏上北歸路。次年7月28日,不幸在常州因病去世。
斯人雖逝,他研發(fā)的東坡系列美食,在中國飲食文化的百花園中奇跡般一束獨秀,綻放了近千年。未來的東坡美食,乘著改革開放的翅膀,在中華大地上的前途將不可限量。
近聞,蘇東坡的一位眉州老鄉(xiāng),已經(jīng)在幾年前把東坡酒樓從北京開到了美國洛杉磯。開業(yè)當(dāng)天,市長閣下親自來祝賀,該店食客盈門。
東坡美食“乘桴浮于海”,在地球西邊開花結(jié)果了,天堂里的蘇大學(xué)士,不知作何感想。
一個官員,能做一手好菜,就多了一項為人民服務(wù)的本領(lǐng),也架起了密切聯(lián)系群眾的一座橋梁。
歷朝歷代都有愛民如子的官員,蘇東坡對他領(lǐng)導(dǎo)的百姓,親之愛之的方式,與其他好官有同有異。
1077年,蘇東坡從密州調(diào)任徐州知州,這是他第二次主政一方。在徐州擔(dān)任一把手時,他為人民群眾辦了許多好事實事。一手廚藝,幾道好菜,把他對老百姓的真情厚愛表達(dá)得淋漓盡致,他的政績和美譽(yù)度也因之錦上添花。
這年8月,決口的黃河水灌進(jìn)千年古城徐州,全城百姓的生命財產(chǎn)危在旦夕。心急如焚的蘇東坡穿一雙草鞋,拄一根木杖,趕到抗洪前線,指揮徐州軍民戰(zhàn)洪災(zāi)。澤國里,哪里災(zāi)情重,他就出現(xiàn)在哪里,一身泥一身水地與全城軍民并肩戰(zhàn)斗,共度危難。70多天后,洪水消退,古城脫險,百姓安然。
這一次曠日持久的“徐州保衛(wèi)戰(zhàn)”,把知州蘇東坡與老百姓同甘苦、共患難的形象,深深地印在了徐州大地上。洪災(zāi)過后,百姓們殺豬宰羊,送到知府,向父母官蘇東坡表達(dá)由衷的感激之情。
面對來自百姓的厚愛,蘇東坡心中的感動可想而知。這時的他,可以把這些肉留在家里慢慢吃,他家的人口多。也可以把它們送給朋友們,他的朋友有許多。他沒有這么干,他收下百姓的心意,做了一個高尚的決定。
蘇東坡指導(dǎo)家人,把這些肉做成一鍋又一鍋紅燒肉,回贈給了參加抗洪的徐州老百姓?!爸荽笕私o我們贈肉了!”百姓們興奮也感動地在街巷里奔走相告,男女老少的心里暖洋洋。
從此后,徐州的大小餐館和許多百姓的餐桌上,多了一道新菜——回贈肉,這是徐州人民對蘇東坡恩德的感念,也是對東坡風(fēng)尚的傳頌。這道反映官民關(guān)系魚水親的菜被歷史牢牢記住了,也成為中華美食史上一段暖人的佳話。蘇東坡的回贈肉,至今還是徐州的四大傳統(tǒng)名菜之一。
1089年,蘇東坡來到闊別15年的杭州,出任知州。上一次他在杭州做通判,是“領(lǐng)導(dǎo)班子成員”了,職位夠高,但權(quán)力有限,現(xiàn)在是“一把手”了,他要為杭州百姓大辦好事。經(jīng)歷了烏臺詩案和貶謫黃州,重新被朝廷起用,他躊躇滿志,要在這里甩開膀子干一番。
次年五六月間,浙西一帶大雨不止,美麗的西湖水滿成患,杭州百姓苦不堪言。在蘇東坡看來,“杭州之有西湖,如人之有眉目”,他不能讓水患?xì)Я宋骱?。他趕緊組織民工疏浚西湖,筑堤建橋,既解決了湖上葑泥堆放的難題,又方便了南北兩岸交通。在這場從夏至秋的浩大工程中,年過五旬的他,既是指揮員,又是戰(zhàn)斗員,常常和民工們吃在一起,干在一起,真正是和老百姓打成一片,同甘苦,共患難。待到秋末時,一道長堤落湖上,西湖舊貌換新顏。
蘇堤筑成后,杭州百姓感激蘇東坡為他們做了一件大好事,人人都夸他是個賢明的父母官。怎樣表達(dá)心中的感激之情呢?聽說他在徐州、黃州時最喜歡吃豬肉,于是過年的時候,大家抬著豬肉擔(dān)著酒,爭先恐后給他們的好知州來拜年。
這時的蘇東坡,有了做豬肉的黃州經(jīng)驗,廚藝已是爐火純青。他指點家人將肉切成方塊,燒得紅酥酥,香噴噴,差人分送給了參加疏浚西湖的民工兄弟。杭州人大約沒吃過這么好的紅燒肉,就把他送來的肉親切地稱為“東坡肉”。嗅覺靈敏的餐館老板發(fā)現(xiàn)這是一個大好商機(jī),紛紛做起了東坡肉的生意。從此后,杭州的大街小巷里,都有了東坡肉的香味。
杭州自古是旅游勝地,發(fā)端于徐州、成熟于黃州的東坡肉,從此走進(jìn)杭州,又走出杭州,名滿天下了。
上一次蘇東坡為官杭州,留下的那句“若把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”,實在是神來之筆,勝過了古來無數(shù)騷客詠西湖的千言萬語。這一次主政杭州,他為杭州這座人間天堂般的城市新添了一道既好看又實用的湖堤,東坡肉的美名也從這里傳遍天下。
一首詩,一道堤,一個菜,蘇東坡在杭州兩度為官,給此地留下了精神產(chǎn)品,又有物質(zhì)產(chǎn)品,且都是傳世佳作,千秋萬代享用不盡。他的大名和杭州的美名,永遠(yuǎn)融為一體了。
有一顆為民造福的心,有一點造福于民的技,古來像蘇東坡這樣把兩者完美結(jié)合的官員,數(shù)不出幾個。
一個人做官一地,有此功業(yè),足可流芳百世。
今人旅游到杭州,在西湖邊找一家小酒館,點幾盤東坡菜,邀幾個好朋友,在湖光山色中把酒臨風(fēng),吟一回蘇東坡的“若把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜”,談幾樁蘇大學(xué)士在杭州的陳年趣事,不是旅程中風(fēng)雅之至的大享受么!
三
蘇東坡與美食的故事,起于黃州,終于儋州,起點和落點,都在他最倒霉的地方。這些故事里,有他積極向上的人生態(tài)度,有他曠達(dá)灑脫的個性特色,更閃耀著他從苦難走向輝煌的精神之光。
吃東坡美食,學(xué)東坡精神,那才叫物質(zhì)精神雙豐收,也不枉讀過他的詩詞文章,吃過他的佳肴美食。
人海里,蘇東坡是“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”;逆境中,他是撲不滅的火,是舀不干的水。盡管幾次三番被“風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”, 屢遭暗算,幾度沉淪,倒霉事比幸運事多得多,但他依然能“把別人的茍且活成詩和遠(yuǎn)方?!蹦切┠捴巳丝诘脑娫~,精美絕倫的佳肴,就是東坡人格健全精神豐美的碩果。
“問余平生功業(yè),黃州惠州儋州?!边@是他晚年自嘲的詩句,初讀覺得字里行間全是悲涼和無奈,細(xì)品有對這三個地方深深的眷念。畢竟,他在這些地方度過了12年時光,是他中年到晚年生命的整整一半還多,也正是在這三個流放地,蘇東坡的生命之樹開出了最燦爛的花朵。
黃州是蘇東坡的第一個流放地,這地方因為偏僻,一直籍籍無名。自從蘇東坡來到黃州,做了幾道菜,寫了幾篇詩文,這個從前鮮為人知的地方就名滿天下了。有人說,黃州成就了蘇東坡。也有人說,蘇東坡照亮了黃州。還有人說,東坡不幸黃州幸。不管咋說,中國文學(xué)史和美食史上的黃州與蘇東坡,已經(jīng)難分彼此了。
逆境可以使人沉淪,也能催人奮發(fā),讓一個人把他的優(yōu)長發(fā)揮到極致,使他的生命迸發(fā)出極為絢爛的光華,這也許就是人生禍福的辯證法。“文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐,乃賦《離騷》。左丘失明,厥有《國語》。孫子臏腳,《兵法》修列。”再后來的司馬遷和陶淵明,李白和杜甫,還有白居易和柳宗元等等,這些思想文化史上泰山北斗級的人物,都是在官場上失意被冷處理后,發(fā)揚光大了個人才華中最亮麗的潛能,蘇東坡也不例外。
度過了初到黃州時生活上的困頓和精神上的苦悶,蘇東坡不再嘆息,不再萎靡,也不再怨懟。他明白,這些情緒于事無益,只能空耗生命,還會耗散了自己的精氣神。他打起精神,走出東坡,開始廣交朋友,壯游山水。
看表象,他這是放浪形骸。究其實,他正在潛心悟道。
徜徉于山水間,蘇東坡思緒紛飛,想了很多。古人的功業(yè),自己的境遇,時常讓他心潮難平。千古以來的英雄豪杰,都已經(jīng)化為一抔黃土。他還活著,雖然不幸遭暗算,有過牢獄之災(zāi),流放到這蠻荒之地,但如今才四十多歲年紀(jì),未來的日子還有很多,怎么可以在這里混吃等死,任年華虛度?如果就此沉淪,自暴自棄,滿腹的才華豈不是打了水漂?崎嶇不平的人生路上,誰都可能落敗,但絕不能落魄。
落敗不落魄,高歌唱大風(fēng)。流放者蘇東坡,雖是官場失足人,卻將在文壇放異彩。這是另一種東山再起!
他的手中還有一支筆,一支絕對聽他指揮的筆,一支忠心耿耿為他服務(wù)的筆,一支隨著他的心意飛舞的筆。這支筆,曾經(jīng)讓他金榜題名,為他增光添彩,也曾給他招來禍端。如今的他,不能簽署公文了,不能參政議政了,他要調(diào)整心態(tài),重新出發(fā),用筆寄情,用筆言志,譜寫新的生命之歌,留一些精美的詩詞文章在人間,絕不能讓滿腹才華爛在肚子里。
經(jīng)歷了“烏臺詩案”的挫折,蘇東坡不再有《密州出獵》時“左牽黃,右擎蒼”,“會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”的豪壯和率真。那時節(jié),他是密州知州,還有幾分天真地期盼朝廷再召喚,渴望為國家建功立業(yè)。現(xiàn)在的他無職無權(quán),已經(jīng)由“演員”變成了“觀眾”,沒有了幾年前的意氣風(fēng)發(fā),索性也不做那黃粱夢了。在黃州撫今思古這么久,他的心意更沉雄,思慮更悠遠(yuǎn),胸中氣象也更壯闊了。
到黃州兩年多后的一天,蘇東坡又一次走下東坡,來到黃州城外的江岸。滾滾長江在腳下流淌,巍巍赤壁在眼前矗立。他看見,赤壁之戰(zhàn)中英姿勃發(fā)的周瑜,運籌帷幄的孔明,落荒而逃的曹操,還有許多曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的千古英杰,一個個鮮活的面容,從歷史深處向他緩緩走來,爭先恐后向他傾訴,與他談笑,對他感慨……
蘇東坡血脈僨張,兩眼放光,豪氣與詩情在心胸間激蕩澎湃,一首蕩氣回腸的《念奴嬌 赤壁懷古》,從中華第一江的驚濤中噴薄而出:
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢,一樽還酹江月。
很難想象,作者是一個經(jīng)歷過牢獄之災(zāi),如今身在貶謫流放地,精神和物質(zhì)雙雙陷入極大困境的人。心中有多大的正能量,才能寫出如此豪氣干云的詞作!一個不能超越現(xiàn)實苦境的人,一個胸中格局如米小的人,一個沒有高尚情懷的人,怎么可能寫出這樣大氣磅礴的詞作!
寫詩詞,做文章,一生中弄出幾個名篇佳作已經(jīng)很難,開宗立派更是難上難。蘇東坡之前的詞人,風(fēng)格婉約者居多,代表人物就是那位“奉旨填詞”的柳永。以含帶脂粉香氣的語言寫纏綿悱惻的兒女風(fēng)情,是婉約派的拿手戲。這種軟綿綿甜膩膩的清詞麗句,讀起來倒是美而雅,但一大缺陷是少了陽剛氣,“只合十七八女孩兒執(zhí)紅牙拍板,唱楊柳岸曉風(fēng)殘月”,讀久了便讓人生出靡靡之音的味道,心里難免有些起膩。意象雄闊的《赤壁懷古》橫空出世,詞壇便有了氣象恢宏的豪放派,甜膩已久的詞壇空氣煥然一新,蘇東坡便成了詩詞史上開宗立派的領(lǐng)袖級人物。
《赤壁懷古》一掃詞壇柔媚溫婉的舊風(fēng)習(xí),成為豪放派的宣言書和里程碑。中國的古代詩詞,前有屈原李白為代表的浪漫主義,后有杜甫白居易為代表的現(xiàn)實主義,再有柳永李清照為代表的婉約派,各領(lǐng)風(fēng)騷若干年。百花齊放固然美,但總讓人覺得缺少萬紫千紅的大氣象。蘇東坡創(chuàng)立豪放派后,風(fēng)格流派,臻于完備,姹紫嫣紅,蔚為大觀。心意豪放的詩人騷客,可以借豪放詞,盡抒自家情,極言心中志。南宋時文武雙棲的辛棄疾,把“金戈鐵馬”引入豪放詞,長歌短調(diào)里新添了“氣吞萬里如虎”的雄闊意象,豪放派的神采更加豐滿,文學(xué)史家將二人合稱“蘇辛”。這豪放詞慷慨悲壯,“須關(guān)西大漢,執(zhí)銅琵琶,鐵綽板,唱大江東去?!毙闹腥魺o英雄氣,寫得出這等格局的詩詞么?壯志凌云的蘇東坡,在跌入人生低谷后,奇跡般完成了這一堪稱偉大的壯舉。
從此后,中華文化寶庫里,多了一個光芒永放的品類。
這一年的7月和10月,蘇東坡還和朋友乘一葉扁舟,在夜幕下暢游黃州赤壁,寫下傳唱了近千年的兩篇《赤壁賦》?!冻啾谫x》當(dāng)然是很美的美文,所以千古爭誦。真正袒露作者心跡的,大約是前《赤壁賦》中主客對話的最后一段:
“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取。唯江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!弊髡邽⒚摱晃锿庖喾鹨嗟赖男膽B(tài)躍然紙上。是啊,沒有如此樂觀瀟灑的心態(tài),怎么從容淡定地應(yīng)對人生路上的種種苦難和艱辛!
《念奴嬌 赤壁懷古》和《赤壁賦》,是蘇東坡在黃州頓悟后寫出來的文字,一個雄闊,一個曠達(dá)。正是這兩種既對立又統(tǒng)一的心態(tài),成為他越走越凄惶的后半生的精神支柱,使他在看似無所可為的歲月里能夠大有所為,成就了“人間絕版”蘇東坡。
東坡美食的大部分誕生在黃州,僅僅因為他那幾年特別閑嗎?那是由于他熱愛生活,善于發(fā)現(xiàn)生活中的美。一位歐洲作家說:“生活中不缺少美,缺的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛?!碧K東坡發(fā)現(xiàn)美的眼睛就特別敏銳,特別明亮,他不僅善于發(fā)現(xiàn)美,還善于創(chuàng)造美。當(dāng)?shù)厝饲撇簧涎鄣呢i肉,他烹制成好幾種美味佳肴。山竹筍經(jīng)他加工,就變得香氣四溢。他把豆花和雞肉一結(jié)合,又做出了人見人愛的東坡雞豆花,原本普通的黃州食材遇到善于創(chuàng)新的蘇東坡,奇跡就發(fā)生了。
這一切在常人看來不可能的現(xiàn)象背后,是苦境中的蘇東坡對生活滿腔的熱情?!盁釔凼亲詈玫睦蠋煛薄釔凵畹娜?,無論處境多艱難,都會找到人生樂趣。沒有快樂,他會創(chuàng)造快樂,還會升華快樂,傳播快樂。在苦境中創(chuàng)造快樂,他的精神境界就攀上了新高度。身陷困境后的蘇東坡如果萎靡頹廢,只會在長吁短嘆中打發(fā)時光,昏昏然了卻余生,我們哪里能享受到這么多人間美食!
1097年,年過花甲的蘇東坡,又從廣東惠州被貶到海南島上的儋州了。這里是天涯海角,再貶,就要被貶出地球了。
趙宋王朝的歷代君王,把太祖皇帝“不殺文士”的“國策”貫徹得還算不錯,但折磨文人士大夫的手段,卻殘忍得令人發(fā)指。把一個年過六旬的老人流放到孤懸海外的荒島上,又把他唯一的弟弟蘇轍貶謫到瓊州海峽對岸的雷州,讓一對至親至愛的親骨肉隔海相望卻不能相見。這樣處心積慮地摧殘折磨人,就是不殺之殺呀!沒有蛇蝎心腸,想不出如此惡毒的損招。
初到儋州,蘇東坡“食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉?!比兆拥钠嗫?,可想而知。他的最后一個紅顏知己王朝云,已經(jīng)在惠州先他而去,陪他到海南的,只有小兒子蘇過。
蘇過為了給年邁體弱的父親改善生活,增加營養(yǎng),便以當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民常吃的山芋為食材,又設(shè)法弄來一點廣東大米,做出了玉糝羮(那時的海南人,還不會種水稻)。蘇東坡吃得眉飛色舞,欣然賦詩。詩前題記:“過子忽出新意,以山芋作玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知,人間決無此味也?!痹娫唬?/p>
香似龍涎仍釅白,味如牛乳更全清。
莫將南海金齏鲙,輕比東坡玉糝羹。
一個做過朝廷三部尚書的大文豪,在流放地吃了一碗玉糝羮,就樂成了這個樣子,估計能把想整死他的政敵們氣個半死!
早年林語堂說:“蘇東坡是一個不可救藥的樂天派。”蘇東坡這么樂觀,這么幽默,樂觀幽默得這樣沒心沒肺,京城里那些想把他熱死困死在海南島上的小人們,看來是白費心機(jī)了。
近年有人作文說:“人生活得不快樂,只因沒讀蘇東坡。”這樣的“雞湯”好看又好喝,卻不知活得快樂需要大本事和特殊稟賦。誰都想快快樂樂活上一輩子,但世界上哪有一直平坦的路,沒有蘇東坡的境界、格局和才情,還有稟賦,夜夜讀東坡的詩詞文章,天天吃東坡美食,錢再多,權(quán)再大,人生也就能快樂幾陣子,誰也沒法快樂一輩子。
海南島上的蘇東坡,已經(jīng)懶得再和京城里那些小人爭什么高低短長,也毫無東山再起之意了。放下一切俗念的蘇東坡,心地格外單純,單純得進(jìn)入了圣潔之境。他找到了一個新的奮斗目標(biāo),為了實現(xiàn)這個新目標(biāo),他自找“苦”吃地樂呵呵大忙特忙起來了。
椰風(fēng)海韻里,他忙著張羅一件利在當(dāng)代、功在千秋的大事情,欣欣然樂在其中。
在海南接觸了許多普通百姓后,他發(fā)現(xiàn)這里的文化教育幾乎還在洪荒時代,與中原地區(qū)比好像是兩個世界。于是,他在儋州一個名曰載酒堂的茅屋里自編教材,廣招學(xué)子,開壇講學(xué)了。這載酒堂的名號聽著有些高大上,其實不過是幾間陋室。過去,他常在這里煮酒會友,現(xiàn)在,他把這陋室做教舍,開化當(dāng)?shù)氐拿裰牵瑐鞑トA夏的文明,要為海南培養(yǎng)些可以為國效力的人才。
蘇東坡真是一個靈魂里有黃金的人!自己活在艱難困苦中,卻嘔心瀝血為當(dāng)?shù)匕傩赵齑蟾?。他不辭辛苦,他任勞任怨,他不求回報,只愿中原的文明之花開遍海南島。
蘇東坡遇赦北歸數(shù)年后,海南島破天荒出了一個舉人,這位名叫姜唐佐的大秀才,就是他在儋州精心培養(yǎng)的得意弟子。有宋一代,海南這個彈丸之地,出了12位進(jìn)士。到了明代,這小島又出了個赫赫有名的大官海瑞。當(dāng)?shù)厝说淖饚熤亟?,與中原已無差異。海南人感念蘇東坡的恩德,清代時將他當(dāng)年講學(xué)的載酒堂整修一新,改為東坡書院。后人研究海南文化教育由小到大、從弱變強(qiáng)的歷程,深情贊道:“瓊州人文之盛,實自公啟之?!?/p>
公元1101年7月,蘇東坡在遇赦北歸途中告別人世。這個“上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒”的大文豪,一生寫下了3000多首詩,300多首詞,文賦更多,其中的名篇金句一大把。他創(chuàng)制的幾十道“東坡牌”美食,成了千年名菜。豪放詞、文人畫,他開宗立派。
文壇畫壇美食界,他都是一代天驕!
蘇東坡的肉身滅寂了,他獨有的文化精神卻一直活著,能活到海枯石爛!
昔年詠唱“千古風(fēng)流人物”的蘇大學(xué)士,也成了被無數(shù)后人傳頌的風(fēng)流人物。當(dāng)代文學(xué)史家稱之為“東坡氣象”,評價之高,堪稱空前。東坡氣象,氣象萬千。
這個一生厄運不斷的人,生命的光華竟是這般燦爛,燦爛得讓他身后的歷代文人個個羨慕,羨慕得都有些嫉妒恨了,恨他的本領(lǐng)太大,成就太高,只能追趕,無法超越 。
一個嘗遍了人生百苦的人,怎么還會有這么大的能耐,這么高的成就!
是什么成就了蘇東坡生命之樹上令人嘆為觀止的累累碩果?不是上天特別眷顧他,不是那個時代厚愛他,是他的精神世界里有儒家的仁愛,佛家的空靈,道家的曠達(dá),是他非凡的韌性,驚人的樂觀,當(dāng)然還有四溢的才情。
悟透了東坡精神,就明白了這輩子怎樣才能在禍福得失的糾纏中活出個人樣兒來。
沐浴著東坡精神的陽光雨露,那些或咸或淡的心靈雞湯,不喝也罷!
責(zé)任編輯 張 哲