汪 澤

(天津中醫(yī)藥大學 文化與健康傳播學院，天津 301617)

古人的一維生命去而不返，個人著述及歷史檔案為我們追摹其本來面目提供了書面憑證。但任何故事都難免被重新組織編寫，在不同程度上偏離了最初的敘事形態(tài)。作為西漢著名文人，司馬相如的故事經(jīng)過各類文獻的剪輯加工，由單一個體衍生出多種面貌；其人物故事在歷史與文學的并存互動中產(chǎn)生、發(fā)展，孳乳出豐厚的文化內(nèi)涵。因相如自傳無從得見，司馬遷《史記》的相關(guān)記載遂成為后代共同參照的零點坐標?！端抉R相如列傳》作為紀實資料帶有明顯的文學意味，“琴挑文君”之始末與傳奇小說差堪比擬。魏晉以降，以正史傳記為核心的相如故事在不同文本中得到增飾、充盈，進一步實現(xiàn)了由歷史向文學的轉(zhuǎn)變。元明清時期，隨著小說戲曲文體的成熟，相如故事“新編”的創(chuàng)作活動走向全面繁榮，在敘事規(guī)模擴大、細節(jié)豐富的同時，主人公的總體基調(diào)表現(xiàn)出一致性，主干情節(jié)大多圍繞著史傳原型展開。但行至清初，傳奇小說《故琴心》的出現(xiàn)，卻為我們呈現(xiàn)出相如故事書寫的另一種可能性。

《故琴心》出自曹宗璠的傳奇小說集《麈余》。該小說集自撰成以來鮮有記載，晚清《八千卷樓書目》小說家類著錄一卷，現(xiàn)存世楷堂刻《昭代叢書》丁集新編本。盡管近年來明清文言小說研究已取得相當成就，但《麈余》并未受到普遍關(guān)注，僅偶有論者就其個別篇目作簡要討論，如居鯤關(guān)注到《麈余》之《翟公客》有諷刺明臣降清之意(1)居鯤《清初遺民情結(jié)小說初探》，《明清小說研究》2008年第3期，第70-71頁。。而《故琴心》作為司馬相如故事的后世翻演，也未被納入這一主題故事流變考察的范疇。事實上，該篇小說在對相如故事的另類書寫中包藏著深刻的文化意蘊，既是人物故事流變史上不容忽視的環(huán)節(jié)，也為我們探賾明清之際的時代思潮提供了獨特面向；其中反映出歷史與文學的復雜微妙關(guān)系，更有辨析思考的必要。

一 新編：故事鏈條上的另類環(huán)節(jié)

《故琴心》寫卓文君故夫名皋，為程鄭子，或曰巴寡婦清子，鑄冶致富，弱冠娶文君，夫婦皆富才貌，情意甚合。程皋師事張禹，與司馬相如同窗相善；皋有口才，然文筆不及相如。二人與戴崇俱至張禹后堂宴樂，相如從程皋口中得知文君眉如遠山、色若芙蓉；文君放誕憐才，亦知相如奏賦有飄然凌云之志，于是兩相傾慕。程皋消渴病篤，逝前作《黑頭吟》，并云將投生為枚乘子皋，十五年后與文君相會茂陵，又將卓氏僮百人、錢百萬及嫁時衣被財物還與文君。文君哀泣作誄，歸臨邛母家，值相如游梁歸來，聞其新寡好音，遂赴卓王孫之宴，以琴挑之。文君心悅相如而夜奔。相如不畏“子虛”、“烏有”、“亡是”之虛空不祥，完成程皋所遺《上林賦》，獻上授郎，與枚皋同朝為臣，居茂陵，后亦以消渴疾死。枚皋記前世事，然文君因失身相如拒絕相見，僅垂簾鼓琴，稱愿與故夫同穴。文君盛顏寡居，家財多被僮仆竊逃；后作誄哀相如，抑郁而終，由枚皋送至臨邛與程皋合葬。(2)曹宗璠《麈余·故琴心》，清道光沈氏世楷堂刻《昭代叢書》丁集新編本，第23-26頁。

司馬相如琴挑文君、分財卓氏、作賦凌云、茂陵病卒之事皆見載于《史記·司馬相如列傳》：

是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。

卓王孫不得已，分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物。

相如既奏《大人之頌》，天子大說，飄飄有凌云之氣，似游天地之間意。

相如既病免，家居茂陵。天子……使所忠往，而相如已死……(3)司馬遷《史記》，中華書局1959年版，第3000、3001、3063、3063頁。

《史記》未交代文君故夫姓名身份，程皋乃小說作者杜撰之人。然程鄭一門冶鐵興家、富比卓氏的說法見于《史記·貨殖列傳》，寡婦清作為巴蜀名流亦見于本傳，但其人實生存于秦始皇時期：

巴寡婦清，其先得丹穴，而擅其利數(shù)世，家亦不訾。……秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺。

程鄭，山東遷虜也，亦冶鑄，賈椎髻之民，富埒卓氏，俱居臨邛。(4)司馬遷《史記》，第3260、3278頁。

枚皋確為枚乘庶子，曾與相如同侍武帝，以詼諧調(diào)笑見幸，應(yīng)為弄臣一屬。《漢書·賈鄒枚路傳》載其作賦才思敏捷，然質(zhì)量遜于相如：

(皋)自陳枚乘之子……皋不通經(jīng)術(shù)，詼笑類俳倡，為賦頌，好嫚戲，以故得媟黷貴幸，比東方朔、郭舍人等，而不得比嚴助等得尊官。

(皋)為文疾，受詔輒成，故所賦者多。司馬相如善為文而遲，故所作少而善于皋。皋賦辭中自言為賦不如相如，又言為賦乃俳，見視如倡，自悔類倡也。(5)班固《漢書》，中華書局1962年版，第2366、2367頁。

張禹、戴崇皆生于西漢末年，張禹乃經(jīng)學家，曾以《論語》授漢成帝，成帝“以師賜爵關(guān)內(nèi)侯”(6)班固《漢書》，第3348頁。，戴崇為其弟子。《漢書·匡張孔馬傳》寫張禹看重戴崇，引其入后堂宴樂：

(戴)崇每候禹，常責師宜置酒設(shè)樂與弟子相娛。禹將崇入后堂飲食，婦女相對，優(yōu)人管弦鏗鏘極樂，昏夜乃罷。(7)班固《漢書》，第3349頁。

《故琴心》中張、戴成為司馬相如同時之人，戴崇所受禮遇亦被移植于相如、程皋。

文君“姣好”、“風流”及相如“悅色死渴”之說出自東晉志人小說《西京雜記》：

文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡，為人放誕風流，故悅長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾，及還成都，悅文君之色，遂以發(fā)痼疾。乃作《美人賦》，欲以自刺，而終不能改，卒以此疾至死。文君為誄，傳于世。(8)葛洪《西京雜記》，中華書局1985年版，第11頁。

《西京雜記》又稱相如欲聘妾，文君作《白頭吟》，程皋之《黑頭吟》應(yīng)脫胎于此：

相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作《白頭吟》以自絕，相如乃止。(9)葛洪《西京雜記》，第21頁。

可見，該小說重新編演故事舊典，卻使用了類似魔幻現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，將真實與虛構(gòu)的故事片段相互交織，依托史實的同時令人物穿越時空，又加入前世今生的神異元素，以此為讀者造成了極大的陌生化體驗?！白饕夂闷妗?10)胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》，中華書局1958年版，第486頁。是傳奇小說普遍追求的文體藝術(shù)特色，但與同類主題文本相比，《故琴心》的另類之處更多體現(xiàn)在故事內(nèi)容方面，概括而言，有以下三點。

其一，正面描寫卓文君的首次婚姻。

小說題名“琴心”源出《史記·司馬相如列傳》，可理解為琴中所傳之情；進一步說來，應(yīng)為男女之間戀慕懷思之情。在傳統(tǒng)文化語境中，“琴瑟”本有夫婦情深的象征意味。因此，“琴心”一詞往往被視作司馬相如與卓文君浪漫愛情的表記，如明人戲曲《琴心記》《琴心雅調(diào)》等，皆演相如文君之事。此文獨以“琴心”加“故”，表現(xiàn)文君與故夫琴瑟和諧的夫妻之情。

《史記》并未交代文君曾適何人，后人有感于“琴挑”、“夜奔”的旖旎風情，多將第一次婚姻默認為一段不值得追憶和珍惜的經(jīng)歷。李商隱有《寄蜀客》詩云“金徽卻是無情物，不許文君憶故夫”(11)劉學鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》，增訂重排本，中華書局2004年第2版，第2118頁。，假想文君對故夫的淡漠，反襯其與相如伉儷情篤，“故夫”只是一個沒有靈魂血肉的概念化存在。從宋代以至明清，隨著貞節(jié)禮法觀念的加強，小說戲曲中卓文君多以未嫁夫死甚至待字閨中的少女形象出現(xiàn)，寡婦身份被刻意回避、淡化：“卓員外……止有一女，小字文君，及笄未聘。”(12)洪楩編《清平山堂話本·風月瑞仙亭》，《古本小說集成》影印本，上海古籍出版社1994年版，第68頁。“將奴身許下一富人子，未及過娶，此子遽亡。”(13)韓上桂《凌云記》卷上，《古本戲曲叢刊五集》影印還珠羅氏藏傳鈔本?！安恍曳襟嵌?，未遂良緣?！?14)陳玉蟾《鳳求凰》卷上，《古本戲曲叢刊二集》影印長樂鄭氏藏明末刊本，第5頁?！安恍曳寄晔撸醋侄?。”(15)孫柚《琴心記》卷上，《古本戲曲叢刊二集》影印長樂鄭氏藏汲古閣刊本，第6頁?！安恍也庞舛?，及笄而寡?！?16)袁于令《劍嘯閣鹔鹴裘記》卷上，《古本戲曲叢刊二集》影印浙江圖書館藏明末刊本，第3頁?！安涣霞研鲂峦觥q幸不曾過門?！?17)朱瑞圖《封禪書》卷三，《古本戲曲叢刊五集》影印北京圖書館藏清康熙秘奇樓刊本，第8頁?！安恍壹t裙未嫁，鸞鏡中分?！?18)黃燮清《當壚艷》卷上，民國八年碧梧山莊石印《玉生香傳奇》四種曲本，第5頁。

《故琴心》卻賦予文君故夫鮮明形象，濃墨重彩地描寫其才貌兼?zhèn)?、心癡情深，又令其“還魂”于真實的歷史人物枚皋。最終卓、程合葬的情節(jié)安排，更將傳頌千古的“琴挑”姻緣置于次要而尷尬的地位。

其二，對相如、文君形象的丑化。

由漢至清，世人對司馬相如的詬病圍繞著兩方面內(nèi)容：挑卓竊財、變心聘妾自是對禮法道德的挑釁；作為辭賦名家，文麗用寡、勸百諷一的創(chuàng)作風格也被視為弊端。卓文君失節(jié)改適、無媒夜奔的行為同樣飽受非議。但諸如此類的口誅筆伐僅出現(xiàn)于詩詞、史論等抒情、說理類作品。作為敘事文學的主角，二人多以正面形象出現(xiàn)，相如是因文得遇、由窮轉(zhuǎn)達的才士，好色風流卻不失情深意篤；文君是突破成規(guī)、自主婚姻的女性，又被塑造成年貌才情俱佳的美人。行至明清，戲曲中相如文君的人物形象在此前基礎(chǔ)上又附加了禮法因素。司馬相如被塑造成德才兼?zhèn)涞膰畻澚?，主觀矯飾減少，“琴挑”或為無意之舉；卓文君作為多情善感的未嫁處女，服從于婦德閨范，“夜奔”亦不忘綱紀禮法；許多劇目更加入了父命媒言、合婚過禮、君王封誥的情節(jié)，使非禮違規(guī)的色彩大大減弱，提純出琴瑟知音、才華交感的愛情絕唱。

《故琴心》中，文君不僅夜奔再嫁，還被處理成相如同窗好友之妻。二人因程皋得知彼此，在程皋生前即互生戀慕。相如覬覦故友遺孀，涎其美色而設(shè)計琴挑；文君移情別戀，終負亡夫十五年相見之約。二人行為既不合禮法，也有違道義。作者在字面上并無貶詞，但如此設(shè)置人物關(guān)系，否定態(tài)度不言而喻。

不僅如此，《故琴心》還剝奪了司馬相如對《上林賦》的著作權(quán)，將程皋安排為原創(chuàng)者：

初皋欲作《上林賦》，已屬稿半。既心不樂曰：“子虛，虛言也；烏有先生者，烏有此事也；亡是公者，亡是人也?？栈o蒂，鏡蕊難攀，殆不祥?！狈僦?。文君語相如。相如曰：“庸何傷！南箕翕舌，織女七襄，比興之流耳。”卒成賦。(19)曹宗璠《麈余·故琴心》，第25頁。

為司馬相如奠定辭宗賦圣地位的千古杰作，竟在文君前夫舊稿基礎(chǔ)上完成。故而小說中相如不唯德行有虧，文筆才氣亦大打折扣。

其三，遍布全篇的死亡與幻滅敘事。

按《史記》，相如由窮困卑微而富貴得仕，一生雖無重位，亦未罹致禍患，在群臣多受誅戮折辱的漢武一朝實屬幸運，置之于中國古代“才命兩相妨”的宏觀社會背景下亦引人艷羨。譜寫相如人生喜劇的小說戲曲作品往往以團圓富貴或瀟灑隱逸告終。

縱觀整個司馬相如故事體系，或隱或顯涉及死亡、抒發(fā)幻滅感慨的文字并非沒有。《史記》以記錄始末的態(tài)度交代傳主病卒茂陵，《西京雜記》寫相如“悅色死渴”與魏晉任情思潮有關(guān)，唐宋以來的懷古詩站在歷史高度感嘆名士青山、美人黃土?！豆是傩摹穬H千余字，卻純?nèi)灰运劳鲎鳛橥苿忧楣?jié)的關(guān)鍵，與之相關(guān)的絕筆、遺言、誄詩等散布篇中，彌漫著濃重的悲劇氣息?！端抉R相如列傳》中富于幽默風格的經(jīng)典故實(如繆恭謝宴、犢鼻滌器、怒激王孫等)被全然略去，滌蕩喜劇意味的同時加快了敘事節(jié)奏，在讀者的接受印象中將司馬相如的生命歷程進一步縮短?！渡狭仲x》之“子虛”、“烏有”、“亡是公”等，作為主持問答之虛擬人物，也被投映上空幻不祥的色彩，成為前后兩位作者短命早逝的讖言。兩段才貌相匹、情投意合的婚姻皆以夫婿縱欲消渴、樂極悲來而告終，家中百萬貲財被僮仆竊盡，容顏猶盛的文君在孤獨凄苦中死去。愛情、富貴皆隨著生命的消逝而寂滅無憑。

綜上，在由漢至清的司馬相如故事發(fā)展演變鏈條上，《故琴心》無疑是一個怪艷吊詭的環(huán)節(jié)。

二 幻滅：易代挫折下的悲涼體悟

孟子云，“頌其詩，讀其書”需“知其人”且“論其世”(20)《孟子注疏》，趙歧注，孫奭疏，北京大學出版社1999年版，第291頁。，聯(lián)系該篇小說的誕生背景及作者的生平經(jīng)歷，我們方能對其內(nèi)容命意進行深層解讀。據(jù)計六奇《明季南略·金壇大獄》、馮煦《重修金壇縣志》等，曹宗璠字汝珍，乃明代著名文人曹大章之孫，崇禎四年辛未科進士(21)參見：馮煦《重修金壇縣志》，《中國地方志集成·江蘇府縣志輯》(33)，江蘇古籍出版社1991年版，第151頁。，明亡后曾參與抗清，卷入金壇通海案，被人上函告發(fā),其子曹鐘浩先知此事，攜其自首，方遇赦幸免(22)參見：計六奇《明季南略》，中華書局1984年版，第500-503頁。?！恩嬗唷分械男≌f創(chuàng)作，大多伴隨著民族情緒與政治感慨的宣泄：《豢龍氏》總結(jié)明亡歷史教訓，《梁罍樽》以王莽篡權(quán)喻后金奪政，《荊軻客》歌頌復仇反抗精神，《翟公客》諷刺背主投降丑行，《弋視藪》《獄吏貴》控訴清廷高壓統(tǒng)治與冤獄酷烈。

《故琴心》同樣在借古喻今，卓文君的兩段婚姻影射出明清兩個朝代的鼎革更替。程皋臨終作《黑頭吟》，表面傾訴夫妻死別之傷，但末句“旦暮不相知，百年安能?！?23)曹宗璠《麈余》，第24頁。似已突破了兒女之情的范疇，隱約傳達出大廈傾頹、后事難繼的深悲沉恨。文君為程皋作誄，又云“殺身良不易，抆血亦空煎”(24)曹宗璠《麈余》，第24頁。，同樣有借夫婦之情寄托君臣之義的意味。在“家國一體”的文化語境中，“烈女”與“忠臣”異質(zhì)同構(gòu)，卓文君的失身改嫁極容易使人聯(lián)想到明廷臣子的變節(jié)仕清；“故琴心”之題名及文君與故夫合葬的情節(jié)安排，則透露出作者自身心隨故國的遺民情懷。至此，我們不難理解小說對程皋和司馬相如的臧否態(tài)度問題。相如奪程皋之舊作，隱喻清廷奪明室之江山。程皋早逝，相如應(yīng)其賦語之讖“年亦不長”(25)曹宗璠《麈余》，第25頁。，暗示出歷代王朝統(tǒng)治總會在興亡更迭中歸于“子虛”、“烏有”的必然命運。

在表明對故國新朝的政治態(tài)度并借此抒發(fā)興亡感慨之外，作者也對傳說中生死不渝的愛情產(chǎn)生了深深的懷疑與失望。卓文君夜奔改適，除了禮法層面的“失節(jié)”，也意味著對故夫感情的背叛。中國古代超現(xiàn)實題材的小說戲曲作品往往設(shè)置出還魂、轉(zhuǎn)生的情節(jié)，使天人異路的夫婦、情侶破鏡重圓，只要雙方(或者其中一方)在經(jīng)歷死亡的過程中堅守愛情、不改初衷，玉簫女兩世姻緣、杜麗娘慕色還魂、史連城感深知己，皆為經(jīng)典例證。死亡是愛情與人性的試金石。正如湯顯祖《牡丹亭》題詞所云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！?26)湯顯祖《牡丹亭》，人民文學出版社1982年版，第1頁。但由于文君貪歡背約、送死迎新，程皋托生枚氏十五載，依然未與愛妻如愿團圓，只能以同穴而葬的方式獲得代替性的滿足。

司馬相如并非左右時代動向的王侯將相，但傳奇性的文才與愛情卻使其具有了近于“文化英雄”的影響力，在中國文化史及文人心靈史上的規(guī)范性作用不容小視。作者看似僅僅依據(jù)史料改動了若干細節(jié)，但在客觀接受效果上卻能夠以小見大，悄無聲息地顛覆讀者的潛在認知，實現(xiàn)對千百年歷史積淀中某些文化信仰的消解，配合著死亡與幻滅敘事，營造出深沉的虛空感。

從史傳原型及后世相關(guān)文本來看，司馬相如故事在更多情況下以彰顯現(xiàn)實關(guān)懷為主，并不具備鮮明的虛無主義基因?！豆是傩摹繁瘎∏檎{(diào)與幻滅敘事的產(chǎn)生，本非原型故事發(fā)展的必然，更大意義上來源于作者的創(chuàng)作思想及時代文化背景。繼元人滅宋之后，清兵入關(guān)使華夏政權(quán)再度落入異族之手。經(jīng)歷了權(quán)奸隳國、濟世無方之絕望，經(jīng)歷了屠戮劫掠、命途難料之亂離，經(jīng)歷了君死臣折、剔發(fā)易服之屈辱，悲怨交織、血淚合流的時代催生出知識分子對于人生悲劇的深刻體悟：自然壽命無法突破，禍福變遷隨時降臨，才子文章、貨殖金銀、帝王霸業(yè)皆為不可久恃之物；人生短暫多艱，人性亦復雜吊詭，看似深摯的愛戀、美滿的姻緣竟如浮漚泡影；往日文化偶像的身影暴露出蒼白的底色，一切現(xiàn)實存在皆虛妄無憑。

如李澤厚先生所說：“與明代那種突破傳統(tǒng)的解放潮流相反，清代盛極一時的是全面的復古主義、禁欲主義、偽古典主義……上層浪漫主義則一變而為感傷文學。”(27)李澤厚《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第205頁。清代的專制統(tǒng)治，既沒有北宋議論煌煌的晏和環(huán)境，更收斂了晚明個性解放的浪漫思潮；在文字獄的嚴酷壓迫下，智識階層噤若寒蟬，八股取士進一步使其走向思想僵化與心靈扭曲。伴隨易代挫折而生的幻滅思潮，交織著濃郁的感傷情緒，被廣泛投射于文藝世界。清初以來出現(xiàn)了一系列借男女情愛印證世事無常、人生空幻的小說戲曲作品。如《長生殿》以帝妃生死徹悟情緣虛幻之理，《桃花扇》借生旦離合抒發(fā)家國興亡之思，《林蘭香》通過淑女賢妻之畢生坎坷傳達人生如夢、寂滅無據(jù)之蒼涼，《聊齋志異》則以凄艷幽渺的異類戀情寄托對人生寂寥、世事艱辛的孤憤與絕望。稍后的《紅樓夢》更將悲涼之霧遍被華林，貴族男女愛情婚姻的不幸遭際儼然成為貫連個人、家族與社會永恒悲劇的主線。首回《好了歌》及其解注否定了世人在功名、富貴、情愛等各方面的癡心與希望，作為對《故琴心》的題旨總結(jié)未嘗不可；第五回的《紅樓夢》曲詞不厭其煩地申說著“家富人寧”到“家亡人散”的盛衰無常，“鏡里恩情”、“夢里功名”的虛浮脆弱，最終落到食盡鳥飛、白地茫茫的蒼涼空漠(28)參見：曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，人民文學出版社1982年版，第88-89頁。，同樣能與之形成互文性參照。

王國維《〈紅樓夢〉評論》曰：“吾國人之精神，世間的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨?！?29)《王國維論學集》，傅杰編校，中國社會科學出版社1997年版，第358頁。極大程度上解釋了司馬相如故事在中國古代廣受歡迎的原因——其中包含著才子佳人的風情喜劇、否極泰來的發(fā)跡經(jīng)歷，必然能夠迎合“世間”、“樂天”之國民精神。此兩種精神，即李澤厚所謂之實用理性與樂感文化(30)參見：李澤厚《中國古代思想史論》，人民出版社1985年版，第303-316頁。。著眼現(xiàn)實、強調(diào)和諧的中國古人形成了一種惰于抽象思辨且憚于直面悲劇的心態(tài)。

事實上，從無到有、由有而興、由興轉(zhuǎn)敗、因敗歸無的萬事發(fā)展趨勢被三教思想所承認——儒家經(jīng)典《周易》以“亢龍有悔”(31)陳鼓應(yīng)、趙建偉注譯《周易今注今譯》，商務(wù)印書館2005年版，第1、9頁。的隱喻揭示出盛極而衰的普遍規(guī)律，佛道的色空虛無觀更從不同角度解構(gòu)著世俗情欲及物質(zhì)器用層面的種種執(zhí)念。世人感受到人生的殘酷與遺憾，但在正常狀況下，帶有悲涼意味的思想因子并不足以壓倒實用理性與樂感文化。而當個人與家國共同遭遇了前所未有的打擊之后，潛在的幻滅經(jīng)驗方會被真正地主觀內(nèi)化，形成一股代表社會潮流的精英意識?！豆是傩摹纺酥燎宕幌盗凶髌分械幕脺鐢⑹?，或可從中得到解釋。雖然尚未達到《紅樓夢》“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”(32)曹雪芹、高鶚《紅樓夢》，第6頁。的哲學高度，但《故琴心》的空幻意識已經(jīng)明顯超越了前代文人對于青春易逝、世事無據(jù)之客觀規(guī)律的朦朧遺憾，以及對于淫逸享樂、盛極必衰之富貴生活的理性批判。這種幻滅之悲融匯于明末清初凄愴感傷的總體文化思潮之中，既有普泛化的社會基礎(chǔ)，又蘊含著作者在時代洪波中逆流潛行卻終究無力回天的心靈體驗。

三 歷史：主觀重述中的此刻意義

上文中，筆者從曹宗璠的時代和生平切入，以《麈余》小說文本普遍存在的遺民思想作為內(nèi)證，揭示出《故琴心》之政治隱喻，又由政治因及人生，繼而借清初一系列主題相近的文本搭建出互文性語境，觀照《故琴心》的文化意蘊。這種分析結(jié)果不一定全然符合作者的本意，但正所謂“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”(33)譚獻《復堂詞話·復堂詞錄序》，唐圭璋《詞話叢編》，中華書局1986年版，第3987頁。，按照接受美學的觀點，我們完全可以突破創(chuàng)作本意，對文本作出合乎邏輯的自我闡釋。如此的闡釋，可使《故琴心》從微觀角度印證特定歷史時期的宏觀文化走向。作者的創(chuàng)作意義同樣如此，看似篡改了“歷史”的本來面貌，卻在以今溯古、以古鑒今的過程中彰顯出“歷史”的真精神。不管曹宗璠主觀上是否有意為之，《故琴心》對于司馬相如故事的重新編寫，著實提供了文學領(lǐng)域內(nèi)歷史題材作品的一種創(chuàng)作范式。

古代中國對于歷史的重視是其他國家所望塵莫及的，相比于歷史本身，歷史與現(xiàn)實乃至將來的關(guān)系更是世人關(guān)注的焦點。王者講究以史為鑒，借前代興替之事實汲取經(jīng)驗教訓，以維護當朝的統(tǒng)治秩序。心系天下且在“師古”氛圍中成長的知識分子也習慣回顧歷史，將今人今事與前言往行“對號入座”，或為解決現(xiàn)實狀況提出理性對策，或僅僅出于泄郁抒懷的情感需要，在個人與社會前途陷入晦暗的危亂時刻尤其如此。這種歷史崇拜在某種程度上影響到古典文學作品的內(nèi)容題材和創(chuàng)作手法，相較于打破傳統(tǒng)，中國古代文人更傾向于立足傳統(tǒng)的“再創(chuàng)造”。在詩歌、戲曲、小說等各類文體中，前朝遺事和先輩風流被反復傳寫，其在不同作家筆下呈現(xiàn)的紛紜形態(tài)又構(gòu)筑出單元故事流傳演變的厚重“歷史”。

唐代史學家劉知幾認為司馬遷《史記》照錄了司馬相如自傳，此說真?zhèn)问怆y判定，但《司馬相如列傳》的著作權(quán)歸屬總不出西漢兩司馬之間。可以說，《列傳》由文人獨創(chuàng)，區(qū)別于民間文學由少聚多、口耳相傳的開放性與變異性。處于司馬相如故事鏈條的起點，該篇傳文標志著傳主人生故事的基本定型，卓越文才、傳奇婚姻、發(fā)跡經(jīng)歷作為構(gòu)筑故事體系的幾大主題，業(yè)已全然具備。源頭文獻內(nèi)容信息的完整連貫使后人自由發(fā)揮的空間受到限制，傳播者與重釋者對于相如故事的作用更多在于原型基礎(chǔ)上的點評、潤色與增飾，極少帶來突破性的變化；即便擴展到抒情、議論文體，反面言論的提出也大多建立在這一印象已成定準的前提之上。

但重述歷史不可避免地是一個主觀化過程。胡適指出，“實在是我們自己改造過的實在”，“這個實在里面含有無數(shù)人造的分子”，“實在是一個很服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來，裝扮起來”。(34)《胡適文集》(2)，歐陽哲生編，北京大學出版社1998年版，第226頁。歷史本事永遠不可能被如實再現(xiàn)，因為它只存在于過去的某個時空，由于時空的差異，最忠實的歷史學家也無法捕捉到全部細節(jié)。即便作為事件的目擊者或親歷者，也會因為主客觀的禁忌或認知上的局限而出現(xiàn)記錄失真的可能。英國學者柯林伍德提出過“一切歷史都是思想史”的著名論斷，認為“歷史學家必須在他自己的心靈中重演過去”。歷史學家在憑借印象“重演”歷史的同時，也“批判”著歷史?！芭小敝x在這里是中性的，即形成對歷史價值的判斷。這種在探索歷史過程中形成的“批判”或“判斷”并非次要的東西，而是“歷史知識本身所必不可少的一種條件”。(35)參見：柯林武德《歷史的觀念》(增補版)，何兆武等譯，北京大學出版社2010年版，第212、278、213頁。

具備史學修養(yǎng)卻并非“歷史學家”的普通文人，以詩、文、小說、戲曲等方式重述舊事故實，主觀色彩無疑可以更加濃重，在遵循歷史宏觀走勢的同時增刪細節(jié)枝蔓，構(gòu)造新的邏輯關(guān)系，實屬合法行為。如亞里士多德稱，“歷史學家和詩人的區(qū)別……在于前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事……指根據(jù)可然或必然的原則某一類人可能會說的話或會做的事”(36)亞里士多德《詩學》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1996年版，第81頁。。胡適亦言：“凡做‘歷史小說’，不可全用歷史上的事實，卻又不可違背歷史上的事實……最好是能于歷史事實之外，造成一些‘似歷史又非歷史’的事實，寫到結(jié)果卻又不違背歷史的事實?！?37)《胡適文集》(2)，第110-111頁。

如果僅僅借助正史傳記中曾經(jīng)出現(xiàn)的“相如”、“文君”、“枚皋”之名編造纏綿悱惻卻無甚深意的風月故事，那么《故琴心》至多稱得上一篇發(fā)揮想象的愛情傳奇。能否挖掘出其在歷史書寫層面的意義，除了魯迅所謂的“博考文獻，言必有據(jù)”(38)魯迅《故事新編·序言》，魯迅先生紀念委員會編纂《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社1973年版，第450頁。之外，筆者認為更取決于一種“歷史感”的體現(xiàn)——在精神層面表現(xiàn)作者的歷史態(tài)度，至少于特定時期內(nèi)反映出歷史的真實底蘊和本質(zhì)特征，以達成歷史與現(xiàn)實、自然與人文的對話。正如司馬遷《報任安書》中明言著史的目的在于“究天人之際，通古今之變，成一家之言”(39)班固《漢書》卷62《司馬遷傳》，第2735頁。。

雖然人物、情節(jié)在前代文獻基礎(chǔ)上借海揚波，但《故琴心》又并非故作奇談炫人耳目，而是包藏著更深層次的文化意蘊。以小說語境結(jié)合中國倫理傳統(tǒng)，男女婚姻可比君臣際會，文士之名山事業(yè)一如帝王之社稷根基，作者不僅僅是在悼挽逝去的朱明王朝，也不僅僅因興亡更替之既定規(guī)律生發(fā)感喟，更為窮途末路的封建社會作出了悲劇預(yù)言。小說揭示出世人難以接受但又客觀存在的歷史文化悲劇，與此同時也對人性、人情展開了拷問——正如帝國統(tǒng)治無法綿延百世，經(jīng)典神圣的文化準則或許起于虛謬，人類的精神情感同樣缺乏永恒堅定的屬性?？梢哉f，《故琴心》超越了才子佳人的悲歡離合，將歷史、文化與人性的反思融入其中。

《史記》作為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”(40)魯迅《漢文學史綱要》，《魯迅全集》第10卷，第581頁。，同樣具有“發(fā)憤著書”的悲劇底蘊，但《司馬相如列傳》依然能以洋溢著詼諧與自信的筆墨敘寫出“非常之人”的“非常之事”。此后表現(xiàn)相如故事的敘事作品，除志人小說的零碎片段外，多采用長篇戲曲的形式，演繹出愛情與事業(yè)兩得其所的文人美夢。至明末清初，經(jīng)歷了易代的挫折，漢族文人的國家意識失去慣常的支撐，生命與尊嚴任異族踐踏，健朗灑脫的盛世風流難以重現(xiàn)，自我安慰的白日夢境也無心編造?！妒酚洝放c《麈余》分別誕生于封建中國的清晨與薄暮，其間發(fā)生的變故太多，我們不能對兩種歷史態(tài)度作出“積極進取”抑或“消極厭世”的簡單定性。借助傳奇小說的敘事話語，《故琴心》“利用”卻又“反叛”了《司馬相如列傳》及其所衍生的一系列故事文本，但在協(xié)通文史、印證古今的方法嘗試上，曹宗璠和司馬遷體現(xiàn)出同樣可貴的探索精神。

南帆先生指出，“歷史植入小說顯示了歷史的此刻意義”，因為“作家意愿并非索隱鉤沉，他們在追憶之中兌入了指點江山的激情”，“不僅再現(xiàn)歷史，同時在審視歷史和評判歷史，這種審視和評判隱藏了預(yù)測所處時代興衰存亡的重大企圖”。(41)南帆《文學的維度》，上海三聯(lián)書店1998年版，第226、229頁。文學領(lǐng)域內(nèi)歷史題材創(chuàng)作的終極目的不是重溫歷史知識，而是為了激活故往，以剖析當下、預(yù)見未來。與近代以來魯迅《故事新編》及其仿效作品相比，《故琴心》乃至同集其他小說的出現(xiàn)，似乎并未伴隨著理論的自覺性，但于操作層面已經(jīng)折射出在“古代的故事”中“注進新的生命”(42)魯迅《現(xiàn)代日本小說集·關(guān)于作者的說明·芥川龍之介》，《魯迅全集》第11卷，第582頁。的某種嘗試。這種嘗試建立在對國家命運的感知與憂患之中，維系著歷史與文學、彼時與此刻水乳交融的互動共鑒，庶幾可以形成一條前后貫連的線索。從如此的高度來審視《故琴心》之小說對于歷史的呈現(xiàn)，方能體會、契合其在司馬相如故事鏈條上的特殊意義，以及對后世歷史文學創(chuàng)作的重要啟示之所在。