楊洪承

( 南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇，南京，210023 )

葉圣陶這位現(xiàn)代著名作家，過往的文學(xué)史對其所作的“為人生”五四現(xiàn)實主義小說作家的定位，對于他不一樣的革命人生和文學(xué)創(chuàng)作實踐的新探索，尤其是對他提供的現(xiàn)代“革命文學(xué)”發(fā)生期本體形態(tài)特殊性意義的學(xué)術(shù)價值有所遮蔽。作為五四新文學(xué)的第一代作家，葉圣陶同樣經(jīng)歷了五四前后中國近現(xiàn)代社會歷史的巨大動蕩，他沒有陳獨秀、李大釗、張聞天、惲代英等五四作家身上更為濃重的思想家、社會活動家乃至職業(yè)革命家的多重身份角色；即便與郁達夫、王統(tǒng)照、冰心等同屬于五四新文學(xué)中有影響的小說作家相比，也不只是浪漫主義與現(xiàn)實主義的創(chuàng)作風(fēng)格的簡單差異。比如，現(xiàn)代作家郁達夫的創(chuàng)作意義遠不是浪漫主義可以涵蓋的。從現(xiàn)代中國革命文學(xué)最初的創(chuàng)作看，郁達夫最早將外部社會政治、現(xiàn)實人生、意識形態(tài)的元素和思想資源內(nèi)化為作品情感的潛流，或暗示于個體精神的呈現(xiàn)，同時還用虛構(gòu)的文學(xué)敘述現(xiàn)實的故事，或以社會人生、政治豐富文學(xué)的想象，并且注意與其個人的言行、政治立場交織于一身，創(chuàng)造了現(xiàn)代作家獨樹一幟的“富麗悲壯的史詩”(1)胡愈之：《郁達夫的流亡和失蹤》，香港：香港咫園書屋，1946年，第34頁。的革命傳奇人生。葉圣陶同“五四”時代一大批作家一樣，也不是唯一性解讀的，他有著自己非常多的不同于其他作家的家庭狀況、人生履歷。清光緒年間出生于平民之家的葉圣陶，因家境貧寒，中學(xué)畢業(yè)便進入一所小學(xué)擔(dān)任教員。辛亥革命在武昌首義成功的那一年，年僅17歲的葉紹鈞找到學(xué)校先生說，皇帝已經(jīng)被打倒，我不能再做“臣”了，并請先生改名“圣陶”(2)劉增人：《葉圣陶傳》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第15頁。。從此，現(xiàn)代文壇不斷可以見到署名葉圣陶的文學(xué)作品問世。當(dāng)然，這不只是因為一位作家的名字與辛亥革命的聯(lián)系。五四現(xiàn)代作家許多讀過大學(xué)，普遍有著留學(xué)東洋、西洋的知識結(jié)構(gòu)和文化背景，葉圣陶都沒有。他一做就是十年的小學(xué)教員工作閱歷。從1921年到1930年，他先后在5個中學(xué)、3個大學(xué)教國文。然而，教書也只是他的“兼務(wù)”，1923年葉圣陶就應(yīng)邀任上海商務(wù)印書館編輯，1931年起轉(zhuǎn)入開明書店，從編輯做到新中國人民教育出版社社長。作家葉圣陶在諸多方面開風(fēng)氣之先。五四文學(xué)之前就有文言小說刊于《小說叢報》《禮拜六》等報刊上；1919年在北京大學(xué)《新潮》有白話短篇小說發(fā)表；1921年成為五四新文學(xué)第一個大學(xué)純文學(xué)社團文學(xué)研究會的12個發(fā)起人之一；1922年在商務(wù)印書館出版第一部短篇小說集《隔膜》；1928年有長篇小說《倪煥之》在雜志上連載、第5部短篇小說集《未厭集》出版。葉圣陶自述人生態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作緣起，總是謙稱自己怎樣沒有學(xué)問，“當(dāng)當(dāng)小學(xué)或初中的教員大概還適宜”，而小說創(chuàng)作都是“偶然的機緣”，因在北京的朋友辦雜志索稿，就“作一篇小說付去吧。從此每年寫成幾篇，一直不曾間斷”(3)圣陶(葉圣陶)：《過去隨談》，《中學(xué)生》1930年第11期。。50歲時葉圣陶對自己的文字和為人寫過的短文，用“平庸”(4)葉圣陶：《答復(fù)朋友們》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第122頁。兩字概括，有著對自己的不滿意。但是李健吾卻說，“喜愛他的平庸”，正是融入作家文字和血肉的“平庸”，“成為我們的經(jīng)驗，好像一個親人，不用煩(繁)文褥禮，就把溫暖親切的感覺給了我們”(5)劉西渭(李健吾)：《〈西川集〉》,《文藝復(fù)興》1946年第1卷第3期。。自然，在五四第一代新文學(xué)作家中，葉圣陶最吸引我們的不是他自我的言說，或朋友的唱和，而是他始終堅持腳踏實地、面向生活和自我、嚴謹又多產(chǎn)的創(chuàng)作。這使得我們能夠通過考察他的創(chuàng)作發(fā)生發(fā)展，探尋到作家最為本真的思想與精神的心路歷程。尤其是葉圣陶獨特的個性和創(chuàng)作追求，在五四新文學(xué)從文學(xué)革命向革命文學(xué)的演進中，非激進思想的先覺知識分子的社會改革和文化政治革命，也非極端情緒的文學(xué)想象和夸張的自我反叛，甚至也不是對生活和社會的成熟、深刻解剖和批判。他面對自己的家庭和人格世界，相對熟悉的教育界生活經(jīng)歷和體驗，以對生活和社會人生獨有的細致觀察、描摹和實錄，揭示了現(xiàn)代中國文學(xué)中革命文學(xué)的發(fā)生，是如何在最平凡的社會人生中，在作家感知和認知、理想與現(xiàn)實之間，在個人無法抗拒的歷史與時代涌動向前的潮流中，悄然而至，自覺不自覺地源于最普通人生活之必然。

在五四新文學(xué)作家的創(chuàng)作實踐里，立足現(xiàn)代中國革命文學(xué)的發(fā)生考察，應(yīng)該不限于已有現(xiàn)代中國文學(xué)史分類。創(chuàng)造社作家由獨立個體的自我張揚，將革命的叛逆和反抗，在時代、環(huán)境影響下流淌著新青年極度變動的情緒和心理意識；文學(xué)研究會作家面向現(xiàn)實人生的社會，將革命的意識和行為，體現(xiàn)于封建奴役的非人的打破，人生相互同情理解的愛和美之生活追求，客觀地諦視、書寫真實的生活細節(jié)，自覺地擔(dān)當(dāng)文學(xué)者的責(zé)任和使命。現(xiàn)實主義與浪漫主義也應(yīng)該不是一個簡單的作家標簽。比如，現(xiàn)實主義作家葉圣陶在文學(xué)創(chuàng)作中寫實大于情感，就表現(xiàn)出一種文學(xué)史的特例。就其寫實性的內(nèi)容與表現(xiàn)方式而言，他有著自己不同于其他作家的放大與縮小，也與五四新文學(xué)生成的革命文學(xué)核心理念現(xiàn)實的社會性、政治意識形態(tài)化的演變有著關(guān)聯(lián)。

一

葉圣陶的小說創(chuàng)作一方面對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法有天然的接續(xù)，另一方面表現(xiàn)出自覺改造現(xiàn)實主義某些特質(zhì)的訴求。例如，葉圣陶與現(xiàn)代中國革命文學(xué)生成的創(chuàng)作實踐過程的關(guān)聯(lián)，最大程度地體現(xiàn)了作家融入社會人生，在最平凡的平民市井中所體味、感受和理解的生活。尤其是在知識者與一般平民之間平靜中的冷暖、哀苦、痛楚之愛恨與同情，或本能反應(yīng)的激越、抗爭與緊張沖突之革命意向，將五四以來域外譯介的人道主義、自然主義與寫實主義等思潮和寫作方式一并予以接受與發(fā)展。

五四前后葉圣陶最初的創(chuàng)作實踐，與側(cè)重主觀表現(xiàn)的創(chuàng)造社作家創(chuàng)作有明顯不同，與同為主張文學(xué)反映人生的文學(xué)研究會同仁也是有所區(qū)別的?！叭伺c人之間的隔膜”：由冷靜、嚴肅、執(zhí)著于人生的寫實，徐徐拉開了封建倫理的沉重鐵幕和由人與人關(guān)系透視的社會改革的大門，從中表現(xiàn)出葉圣陶文學(xué)書寫的獨立姿態(tài)。文學(xué)研究會的王統(tǒng)照、冰心、廬隱等現(xiàn)代作家，雖然創(chuàng)作伊始都關(guān)注社會現(xiàn)實，但是他們在思想和社會價值層面的思考更多于人生的實錄考察。冰心以“問題小說”為內(nèi)容的《兩個家庭》《斯人獨憔悴》《最后的安息》等小說，是以現(xiàn)實諸多社會矛盾問題為引子，激發(fā)人們對理想人生、愛的世界的憧憬；王統(tǒng)照的《沉思》《雪后》《微笑》等小說也有人生問題的反映，同樣也是重于“愛與美”人道教化對現(xiàn)實的超越。廬隱的創(chuàng)作世界有對生活真切苦痛的描述，讀她的《海濱故人》這樣的早期小說，與其說是在直面不同女性的人生，倒不如說蘇雪林在《中國二三十年代作家》中所言，更多是在宣泄“悲哀、苦悶、憤世、嫉邪，視世間事無一當(dāng)意，世間無一愜心”之情緒。這些作家大多早早沖出了自己封建的大家庭，在現(xiàn)代高等教育影響下率先接受了新思想。在新舊交替的時代，他們迷茫的發(fā)問和美好的理想大于實際的行動，成為一代青年人較為普遍的精神取向。文學(xué)與人生的話題，更傾向于文學(xué)的思想和社會價值之尋找?！拔覀兗热怀姓J文學(xué)是人生的表現(xiàn)，是人生的批評。那么文學(xué)的本質(zhì)便是人生。所以我說文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)。文學(xué)所表現(xiàn)所批評的便是某種人生觀與世界觀?！?6)瞿世英：《創(chuàng)作與哲學(xué)》，《小說月報》1921年第12卷第7號?，F(xiàn)代作家正是以文學(xué)的思想性和哲理性傳達出對社會人生的認識，與五四時期“德先生”與“賽先生”的新文化啟蒙運動遙相呼應(yīng)。葉圣陶與同期作家一樣經(jīng)歷著時代的轉(zhuǎn)折。所不同的是，他遠離京城新文化運動的中心，在城市一隅的邊緣鄉(xiāng)鎮(zhèn)里讀私塾，入中小學(xué)，因出自平民之家而未能接受現(xiàn)代大學(xué)教育，為生計早早做了小學(xué)教員。為此，在五四一代先覺的知識分子中，葉圣陶沒有像陳獨秀等作家那樣成為激進的政治思想家，也沒有像王統(tǒng)照等作家那樣成為直接經(jīng)受了五四新思潮洗禮的青年學(xué)生，而是以自己城鎮(zhèn)生活的真切體驗和自幼偏愛的文學(xué)興趣，由普通的平民之子無法回避地經(jīng)歷著歷史變革和時代動蕩。他從小受到傳統(tǒng)文化的熏染，形成了平和、踏實和穩(wěn)健的文化人格，及其嚴謹而冷靜的寫作文風(fēng)，尤其務(wù)實地關(guān)注自己熟悉的市民生活，并且真誠地表現(xiàn)它們。

在民國初年至五四新文學(xué)之前，葉圣陶用文言創(chuàng)作了一系列小說刊于《小說叢報》《新聞報》《禮拜六》《婦女雜志》等報刊上。最初寫作，他有拿文藝來敷衍生計的動機，自言投稿“為賣之文，凡可以得酬皆寄之”。但是，葉圣陶一開始所抱創(chuàng)作“宗旨：不做言情體，不打誑語……決非愿為文丐者也”，重在“寫實，不在虛構(gòu)?！?7)顧頡剛：《〈隔膜〉序》，《文學(xué)研究會評論資料選》(上)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第156頁。像《窮愁》《貧女淚》《博徒之兒》《春瑣譚》等小說，就作品標題即可見“當(dāng)時的小說多寫平凡的人生故事”(8)葉圣陶：《過去隨談》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第115頁。。絲廠失業(yè)的貧窮工人阿松(《窮愁》)；受盡婆婆百般凌辱的貧女云娘(《貧女》)；嗜賭成癖、時常對兒子王根生大打出手的父親(《博徒之兒》)。這些文言小說并不一味迎合市民的趣味，而是真實地描摹民國初年社會生活中的種種世相。五四前夕，葉圣陶經(jīng)朋友介紹入北京大學(xué)“新潮社”開始了白話文的新文學(xué)創(chuàng)作。1919年2月，他的小說《這也是一個人》刊于同年3月《新潮》第1卷第3期。小說寫一個沒有名字的農(nóng)家女子，“伊”15歲出嫁受盡婆婆虐待，丈夫病逝后，婆婆認為“田不種了，便賣耕牛。伊是一條牛，——一樣不該有自己的主見，如今用不著了，便該賣掉。把伊的身價充伊丈夫的殮費，便是伊最后的意義”。伊的悲慘命運不僅僅是沒有人的尊嚴和地位，而且最終還如同牲口一樣被隨便買賣。這里所呈現(xiàn)的正是封建宗法制度下的卑微女子非人的生活。作家在冷靜的故事敘述中，將全部意蘊傳達在小說結(jié)尾的這段話中。這既完成了故事的結(jié)局，又雜糅了作家憐憫與苦痛譏諷的復(fù)雜情感。這篇小說后來作為首篇被收入葉圣陶第一部短篇集《隔膜》，并改名為《一生》。短篇集里作為作家1922年之前早期創(chuàng)作的20余篇作品，大都是平民日常生活的人與事之冷靜敘述，富有含蓄而不夸張的人道關(guān)懷和諷喻意味。如在小說《伊和他》《歡迎》《母》《萌芽》《潛隱的愛》等篇目里，借用小說中的話，作家側(cè)重描摹和渲染著“世界的精魂，是愛，生趣、愉快”(《阿鳳》)的一種理想美滿的平民生活狀態(tài)。作品所寫的學(xué)生、低能的兒童、婆婆、媳婦這些普通人，他們的心底有著極深摯的慈愛和情趣。同時，小說中又有真誠目光注視著平民社會底層的人們，葉圣陶寥寥幾筆敘述人事情境，或一個簡單的情節(jié)和人物的介紹，更多是寫與“愛和美”的生活相互映襯的不協(xié)調(diào)，不經(jīng)意帶出了生活中的血與淚，各色各樣的人們心中不同的悲哀。如《阿菊》里家中做零工仆役的父親、搓草繩的母親；《恐怖的夜》里受到兵荒馬亂戰(zhàn)事困擾，在車站等待著外出多年的弟弟歸來的哥哥；《阿鳳》里傭婦楊家娘與12歲漁家孩子童養(yǎng)媳的阿鳳；《寒曉的琴歌》里10余歲就拉琴賣唱的小女孩；《苦菜》里只有一個“還租”念頭的種田、買菜的農(nóng)人福堂；《綠衣》里總是“一種沉重而緊急的腳步”，“瘦削的兩頤在燈光里顯出蒼白的顏色”的送信郵差；等等。葉圣陶最初的這些創(chuàng)作實踐，他自己很清楚“文藝的本質(zhì)是思想情緒”(9)葉圣陶：《文藝談·二》，《晨報》(副刊)1921年3月6日。，“不應(yīng)當(dāng)把小說看得太容易太淺薄，專事探取人間庶事，輒為記錄”(10)葉圣陶：《文藝談·三》，《晨報》(副刊)1921年3月10日。。他的一篇小說和第一個小說集取名《隔膜》，與上述的大部分小說篇目名字、其中內(nèi)容似乎有些突兀，恰恰體現(xiàn)了作家思想追求。1921年5月30日，葉圣陶在致顧頡剛的信中坦言：“我有一種空想，人與人是隔膜不是自然的，不可破的。我沒有什么理由，只是有一種信念罷了。這一層膜，是有所為而遮蓋著的；待到不必須的時候，大家自然會赤裸裸地相見。到時各人相見以心不是相見以貌。我沒有別的能力，單想從小說里略微將此義與人以暗示?！睘榇?，葉圣陶早期小說看似敘事與情感分離、內(nèi)容與標題相悖，恰如顧頡剛所言：“他所以表現(xiàn)這種微妙的愛，并不是求在象征主義中占一席地位，只是要把殘酷的社會徐徐的轉(zhuǎn)變。”(11)顧頡剛：《〈隔膜〉序》，《文學(xué)研究會評論資料選》(上)，上海：華東師范大學(xué)出版社，1986年，第159頁。

可見，葉圣陶文學(xué)是人生的表現(xiàn)和批評及其思想情緒的認知。很大程度上，其旨意并不在于發(fā)現(xiàn)了社會現(xiàn)實中人與人之間“隔膜”現(xiàn)象之思想的文化批評，甚至也不是五四初期一度流行的“問題小說”“哲理小詩”，許多作家探索人生的發(fā)問與哲學(xué)的思考，要急切地開出解決人生諸問題的“藥方”。他將“隔膜”這一社會現(xiàn)象化為冷靜平實的人與事的敘述，溫和而有節(jié)制的感情表現(xiàn)，這與同期革命作家用政論雜感方式解析此社會病態(tài)有著相近似的認識。在清晰與不清晰之間的模糊姿態(tài)，倒是代表著當(dāng)時較為普遍的作家思想的真實?？蓪⑸鲜鋈~圣陶在通信中的表述、小說《隔膜》的敘事，與李大釗同期《精神解放》短文作一對讀?！拔覀冇X得人間一切的生活上的不安、不快，都是因為用了許多制度、習(xí)慣，把人間相互的好意隔絕，使社會成了一個精神孤立的社會。在這個社會里，個人的生活，無一處不感孤獨的悲哀、苦痛；什么國，什么家，什么禮防，什么制度，都是束縛各個人精神上自由活動的東西，都是隔絕各個人間相互表示好意、同情、愛慕的東西。人類活潑潑的生活，受慣了這些積久的束縛、隔絕，自然漸成一種猜忌、嫉妒、仇視、怨恨的心理。這種病的心理，更反映到社會制度上，越頗加一層黑暗、障蔽……。這種生活，我們豈能長此忍受！所以我們的解放運動第一聲，就是‘精神解放！’”(12)孤松(李大釗)：《精神解放》，《新生活》1920年2月8日第25期。在《隔膜》中，葉圣陶描寫茶館里的茶客“每天聚集在這里”，“各有各的心，為什么深深地掩藏著”，“聽他們的談話，不必辨?zhèn)€是非，不要什么解答，無結(jié)果就是他們的結(jié)果。訕笑，誹謗，滑稽，疏遠是這里的空氣的性質(zhì)”。小說創(chuàng)作者與政論革命家不約而同地解剖“隔膜”的社會怪象，李大釗“精神解放”的根源分析不無片面簡單，葉圣陶認識社會的“信念”也有模糊茫然，這恰恰反映了現(xiàn)實主義的“真實”和其限度。葉圣陶從現(xiàn)實社會關(guān)系的變動中，觸摸到五四時代跳動的“革命”脈搏，這樣的面向人生的文學(xué)寫實，較之冰心、王統(tǒng)照等作家只是發(fā)問人生究竟是為什么，人生有沒有意義，或沉浸于哲學(xué)思索，要更為務(wù)實而客觀地正視生活。葉圣陶新文學(xué)創(chuàng)作伊始就寫他熟悉的普通人，喚起人的本性，同時發(fā)現(xiàn)了人與人之間的冷漠，這是他的簡單也是他的成熟。為此，現(xiàn)代中國文學(xué)最初“革命”的書寫，正是通過葉圣陶筆下溫和、穩(wěn)重的普通人思想的涌動，百態(tài)世象的人與人關(guān)系預(yù)示著社會變革的點滴先兆。這不同于陳獨秀等思想社會活動家大張旗鼓的政論啟蒙“革命”的吶喊，也區(qū)別于郁達夫等作家筆下宣泄情緒的叛逆夸張式的“革命”文學(xué)表現(xiàn)。

二

1922年以后，葉圣陶的個人生活、工作有了較大變動?！霸诿耖g”的“抗爭”中，他從市井生活的身份認同到階級沖突的零星片斷場景，真誠的記錄，或平實的敘事，勾勒了社會革命和個人變動互為交織的人生線路，最早將現(xiàn)代意識形態(tài)某些革命因素逐漸轉(zhuǎn)化為文學(xué)想象。

這個時期，現(xiàn)代中國社會也進入了一個迅速急變的時代。此時，葉圣陶在自己家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)做了近10年小學(xué)教員的工作，自1921年秋季起，應(yīng)朋友之邀請先后去了上海吳淞中國公學(xué)的中學(xué)、杭州第一師范擔(dān)任國文教師，北京大學(xué)中文系講師，再往上海商務(wù)印書館任編輯。這期間，葉圣陶在“杭州一師”結(jié)識了后來的革命作家趙平福(即“左聯(lián)五烈士”之一的柔石)、潘漠華、馮雪峰等，與他們組織成立浙江最早的新文學(xué)社團“晨光社”，作為文學(xué)研究會的發(fā)起人之一，成為該社團的文學(xué)創(chuàng)作最勤勉的中堅作家。在上海又與朱自清、劉延陵、俞平伯等作家創(chuàng)辦出版了第一個專門發(fā)表新詩、研究新詩理論的刊物《詩》。上海商務(wù)印書館出版了文學(xué)研究會作家創(chuàng)作叢書，其中包括他在內(nèi)的8位詩人合集《雪朝》和他的第一部短篇小說集《隔膜》等。個人的生活總是與時代社會的大潮起落相生相伴的。當(dāng)葉圣陶離開故土蘇州城一隅的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走向更為開闊的社會人生之時，現(xiàn)代中國社會既是普通人經(jīng)歷著每一天的日常生活，又是悄然發(fā)生在每一年的重大歷史事件。五四愛國運動在從高潮到落潮的過程中，1921年，孕育并誕生了中國共產(chǎn)黨；1922年黨的機關(guān)刊物《向?qū)А分軋笤谏虾?chuàng)刊；1923年京漢鐵路大罷工，發(fā)生“二七”慘案；1924年中國國民黨第一次代表大會在廣州召開；1925年上海工人、中共黨員顧正紅遭殺害，造成了震驚全國的“五卅慘案”；1926年段祺瑞執(zhí)政府向游行示威的群眾開槍，制造了民國最黑暗的一天——在這一天發(fā)生了震驚中外的“三一八”慘案；1927年國共兩黨合作破裂，國民黨在上海發(fā)動“四一二”反革命政變；1928年初，在上海的后期創(chuàng)造社與中共黨員作家組成的太陽社共同發(fā)起倡導(dǎo)無產(chǎn)階級的革命文學(xué)，等等。葉圣陶由家鄉(xiāng)做了近10年小學(xué)教員的職業(yè)，轉(zhuǎn)向去中學(xué)大學(xué)教書和接手出版社的編輯工作，并沒有多少坎坷，而正在迅捷發(fā)生著的大時代社會的動蕩突變之情勢，對于每個生活的普通個體人生來說，這似乎有關(guān)又無關(guān)的影響著我們的作家。五四之后，葉圣陶小說創(chuàng)作的持續(xù)，普通市民生活也并沒有什么困擾，正得益于相對平穩(wěn)安靜的教書編輯生活。后來他說：“大概還要寫小說，當(dāng)職業(yè)的工作清閑一點，而材料在我心頭形成一個凝合體的時候。”(13)葉圣陶：《隨便談?wù)勎业膶懶≌f》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第241頁。截止到1928年底，在大約五六年間，葉圣陶創(chuàng)作出版了《火災(zāi)》《線下》《城中》《未厭集》四部短篇小說集；還有一部童話集，與俞平伯合集的一部散文集。這些正是作家所說的“清閑”狀態(tài)下的創(chuàng)作收獲。它們濃縮了作家這段實際生活的素材，也成為當(dāng)時中國社會一麟一爪的鏡像。葉圣陶這樣自述：“現(xiàn)在回頭想一下，我似乎沒有寫什么自己不怎么清楚的事情?！以诔鞘欣镒?，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里住，看見一些事情，我就寫那些。我當(dāng)教師，接觸一些教育界的情形，我就寫那些。中國革命逐漸發(fā)展，我粗淺的見到一些，我就寫那些。小說里的人物差不多全是知識分子跟小市民，因為我不了解工農(nóng)大眾，也不了解富商巨賈跟官僚，只有知識分子跟小市民比較熟悉。”(14)葉圣陶：《〈葉圣陶選集〉自序》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第257頁。作家如此嚴肅地面對生活，為我們探求五四之后新文學(xué)現(xiàn)實主義創(chuàng)作發(fā)展的另一路向，尤其在非主流意識形態(tài)邊緣，為現(xiàn)代中國革命文學(xué)的生成演變提供了重要的創(chuàng)作實例。葉圣陶避免通常理解的現(xiàn)實主義小說往往致力于普遍事實的主題思想、宏大敘事的傳達，在娓娓道來的敘述和生活細節(jié)、人物心理的還原中，表現(xiàn)普通人的觀察和觸摸有體溫的生活，尋蹤現(xiàn)代中國革命文學(xué)創(chuàng)作實踐完整而豐滿的來去路徑。葉圣陶關(guān)于“現(xiàn)實”與“真實”的創(chuàng)作理念和其獨立的踐行，很值得重讀和再思考。

1930年代，錢杏邨針對作家創(chuàng)作的取材，指出葉圣陶“可以說是現(xiàn)代中國文壇上的教育小說作家”(15)錢杏邨：《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第380頁。。1950年代，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》這樣評價：“以客觀的寫實的手法，反映了小市民知識分子的灰色生活的，是葉紹鈞。”(16)王瑤：《中國新文學(xué)史稿》(上冊)，上海：上海文藝出版社，1982年，第105頁。1980年代，楊義的《中國現(xiàn)代小說史》認為葉圣陶是“早期現(xiàn)實主義小說的名手，是一個典型的人生派作家”(17)楊義：《中國現(xiàn)代小說史》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第317頁。。顯然，過往文學(xué)史家筆下的葉圣陶小說創(chuàng)作的評判，更強調(diào)現(xiàn)實主義創(chuàng)作“寫什么”和“怎么寫”的思想內(nèi)容之主題考量，特別看重外部世界與作家的關(guān)聯(lián)，這應(yīng)該不無是一種最迅捷提煉作家作品價值的途徑。從某種程度上說，這也是我們尋覓葉圣陶小說創(chuàng)作與現(xiàn)代中國革命文學(xué)的發(fā)生發(fā)展最容易理清的線路。但是，“現(xiàn)實主義小說永遠的痛楚地掙扎，通過疏遠主題說教，以擺脫語言教條式或推論式的運用”(18)[美]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，第18頁。。重新解讀葉圣陶小說創(chuàng)作的本體結(jié)構(gòu)組織，也就可以發(fā)現(xiàn)對他“教育小說”“小市民的灰色生活”“為人生”的作家作品定位，遠沒有深入小說文本人與事的“真實”世界與作家生活的“現(xiàn)實”環(huán)境之多元互動的考察。當(dāng)錢杏邨給予葉圣陶小說創(chuàng)作“黑暗暴露的多”“表現(xiàn)的人物大都屬于小資產(chǎn)階級的人物”(19)錢杏邨：《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第377頁。等批評時，實際上，已經(jīng)將五四新文學(xué)以來的寫實主義創(chuàng)作，乃至他們所倡導(dǎo)的“革命文學(xué)”作了簡單化的處理和某些思想需要的過濾。

葉圣陶小說創(chuàng)作的實際應(yīng)該遠比文學(xué)史家批評家概括的思想主題或形象類型豐富而復(fù)雜得多。葉圣陶《火災(zāi)》以后的小說集，作家一方面繼續(xù)保持他嚴肅認真的寫實姿態(tài)，發(fā)現(xiàn)了人與人的關(guān)系“在民間”生活里的多重元素疊加，委婉而間接地表達關(guān)懷與孤獨之情愫；另一方面在并不刻意回避實際情形的真相下，由生活斷片客觀描摹出某些社會的裂隙，無意識地傳導(dǎo)了大時代急劇變動的信息。從這些作品中大體可以看出作家靜動交叉視角切入現(xiàn)實的平民生活：一是動態(tài)的人生行進中實實在在世界的觀察與描摹。“朝陽還沒升高，我經(jīng)過田野間”，我曉行于鄉(xiāng)間田頭，有了鄉(xiāng)村實感的描寫與農(nóng)人面對面的交談：“前年的災(zāi)情真厲害。去年好些吧？”“好些，他冷笑真說”(《曉行》)?！耙凰摇Ｊ炜臁尚∑现?，“循環(huán)通行于鄉(xiāng)鎮(zhèn)間”，寫下了船艙的各色乘客、旅程中好事人的說事，經(jīng)過村集船上人的眺望與嘈雜，更有我聽到“農(nóng)村破裂的先兆”的沉思(《悲哀的重載》)。長途航船正是一個老婦敘述的“珠兒家的故事”，打破了船上的“沉寂”和乘客的“無聊”，也“引起了我的感情”(《旅路的伴侶》)。舅父帶著外甥去貢院參加科舉科考試，一路想著隨身提籃里“可愛的翠綠的”馬玲瓜，應(yīng)試中一進貢院就吃馬玲瓜，趕考結(jié)束還想著“回家去要求父親再給我買兩個馬玲瓜”(《馬鈴瓜》)。逃難使得“車站里擠滿了人，各有各的心思，就現(xiàn)出異樣的神色”，潘先生的一家人終于“從兵禍兇險的地方”逃出來，他“樂哉樂哉”的(《潘先生在難中》)。兩年未見的藻如與憶云，一天在途中不期而遇，曾有的情愫和現(xiàn)實境況碰撞出彼此心靈的“微波”，卻最終靜止于“種種窒礙之處”(《微波》)。這些篇目足可見行進中的人生世相和一個個不安的心靈，又與生活中一些意識的彌漫關(guān)聯(lián)。二是靜態(tài)的生活環(huán)境工作場所中人與事的實錄。自然，葉圣陶寫得最多的場景還是他熟悉的城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中小學(xué)校，及其學(xué)校里的教員。比如《飯》《義兒》《樂園》《前途》《搭班子》《校長》《抗爭》等小說，都集中于學(xué)校生活環(huán)境的描寫和教師諸相各色人物的生動刻畫。這些作品中《游泳》一篇為兩者融合最佳。喜歡說大話的體育教師司徒先生言與行，串聯(lián)起“星期日的上午，幾位教師聚在休息室里閑聊”，及“一群人奔向”學(xué)校后面河邊圍觀司徒先生游泳的場景。作家敘述司徒先生游泳前后的全過程，抓取極富現(xiàn)實感的情景，其場景熱鬧與冷酷并存。這表現(xiàn)的不僅是學(xué)校教育界一角，而且是“一種時代現(xiàn)象，社會生活”(20)茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報》1929年第20期。。除此之外，葉圣陶小說也有非常態(tài)的性愛人生的描寫(《被忘卻的》《歸宿》)；最底層被侮辱被損害的妓女生活的關(guān)注(《醉后》)；還有兒童世界的紀實(《小蜆的回家》《小銅匠》)，等等。這些人生片斷不只是作家熟悉的生活經(jīng)歷，更重要的是作家認為“合于事理的真際，切乎生活的實況”，我“寫出誠實的，自己的話”(21)葉圣陶：《寫出誠實的，自己的話》，《小說月報》1924年1月10日第15卷第1號。。葉圣陶小說靜動交叉增強了取材和描寫的客觀性，更重要的是靜動互動介入了人與事的敘述，實寫的故事與作家主觀立場獲得了自然的契合。所以準確地說，在小說世界里，作家更多是對他熟悉的個體和群體內(nèi)外生活的真誠的體驗和細致的觀察，從而將這段從五四到大革命時代社會里，一些少被人關(guān)注的普通人生活在其筆下還原和復(fù)活。

與其他作家不同的是，在葉圣陶的眼里，“五四”的一切價值重估，“五四”過后思想的裂痕，困境的突破，生活大變動前的點滴先兆，并不完全都是轟轟烈烈的疾風(fēng)暴雨式的“革命”呈現(xiàn)。相反，將一切放眼于普通人的平凡生活，實際人生的本真事相，蕓蕓眾生的情感起伏中的種種“革命”信息。他們可能會是一種普遍性的精神標識，如《孤獨》里在家庭親情、世人面前的老先生，擺脫不了被冷落甚至奚落的孤獨之感，只有幼年的深刻記憶，循環(huán)不已的思念。這里雖然不是魯迅小說《孤獨者》時代落伍者魏連殳的孤獨，也沒有郁達夫筆下“零余者”貧困而自怨自艾的孤獨，但是家庭與社會的“孤獨”何嘗不是一體的呢！同樣在《平常的故事》中，葉圣陶通過主人公仁地的小家庭理想與現(xiàn)實的抵牾，傳導(dǎo)的是一個交替時代常見的惆悵和煩悶之情緒。因為作家本著現(xiàn)實人生的取材，所觀察到變化和“革命”氣息，更多源于普通人的某一愿望或某一言論和行為；或普通人最實在的本能生存所需、所逼迫的反應(yīng)。如《校長》《搭班子》兩篇短篇小說，敘述故事旨意不在一個光明的結(jié)局，而是著重刻畫兩位小學(xué)校長叔雅與澤如的猶豫不決、動搖于習(xí)慣勢力壓迫，最終耽于理想和美好計劃。還有在《潘先生在難中》《一個青年》《飯》《去病》《前途》等小說里普通市民的教員、編輯等人生經(jīng)歷和生活片斷，都在為不丟掉飯碗，保持一份職業(yè)，而忍氣吞聲地活著。他們不乏改革社會的理想和抱負，可是都經(jīng)不住貧困、饑餓的威脅。這一發(fā)生于市井階層的生活面影，難道還不能夠讓我們感受到作家主觀的意愿嗎？當(dāng)然，隨著社會變動的加劇，政治革命的迅速推進，再怎樣含蓄和節(jié)制的生活寫實，作家筆下也不免留痕時代的激越氣息和吶喊。1924年以后，葉圣陶小說中的現(xiàn)實社會政治內(nèi)容明顯加大。1925年的《線下》小說集的最后三篇小說《金耳環(huán)》《潘先生在難中》《外國旗》，都涉獵軍閥戰(zhàn)亂和士兵生活的社會背景。而1926年的《城中》短篇集里的《演講》《城中》《到民間》等篇目，學(xué)潮、赤化、工人罷工等社會政治術(shù)語和事件已經(jīng)穿插在敘事之中，出現(xiàn)了受新思潮洗禮，有勇氣、熱情的而并不都是灰色的知識分子形象。到1928年的短篇小說集《末厭集》，《一包東西》《抗爭》《夜》《某城紀事》等小說，黑暗社會，政治斗爭、階級沖突，甚至屠殺、白色恐怖等革命與反革命的鏡像，以及投機革命者和反抗斗爭者，也都成為了作家寫作取材的內(nèi)容。

從五四到大革命的人生社會的紀錄，葉圣陶并非簡單地追隨社會的進化或激變，而是淡淡地素描，舒緩地敘述，冷靜地審視，發(fā)掘普通民眾身上、生活細節(jié)中的變動和革命元素的滋生。這為現(xiàn)代中國革命文學(xué)的生成與表現(xiàn)，提供了又一種有生命體溫的書寫路徑。

三

1928年《教育雜志》第20卷第1號“教育文藝”欄內(nèi)開始連載葉圣陶的長篇小說《倪煥之》，第20卷第12號刊登結(jié)束；小說從本年1月份開始到11月15日寫完?！皣勒膽B(tài)度如實的寫”：從個體到集體、家庭到組織，倪煥之的奮斗和精神史透視了社會政治革命的肌理紋路，從而成就了現(xiàn)代中國革命文學(xué)最初創(chuàng)作的一部典范性“史詩”文本。小說寫作和連載的時間正是文壇后期創(chuàng)造社和太陽社大張旗鼓地倡導(dǎo)革命文學(xué)，并與魯迅、茅盾、郁達夫等發(fā)生了關(guān)于革命文學(xué)論爭的時期。但是，無論是作為倡導(dǎo)者還是論爭者，小說作者葉圣陶均不在其中。在創(chuàng)作自述中，他說寫作這部小說“無所謂對誰最抱同感”，“每一個人物，我都用嚴正的態(tài)度如實地寫，不敢存著玩弄的心思”(22)葉圣陶：《〈倪煥之〉作者自記》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第237頁。。顯然，小說并不是為迎合革命文學(xué)倡導(dǎo)而作的，比如作者直接投稿的教育雜志社就是非激進的。作家仍然堅守著一以貫之的原則：“如實”“真誠”的創(chuàng)作態(tài)度，所寫內(nèi)容也保持了作家之前得心應(yīng)手的教育題材，學(xué)校生活，教師學(xué)生為主的人物系列。而他對別人冠以“寫實派”作家的判定并不以為然。更有意思的是，同時期革命文學(xué)倡導(dǎo)和論爭的雙方都關(guān)注到葉圣陶的這部小說，并且都對《倪煥之》小說做了意見相反的文學(xué)批評。錢杏邨認為這“是一部很有力量的反封建勢力的教育小說”。其小說人物雖然與茅盾筆下人物相近，但是“可以給予相當(dāng)?shù)膶捜荨保┒茏髌分械摹靶≠Y產(chǎn)階級人物，都是表示著幻滅動搖”；“要給予嚴厲的指摘和批判的”(23)錢杏邨：《文藝批評集》，《阿英全集》(第1卷)，合肥：安徽教育出版社，2003年，第371、373頁。。茅盾也借《倪煥之》立即回應(yīng)了錢杏邨等的批評，他認為葉圣陶的這部小說是“扛鼎”之作，具有“時代性”，其人物“可以表示轉(zhuǎn)換期中的革命的知識分子‘意識形態(tài)’”(24)茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報》1929年5月8卷20期。。這里，他們的不同立場和角度導(dǎo)致文本解讀的差異，實際并不重要，關(guān)鍵是針對葉圣陶《倪煥之》小說創(chuàng)作的文本案例，出現(xiàn)的關(guān)于革命文學(xué)共同話題的批評與反批評之現(xiàn)象。就作品本身而言，小說敘述的倪煥之個人奮斗史，作品所包孕的主人公人生的三大領(lǐng)域——教育、感情和政治(25)[美]安敏成：《現(xiàn)實主義的限制——革命時代的中國小說》，姜濤譯，南京：江蘇人民出版社，2001年，第113頁。，密切聯(lián)系著個人與時代的一系列典型而豐富的社會信息。就文學(xué)史而言，五四以來從文學(xué)革命到革命文學(xué)的歷史演變過程，小說人物濃重的自傳色彩，客觀展示了五四以來先覺的知識分子一開始就彷徨于自我獨立與社會解放的艱難抉擇。小說真誠披露人物一路前行豐富而復(fù)雜的心路歷程，提供了歷史發(fā)展的必然之中革命文學(xué)生成可能的多元路向和不同視角的闡釋空間。我們?nèi)绻霎?dāng)年錢杏邨與茅盾等關(guān)于應(yīng)對時代歷史之變，而倡導(dǎo)革命文學(xué)的論辯思維，回到作家生活的實際和小說客觀敘事的創(chuàng)作原點，就會看到，葉圣陶的人生經(jīng)歷和《倪煥之》小說的故事，很大程度并非是刻意為革命文學(xué)量身定做的，作家也不旨在革命文學(xué)的寫作。誠如小說發(fā)表不久作家夏丏尊指出的：“評價一篇小說，不該因了題材來定區(qū)別。因《倪煥之》中寫著教育的事，說它是教育小說，原不妥當(dāng)。因《倪煥之》中寫著革命的事，就說它是革命小說，也同樣地不妥當(dāng)?！骷宜鑼懙氖鞘聦崳?zé)任但在表現(xiàn)的確否。”(26)夏丏尊：《關(guān)于〈倪煥之〉》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第370頁。相反，作家自己與其小說最值得細細品味的是，還原本色的日常生活敘事，在樸實平淡的文學(xué)鏡像與鏡像文學(xué)的書寫之中，呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國革命文學(xué)發(fā)生與流變的過程，給予了市井貧民生活的某些本真細節(jié)的留存。

葉圣陶的長篇小說《倪煥之》究竟是如何還原社會生活和個人生活的“事實”呢？作家整體創(chuàng)作文學(xué)世界與現(xiàn)代中國革命文學(xué)發(fā)生發(fā)展的走向究竟是什么關(guān)系呢？小說伊始，當(dāng)時還是中學(xué)生的倪煥之就這樣描述“武昌光復(fù)”的辛亥革命，“武昌新軍起事，占領(lǐng)火藥局，直攻督署”。“中學(xué)堂里，當(dāng)然也包藏著被激動的心。學(xué)生們這樣想，現(xiàn)在革命了，還上什么課呢！”再過了幾年，“‘五四運動’猶如一聲信號，把沉睡著不清不醒的青年都驚醒了”，“一切價值的重新估定，漸漸成為當(dāng)時流行的觀念”。1925年5月31日倪煥之紀實“東方大都市上海，前一天正演過暴露人類獸性，剝除了文明面具的活劇”。隨之“‘五卅’慘案”的發(fā)生，主人公也參加了學(xué)生罷課、工人罷工、市民罷市的社會政治運動。小說最后，倪煥之獻身革命的舊同學(xué)王樂山，是“被裝在盛米的麻布袋里，始而用亂刀周圍刺戳，直到熱血差不多流完了的時候，才被投在什么河里”(27)《葉圣陶文集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第130、318、318、332、397頁。。以曾經(jīng)給他“好些慰藉”的革命黨人慘遭殺害，暗示了1927年大革命失敗的情景。這部“多少帶著些自傳意味”(28)夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，香港：香港友誼出版社有限公司，1979年，第56頁。的長篇小說1928年完成以后，不論是激進革命立場的錢杏邨評價小說人物“對革命的階級沒有明了認識”之批評，還是茅盾認為小說是“扛鼎”的工作，夏丏尊說給文壇“劃一時代”之肯定，客觀講，他們褒砭之言都與當(dāng)時社會政治革命處于低潮的現(xiàn)實情勢密切關(guān)聯(lián)，乃是假小說評判之名，傳導(dǎo)他們的“革命”理解和期待。自然，通讀小說也不難看出葉圣陶想要表達的革命觀，與當(dāng)時革命文學(xué)的倡導(dǎo)者和論爭者理解的“革命”并非完全一致。早在1902年，梁啟超在《釋革》里指出：“革命”是指“人群中一切有行無行之事物，無不有其”變革。葉圣陶創(chuàng)作的實際與小說本身內(nèi)容與此所言的“革命”更為貼近。小說中主人公倪煥之的人生奮斗和成長經(jīng)歷，作家只是“嚴正的態(tài)度如實的寫”而已，正是以其個人視角對平凡生活的紀實和還原，折射了一個時代的革命，除了社會政治的變動、朝代的更替外，更多的是普通人生活之中帶溫度的無奈和超常，所反映出人世間的一切事物之悄然變化。這突出表現(xiàn)在長篇小說用了三分之二多的篇幅寫倪煥之的個人成長史。他最初厭惡小學(xué)教員的工作，不斷更換大同小異的學(xué)校，使得剛剛步入社會的青年倪煥之憔悴、孤寂，而在遇到留學(xué)歸來的小學(xué)校長、開明鄉(xiāng)紳蔣冰如之后，煥發(fā)了青春，變成了理想主義的有志青年，積極投身教育事業(yè)。這里有葉圣陶長期教育工作和中小學(xué)教員生活的體驗與感情的集成，也有他熟悉的朋友人生經(jīng)歷和事情的記載。小說花了比較多的筆墨描繪倪煥之與蔣冰如一起從事教育改良，提倡學(xué)校兒童本位，感化關(guān)愛式教育并且積極實踐學(xué)校興辦工場農(nóng)場，半工半讀，學(xué)校應(yīng)該是一個功能齊全的社會縮影。顯然，即便思想解放的五四過后，在經(jīng)濟相對富庶的江浙的城鎮(zhèn)，倪煥之的改良教育的計劃實施過程中也都受到重重阻力，很快夭折。這一過程被作家在具體故事情節(jié)里、在人物矛盾沖突中寫得生動具體、有血有肉。較之短篇小說的片段更有了人世間生活的全景展示。短篇小說里的一個個人物(吳先生《飯》、惠之《前途》、丁雨生《城中》，等等)，一件件事情(《游泳》教員們的無聊圍觀游泳、《潘先生在難中》軍閥割據(jù)的戰(zhàn)亂、《校長》里的治理校風(fēng)校紀的新方針，及教員中流言蜚語，等等)，都進入了這部長篇小說中由主人公倪煥之串聯(lián)起來了。我更認為小說的“革命”意識首先應(yīng)該來自倪煥之個人成長過程全景式的“自我革命”。作家坦誠地客觀寫實，“不敢存在玩弄的心思”，完整呈現(xiàn)了倪煥之這類普通知識分子尋路、追求、而又迷路、孤寂的人生經(jīng)歷。小說中倪煥之自我思想革命的高昂與衰落之全過程，表面看是現(xiàn)代中國革命文學(xué)生成演變的基本線路，而實際上，小說故事的發(fā)展、人物的言行在作家筆下是有自己取舍的。比如引導(dǎo)倪煥之思想走向的小說中兩個關(guān)鍵人物，即前述小學(xué)校長蔣冰如和小說過半出現(xiàn)的過往同學(xué)、革命者王樂山。前者對倪煥之一系列有志教育救國的構(gòu)想和教育改良的實踐活動，均給予積極的支持，提供他的學(xué)校平臺；后者以其紅色鼓動、革命激情及其為革命的悲壯獻身對倪煥之的思想的每一次波動和最后的徹底幻滅，都有著極大影響。作家的處理還不在于前者寫得生動而細致，后者敘述的簡單匆忙的粗線條點到為止。小說現(xiàn)實主義的真實是將自己生活經(jīng)歷的人與事化為切身體驗和感受的文學(xué)世界。在葉圣陶的文學(xué)敘事中，前者非虛構(gòu)的成分較重，而后者多有虛構(gòu)的印象中的內(nèi)容。且不說王樂山這個革命者形象對作家的陌生，作品幾乎很少對他有著生活化的描寫；就是倪煥之一生如此巧合濃縮了辛亥革命、五四運動、五卅慘案、大革命失敗等近現(xiàn)代中國交替時期所有重大歷史的政治事件，這些也都不無作家有意為之的結(jié)果。這部小說成功恰恰是在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，作家有限制地講述了倪煥之的個人成長故事。他直接敘述了五四以來中國革命的歷史進程，由一個市民視野、普通知識者的生活所及，尤其是在非政治文化中心地的革命邊緣城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)所見所聞。作家有意與無意的本真寫作還原了革命如此悄然發(fā)生于生活之中，成就了并不著意于宏大敘事的最接地氣的革命文學(xué)的另一文本樣態(tài)。應(yīng)該說，這些多源于小說家葉圣陶堅持自己獨立的寫實主義創(chuàng)作立場，努力向外獲取自己認知的社會“革命”資源及其敘述策略。

四

《倪煥之》作為五四新文學(xué)初始階段有代表性的革命文學(xué)文本，還不只是人物與故事中將社會政治事件的變動要素和主人公理想的教育救國、教育改良的活動有機結(jié)合，而更用心于以嚴謹?shù)膽B(tài)度還原日常生活的青年男女的兩性關(guān)系、情感世界，將五四以后無法回避的愛情與革命話題最早作出了自己的詮釋。

小說中關(guān)于倪煥之與金佩璋的戀愛、蜜月生活及其家庭婚姻之過程描寫，完全不同于五四新文化中個性解放的愛情、反封建的婚姻之高調(diào)，而是揭示了向著生活本真的男女關(guān)系，以及由愛情與革命兩個話語范疇的抵牾、融合所表現(xiàn)的社會革命之內(nèi)在張力。小說以“和諧愛情”“美滿婚姻”“妻子與同志”的書寫，將五四以來的思想啟蒙、倫理革命乃至社會革命的話題，及其愛情與革命予以了一種極其溫和而超常的文學(xué)表現(xiàn)。

倪煥之一生理想的愛情婚姻與理想的教育改革構(gòu)成了他生活的全部。他人生最終的悲劇結(jié)局，從表面上理解是其現(xiàn)實面前雙重“理想”的破滅?？墒?，葉圣陶在這個人物身上，對五四以來共識的愛情觀采取了另一種表達，將男女彼此愛情的纏綿、家庭的和諧、夫妻的溫情之細致描寫，與歷史的政治事件、社會發(fā)生的革命活動等多重內(nèi)容交叉融合，完全不同于五四新文學(xué)伊始大量婚姻愛情與革命的書寫。小說平實敘述市井平民男女的結(jié)合，還原了五四文學(xué)表現(xiàn)愛情、描寫婚姻、書寫革命最為豐富性的一面，提供了傳統(tǒng)的回歸與現(xiàn)代的追求并不矛盾的生活案例。

小說將倪煥之與金佩璋的相識相愛、同道相知、結(jié)婚成家的全過程娓娓道來。在此之前，五四時期大量愛情題材的作品尚不多見這樣的書寫。比如胡適的《婚姻大事》、羅家倫的《是愛情還是苦痛？》、郁達夫的《沉淪》、楊振聲的《貞女》、張資平的《愛的焦點》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》、馮沅君(淦女士)的《卷葹·隔絕》、魯迅的《傷逝》等作品，集中地表現(xiàn)了來自個體和家庭在戀愛婚姻上的悲劇或痛苦情愫，彰顯出自我的個性解放和人對于自由獨立的期盼。新文學(xué)在一時間如此廣泛而突出的婚姻愛情的內(nèi)容，誠如魯迅所言：“愛情是什么？我也不知道?！薄叭欢鵁o愛情婚姻的惡結(jié)果，卻連續(xù)不斷的進行?！薄翱墒悄Ч硎稚?，終有漏光的處所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人類間應(yīng)有愛情?！?29)魯迅：《隨感錄·四十》，《魯迅全集》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第322頁?，F(xiàn)代中國作家最先以生命主體的切身體驗和真切感受，大都將自己的婚姻愛情的不幸經(jīng)歷作為了原始的創(chuàng)作素材，甚至直接把虛構(gòu)的文學(xué)等同于真實的生活。情愛與性愛的話題，以及延伸的婚姻和家庭、婦女的問題，本質(zhì)上是率先覺醒的現(xiàn)代作家們對長期壓抑下的精神情感世界的一種宣泄，一種本性的釋放，一種追求身與心完整自由的象征?！赌邿ㄖ返闹魅斯邿ㄖ綄W(xué)校任教的第二天，結(jié)識了女子師范里同學(xué)的妹妹金佩璋，大有一見鐘情；后來他們又在燈會上不期而遇，一段傾心交談，彼此并有了互相的愛慕；接下來開始書信交流，金小姐去倪煥之教育改良實驗的農(nóng)場參觀，共同的志趣和教師職業(yè)，雙方感情的發(fā)展又進了一層；后來倪煥之寫信求婚，愛情之花的綻放，也如同水到渠成。他們開始商量如何說媒、要不要舉辦濃重婚禮，規(guī)劃幸福的未來生活，等等。甚至，婚后兩個月，金佩璋便有了做母親的資格，也是那么自然天成。這一切在小說的10個章節(jié)里完成，占了全部小說文字三分之一的篇幅。小說愛戀婚姻過程描摹得極有生活的情趣，兩個青年男女之間的彼此感情、心理的發(fā)展也寫得細膩而生動。其中傳統(tǒng)媒妁之言、禮儀孝道，與現(xiàn)代自由戀愛、志同道合，交替時代新舊婚姻愛情觀并不矛盾地呈現(xiàn)于這對青年男女身上。葉圣陶以日常生活的市井平民視角，通過倪煥之與金佩璋的愛情婚姻還原生活中普通人之間的溫情和諧、美好的人生。小說重心在愛情、婚姻過程的細節(jié)描寫和兩情相悅的情感表達，而不是五四文學(xué)作品重在強調(diào)愛情本身的革命(包括性革命、家庭革命、婚姻革命、婦女革命等)，或者將“愛情”僅僅作為時代的個性解放的象征。

葉圣陶如此寫作，在小說中多少有個人的人生投影，作家本人婚姻經(jīng)歷與其故事情節(jié)有著極為相似之處?！拔遗c妻結(jié)婚是由人家做媒的，結(jié)婚以前沒有會過面，也不曾通過信。結(jié)婚以后兩情頗投合，那時大家當(dāng)教員，分開在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了，依然很愛好。對方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺很合適，更合適的情形不能想象，如是而已?！?30)葉圣陶：《過去隨談》，劉增人、馮光廉編：《葉圣陶研究資料》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第119頁。小說虛構(gòu)的故事與作家生平的自述構(gòu)成了兩個可以對讀的文本。它們的一致在于男女的兩性關(guān)系，本質(zhì)上是個人身體經(jīng)驗和性別認同。在那個新舊交替的時代，即便沒有高揚愛情，婚姻彼此也是滿意的，并不存在一方的壓迫或另一方的反抗。故事和人物的變化出現(xiàn)于小說最后10章，倪煥之被五四運動喚醒，在同學(xué)革命黨人王樂山的鼓動下，投身于革命的他如同換了一個人。他從“教育救國”轉(zhuǎn)向革命，來到了上海，熱衷參與各種集會結(jié)社、演講等社會政治活動。當(dāng)革命失敗后得知王樂山慘遭殺害，理想旋即幻滅。同樣，和諧的婚姻也有了變化，妻子金佩璋安心呆在家里做賢妻良母，他不滿地感嘆“有了一個妻子，但失去了一個戀人，一個同志”。革命與愛情的雙重打擊，使倪煥之開始迷茫、消沉，極度的悲哀至身體重病而死。葉圣陶小說中的革命只是粗線條呈現(xiàn)，寫得較為簡單，王樂山被害后小說匆忙結(jié)束。但是，倪煥之悲劇結(jié)局不是回應(yīng)大革命的失敗，相反激活了愛情。倪煥之病逝后，妻子金佩璋哀傷，“但并不昏沉”，而是覺悟了先前被家務(wù)所困，受舊思想的束縛。“心頭萌生著長征戰(zhàn)士整裝待發(fā)的勇氣”，“我要出去做點事兒；為自己，為社會，為家庭”。重新追隨當(dāng)初夫妻共同的志向，她決定“要向外面飛翔”。(31)《葉圣陶文集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第410頁。這便“真實地記錄了獻身民國教育的倪煥之、金佩璋等現(xiàn)代知識分子的精神蛻變和情感裂變的種種艱難，其文學(xué)史的價值和意義是不容低估的”(32)李宗剛：《民國教育視閾下的文學(xué)想象與文學(xué)書寫》，《西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2017年第6期。。

1925年之后，當(dāng)五四作家普遍面臨著革命與愛情的矛盾困擾，葉圣陶本著忠實于現(xiàn)實的理解和生活的體驗，并沒有像同期或后來的許多作家落入“革命和戀愛的沖突”的陷阱，如蔣光慈的《沖破云圍的月亮》、丁玲的《韋護》、胡也頻的《到莫斯科去》等作品流行主題、人物“定型的觀念”(33)馮雪峰：《中國無產(chǎn)階級文學(xué)的新任務(wù)》，《雪峰文集》(第2卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第330頁。的模式。葉圣陶筆下金佩璋女性、妻子、學(xué)生、教師、同志多重身份角色的處理，比起革命者王樂山的塑造要有骨感。男女兩性關(guān)系、生活和情感的書寫，較多于普遍性的活動和本真性的意識的細致展示，金佩璋前后思想的差異與轉(zhuǎn)變基于常態(tài)文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)。她殷實的家庭背景和接受的女子師范新學(xué)教育，包容了新舊時代諸多復(fù)雜而豐富的內(nèi)容集于一身。對這一人物，作家沒有過度的拔高或貶低。小說通過貼近具體的日常生活細節(jié)和人生過程賦予了人物的筋骨和溫度。為此，她對倪煥之的人生之路，短暫的革命經(jīng)歷不僅僅是一個異性、妻子、伴侶、同志的襯托，更重要的是她既走進了主人公的生活世界，又參與了倪煥之真實的精神心理的建構(gòu)。小說最后，金佩璋作出到廣闊的社會里的決定，與其說是她的又一次的人生選擇，倒不如說是對倪煥之未盡革命事業(yè)的自覺認同。金佩璋將走的是不是“一條新的道路”呢？她，包括作家本人也并不清楚，但是“唯有”必須走出去。小說以此結(jié)束，有著與人物與社會生活的真實，就在于愛情與革命、文學(xué)與革命、個體與群體的關(guān)聯(lián)，這些對許多人來說，雖然還很模糊但是已經(jīng)無法回避了。這樣一種必須思考、必須行動的決絕過程，也正是現(xiàn)代中國革命文學(xué)真正產(chǎn)生的過程。這是葉圣陶《倪煥之》小說的歷史價值意義所在。

葉圣陶此后的人生經(jīng)歷也充分說明了這一點。他沒有參與當(dāng)時1928年前后熱鬧時髦的革命文學(xué)倡導(dǎo)和論爭，甚至也沒有參加1930年中國左翼作家聯(lián)盟的革命團體組織。葉圣陶依然本分地做著商務(wù)印書館的編輯，或教書，或業(yè)余時間寫作。但是，無論傾聽他文學(xué)創(chuàng)作字里行間傳達的個人心聲，還是感受他的創(chuàng)作納入文學(xué)史同輩作家行列的時代共鳴，都能發(fā)現(xiàn)作家以自己獨有的平民立場一直保持著對現(xiàn)實生活和社會政治的積極參與，并非是一味閉門讀書的知識者。如果以葉圣陶1928年的長篇小說《倪煥之》創(chuàng)作時間為界，那么，從1923—1933年間，他的創(chuàng)作道路恰恰為最初現(xiàn)代中國革命文學(xué)創(chuàng)作勾勒了一條生成發(fā)展的線路，更重要的是提供了非主流革命文學(xué)的另一面的樣本。前述葉圣陶本著忠于現(xiàn)實生活，為人生的創(chuàng)作起步，1925年之前，一鱗一爪地寫他熟悉的小市民的各色各樣的生活。小說《潘先生在難中》、長詩《瀏河戰(zhàn)場》是他這時期的代表作，但是他不是魯迅“吶喊”“彷徨”式的冷峻的現(xiàn)實批判，而是冷靜的觀察，忠實的記錄，偶有“一諷”而已。1925年以后。他的《五月三十一日急雨中》《“同胞”的槍彈》等散文創(chuàng)作，與此時的小說《夜》《一包東西》《某城紀事的》等短篇小說，表明作家注意反映“在民間”的“抗爭”。至此，1928年的《倪煥之》長篇小說水到渠成，可謂集作家教書生活經(jīng)歷和感懷世事艱難之大成。它是在革命作家張聞天長篇小說《旅途》之后，在政治歷史和個人生活相交叉的長時段客觀寫實中，表現(xiàn)出現(xiàn)代中國革命文學(xué)創(chuàng)作初期的力作。當(dāng)文壇進入1930年代的左翼無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動時期，葉圣陶雖然只有《一篇宣言》《多收了三五斗》幾個短篇，但是其作品依然可與丁玲的《水》、葉紫的《豐收》、茅盾的“農(nóng)村三部曲”等一同進入革命文學(xué)作品行列。最重要的是，葉圣陶仍然保持著他獨有的普通平民立場，以及冷靜觀察、客觀寫實的創(chuàng)作特點，為現(xiàn)代中國革命文學(xué)創(chuàng)作實踐嘗試不一樣的書寫，真實表現(xiàn)出社會現(xiàn)實中更為豐富而復(fù)雜的革命訴求和革命內(nèi)容。